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Het Ding in het bos

Er waren eens twee kleine meisjes die een Ding in een
bos zagen, of dachten te hebben gezien. De twee kleine
meisjes waren evacués, die samen met een groot aantal
andere kinderen de stad uit gestuurd waren, per trein.
Allemaal hadden ze een naamkaartje dat met een veilig-
heidsspeld aan hun jas was vastgemaakt, en allemaal
hadden ze een schoudertas of rugzakje bij zich, en het
voorgeschreven gasmasker. Ze droegen gebreide sjaals
en mutsen of petten, en velen hadden gebreide hand-
schoenen die vastzaten aan een lang koord dat aan de
binnenkant van hun jas door hun mouw liep, over hun
schouders en door de andere mouw weer naar buiten,
zodat ze hun tien wollen vingers als een paar extra han-
den konden laten bungelen, zoals een vogelverschrikker.
Ze hadden allemaal blote benen en schoenen met kale
neuzen en afzakkende sokken. De meesten hadden
schrammen op hun knieën in verschillende stadia van
korstvorming. Ze waren op de leeftijd waarop kinderen
vaak vallen en hun knieën waren onbeschermd. Met
hun koffers, waarvan sommige haast te groot waren om
te dragen, en de rest van hun ballast – een pop, een speel-
goedauto, een stripblad – leken ze zoals ze over het per-
ron stampten net een ordeloos regiment dwergen.
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De twee kleine meisjes hadden elkaar nooit eerder ont-
moet, en ze sloten vriendschap in de trein. Ze deelden
een reep chocola, namen om beurten een hap uit een ap-
pel. De een gaf de ander de middelste bladzij van haar
Beano. Ze heetten Penny en Primrose. Penny was dun en
donker, en langer, wellicht ouder dan Primrose, die mol-
lig was en blonde krullen had. Primrose had afgekloven
nagels, en een fluwelen kraag aan haar geklede groene
jas. Penny was van een bloedeloze doorschijnende bleek-
heid, haar dunne lippen hadden een zweem van blauw.
Geen van beiden wist waar ze naartoe gingen, of hoe lang
de reis zou duren. Ze wisten niet eens precies waarom ze
op reis waren, omdat hun moeders geen van beiden goed
hadden geweten hoe ze het gevaar aan hen moesten uit-
leggen. Hoe zeg je tegen je kind: Ik stuur je weg omdat er
vijandelijke bommen uit de lucht kunnen vallen, omdat
er in de straten van de stad branden kunnen woeden als
bosbranden van stenen en balken, maar zelf blijf ik hier,
ook al geloof ik dat ik hier dagelijks gevaar loop te ver-
branden, levend begraven te worden, te worden vergast,
en dat er uiteindelijk misschien een grijs leger in tanks
over de voorsteden heen binnendendert of zijn onder-
zeeërs onze rivier op stuurt, met vurend geschut? Dus de-
den de moeders (die helemaal niet op elkaar leken) het-
zelfde; ze legden niets uit, dat was makkelijker. Hun
dochters waren kleine meisjes, wisten ze, die er niets van
zouden begrijpen en zich er niets bij konden voorstellen.

In de trein bespraken de meisjes of het nu een soort va-
kantie was of een soort straf, of een beetje van allebei.
Penny had een boek over de padvinderij gelezen, maar
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de kinderen in de trein zagen er niet uit als kabouters of
welpen, eerder als een bijeengeraapt bataljon verloren
schapen. Allebei de kleine meisjes hadden het gevoel dat
deze kinderen misschien niet helemaal ‘deugden’ en dat
ze mogelijk om die reden werden weggestuurd. Het
deed hun genoegen dat ze elkaar als ‘fatsoenlijk’ konden
classificeren. Ze zouden bij elkaar blijven, spraken ze af.
Proberen een plaatsje naast elkaar te krijgen en zo.

Traag kroop de trein verder en verder weg van de stad en
hun thuis. Het was geen schone trein – de bekleding van
de zittingen had de bedompte geur van ongewassen
broeken, en de vlagen hete stoom die langs hun raam
naar achteren werden geblazen zaten vol spikkeltjes as
en scherp gruis, en nu en dan vurige vonken die als hete
naalden in je gezicht en vingers prikten als je het raam-
pje opendeed. Hij maakte ook veel lawaai zodra hij maar
een beetje vaart kreeg. De locomotief slaakte zware brul-
lende zuchten en de onzichtbare wielen onder hen
dreunden ritmisch en monotoon: tik-tik-tik-bonK, tik-
tik-tik-bonK. De ruiten waren zowel vuil als beslagen.
De trein hield geregeld halt, en elke keer veegden ze met
hun handschoenen een kijkgaatje en dan zagen ze on-
dergelopen velden, doorgroefde heuvels of kleine stati-
onnetjes waarvan de naam zorgvuldig zwart was ge-
maakt en waar op het perron elk leven ontbrak.

De kinderen wisten niet dat die naamloosheid bedoeld
was om een binnenvallende vijand in verwarring te bren-
gen of te misleiden. Ze hadden het gevoel – ze berede-
neerden het niet maar ergens vanbinnen ontlook het
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idee – dat de namen vanwege hen waren uitgewist, om-
dat het niet de bedoeling was dat zij wisten waar ze naar-
toe gingen of, zoals Hans en Grietje, de weg terug zou-
den vinden. Tegen elkaar zeiden ze niets over deze angst;
ze begonnen zo’n typisch kindergesprek over dingen
waar ze een vreselijke hekel aan hadden, dingen die hen
van streek maakten, waar ze van walgden of waar ze
bang voor waren. Griesmeelpudding met z’n korrelige
structuur, geprakte doperwten, vetrandjes aan gebra-
den vlees. Liggen luisteren hoe de traptreden kraken en
de ruiten rammelen in het donker of als het waait. Met je
hoofd ruw achterovergedrukt worden boven de wasbak
om je haren te wassen, terwijl koude straaltjes je hemdje
in lopen. Pestkoppen op speelplaatsen. Ze ervoeren al
die andere vreemde kinderen in al die andere wagons als
evenzovele mogelijke pestkoppen. Ze deelden nog een
reep chocola, likten hun vingers af en zagen buiten een
grote witte gans met zijn vleugels flapperen bij een inkt-
zwarte poel.

De lucht werd donkergrijs en eindelijk hield de trein
stil. De kinderen stapten uit, stelden zich twee aan twee
op en werden naar een modderkleurige bus gedirigeerd.
Penny en Primrose slaagden erin samen een bankje te
veroveren, ook al was het boven het wiel, en beiden wer-
den misselijk zodra de bus over de kronkelige landweg-
getjes begon te hotsen, onder zwiepende takken door,
donkere blaadjes aan donkere houten armen afgetekend
tegen een donkere lucht, terwijl dunne wolkenflarden
voor een volle maan langstrokken, die zich er af en toe
tussen liet zien.
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Ze werden tijdelijk ingekwartierd in een landhuis dat
van de eigenaar was gevorderd om er een hospitaal voor
langdurig invaliden in onder te brengen en als geheime
bergplaats te dienen voor kunstvoorwerpen en andere
kostbaarheden. Er werd de kinderen verteld dat ze hier
slechts tijdelijk zouden blijven, tot er voor iedereen een
gezin was gevonden om hen in huis op te nemen. Penny
en Primrose hielden elkaars hand vast en zeiden tegen el-
kaar dat het enig zou zijn als ze samen in één gezin te-
rechtkwamen, omdat ze dan tenminste elkaar zouden
hebben. Ze zeiden daar niets over tegen de nogal ver-
moeid uitziende dames die de leiding hadden, want met
de sluwheid jonge kinderen eigen wisten ze dat het
meestal averechts uitwerkte als je ergens om vroeg; grote
mensen hielden ervan om nee te zeggen. Ze fantaseer-
den over eventuele gezinnen waaraan ze zouden worden
toevertrouwd. Ze vertelden elkaar niet hoe ze zich die
voorstelden, want die beelden waren, net als die overge-
schilderde stationsnamen onderweg, te beangstigend,
en woorden konden iets griezeligs misschien concreet
maken, op een of andere magische manier. Penny, een
kind dat graag las, fantaseerde over donkere victoriaanse
zuilen van gestrengheid, zoals meneer Brocklehurst uit
Jane Eyre of meneer Murdstone uit David Copperfield.
Primrose fantaseerde – hoe ze erbij kwam wist ze niet –
over een dikke vrouw met een witte kap en ronde rode ar-
men die vriendelijk glimlachte maar de kinderen schor-
ten liet dragen en de trap en het fornuis liet schrobben.
‘Het is net alsof we weeskinderen zijn,’ zei ze tegen Penny.
‘Maar dat zijn we niet,’ zei Penny. ‘Als we maar zorgen dat
we bij elkaar blijven…’
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Voor de voordeur van het grote huis lag een imposant
bordes met trappen aan weerszijden en een balustrade
met gebeeldhouwde eenhoorns en griffioenen. Vanwe-
ge de verduistering brandde er geen licht. Alle ramen wa-
ren geblindeerd. Geen verwelkomend glimpje kierde
langs deur- of raamkozijnen. De kinderen sjokten twee
aan twee de trap op, hingen hun jassen aan geïmprovi-
seerde genummerde haken, kregen een maaltijd voorge-
zet (hutspot en als toetje rijstebrij met een klodder bloed-
rode jam) en gingen daarna naar bed in lange, geïmprovi-
seerde slaapzalen op de verdieping waar vroeger de be-
dienden hadden geslapen. Er stonden veldbedden (door
het leger ter beschikking gesteld) met dunne grijze de-
kens. Penny en Primrose bemachtigden bedden naast el-
kaar, maar niet in een hoek. Ze sloten in de rij aan om
hun tanden te poetsen en stikten allebei (opnieuw zon-
der er iets over te zeggen) van angst om hoe het zou moe-
ten als ze midden in de nacht moesten plassen, want de
wc was een verdieping lager en er brandde nergens licht,
en ze lagen een heel eind van de deur. Ook waren ze bang
dat de andere kinderen in het donker zouden gaan giebe-
len en rondrennen en plagen en een bende pestkoppen
zouden vormen. Maar dat gebeurde niet. Iedereen was
moe en beangstigd en verweesd. Een ongemakkelijke
stilte, een onrustige slaap, maakte zich meester van hen
allen. De enige geluiden – van alle kanten van de grote
slaapzaal, leek het wel – waren het onderdrukte gesnif
en gesnik uit diep in dunne kussens gedrukte gezichten.

Met de komst van het daglicht leek alles, zoals dat
meestal gaat, een stuk beter en vrolijker. De kinderen
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kregen ontbijt in een grote, gewelfde zaal. Aan schragen-
tafels gezeten aten ze in water gekookte havermout met
opnieuw een klodder rode jam en dronken ze zware
mokken sterke thee. Daarna werd hun gezegd dat ze tot
het middageten buiten konden spelen. In die tijd werden
kinderen – waar ze ook vandaan kwamen – niet nauwlet-
tend in de gaten gehouden, waren ze vrij om te komen en
te gaan, en deze geëvacueerde kinderen werden niet bin-
nen een of andere omheining of kampement bijeenge-
dreven. Er werd hun gezegd dat ze om halfeen terug
moesten zijn voor het eten; tegen die tijd hoopte de lei-
ding hun voorlopige toekomst geregeld te hebben. Hoe
ze moesten weten wanneer het halfeen was werd er niet
bij gezegd, maar er werd van hen verwacht dat ze – hoe-
wel slechts weinigen van hen een horloge droegen – zelf
de tijd in de gaten hielden. Zo waren ze het gewend.

Penny en Primrose liepen samen, in hun nette jassen
en geveterde schoenen, het terras op. Het terras leek
hun enorm en was inderdaad behoorlijk groot. Het was
bedekt met een laagje kiezelzand, hier en daar felgroen
gevlekt of overwoekerd met mos. Aan het eind was een
stenen balustrade met een trap naar het lagergelegen ga-
zon, waarvan het opgeschoten gras die ochtend een kwik -
zilveren schittering had. Het werd geflankeerd door lan-
ge bloemborders die vol stonden met uitgebloeide eenja-
rigen en vochtige plukken stengels. Een tuinman zou
hebben opgemerkt dat hier sprake was van beginnende
verwaarlozing, maar dit waren stadsmeisjes en het enige
wat zij opmerkten waren de wildernis van natte stengels
en de vochtige plantengeur. Aan de overkant van het
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grasveld, dat nog aanzienlijk groter leek dan het grote
terras, stond een geschoren taxushaag met vele slordige
uitschieters. In het midden van de haag was een poort
met een hek, en achter dat hek waren bomen, geboomte,
een bos zeiden de meisjes bij zichzelf.

‘Laten we het bos in gaan,’ zei Penny, alsof iets haar
dwong dit zinnetje uit te spreken.

Primrose aarzelde. De meesten van de andere kinde-
ren renden heen en weer over het terras, hun schoenen
schavend aan het zand. Een stel jongens trapte een balle-
tje op het gras. De zon brak nu vol door vanachter een
nevelige wolk en de bomen zagen er plotseling glanzend
en tegelijk geheimzinnig uit.

‘Goed dan,’ zei Primrose. ‘We hoeven niet ver te gaan.’
‘Nee. Ik ben nog nooit in een bos geweest.’
‘Ik ook niet.’
‘Het zou zonde zijn om niet te gaan kijken, nu we de

kans hebben.’
Er was een klein kindje – een van de allerkleinsten –

dat aan iedereen vertelde dat ze Alys heette. Met een y,
zei ze tegen degenen die konden spellen, en tegen wie
dat nog niet konden, waartoe zeker ook zijzelf behoorde.
Ze was nog maar nauwelijks uit de luiers. Het was een
bijzonder mooi kindje, roze en wit, met kuiltjes in haar
wangen, grote lichtblauwe ogen en een hoofd en nek vol
dunne gouden krulletjes, waar het roze van haar huid
doorheen schemerde. Er was schijnbaar niemand die
speciaal op haar lette, geen oudere broer of zus. Ze was
er niet helemaal in geslaagd de traansporen van haar
wangen te wassen.




