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Aan allen die van hun belangstelling voor mijn wel en
wee blijk gaven. Het is ondoenlijk iedereen persoon-
lijk te bedanken vanwege het grote aantal reacties.
Maar jullie weten wie jullie zijn. Een speciaal woord
van dank aan mijn medische begeleiders in Den Haag

en Tilburg.

Voor Yolanda, Storm, Maurits, Splinter
en Sebastiaan: Riders In The Storm



‘Mind your head, please. Mind your head.

(London Underground, 1977)
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GOING UNDERGROUND

Het was vroeg in de avond toen ik het hotel in
Templeton Street verliet, begin jaren tachtig.

De Londense straten lagen nat en verlaten. Het
was zondag, het regende Londens, en alleen bij de
pubs of bij een takeaway was iets gaande dat duid-
de op de aanwezigheid van menselijke activiteit.

Ik was op weg naar een optreden van piL, Public
Image Ltd: de nieuwe band van de ex-zanger van
The Sex Pistols. Een zanger die bij de Pistols John-
ny Rotten had geheten, maar die nu, na een trans-
formatie, John Lydon was. Zo was hij ooit ook ter
wereld gekomen, als John Lydon.

Momenteel was hij, na enkele omzwervingen,
weer terug bij degene die hij het grootste deel van
zijn leven was geweest.
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Zoals gezegd, het was vroeg: maar niet vroeg ge-
noeg. De band zou om acht uur on stage verschij-
nen. Het was nu veertien over zeven, ik had haast,
zo veel speling had ik niet en ik zette er stevig de
pas in, kwam bij het dichtstbijzijnde metrostation
en hoorde de tube komen, de trein die ik moest
hebben wilde ik acht uur halen; een hoog gillend
gefluit dat verstierf terwijl de wagons al stilston-
den. Ik rende de roltrappen af en het perron over.

De trein stond er nog.

Vlak voor ik de coupé in dook, hoorde ik iets op-
zij van me en ik keek om.

Dat had ik beter niet kunnen doen.

Ik raakte de stalen bovenkant van het rijtuig vol,
head on.

‘Oh, my God!" hoorde ik iemand zeggen. Are
you all right, sir? What a terrible blow. Oh, please
be careful, I'm afraid you've just hurt yourself in
a pretty bad way. Here, let me help you. Please,
sit down. Are you sure you're okay? Just sit down
now, take it easy. Can we help you? We saw you
coming, running up the platform. Well, you
seemed just about to make it, safe and sound, and
then... You're a tall guy, right? That’s why you got
messed up!

Iemand keek aandachtig naar mijn voorhoofd.
Daar viel iets aan te ontdekken dat de moeite van
het ontraadselen waard scheen.
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‘Oh, this sure looks pretty awful. You're not pas-
sing out, are you? I think you’ll need some stitches
here. I'm afraid it just doesn’t look too good, son-
ny, 'm sorry to say so.

Uit tassen en jaszakken kwamen papieren zak-
doekjes tevoorschijn, tissues die rood aanliepen.

‘Are you quite sure you feel all right? Christ, you
sure banged your head in a big, big way. You never
saw it coming, did you?’

Acht uur die avond haalde ik niet.

Het optreden was al begonnen toen ik bij The
Astoria kwam. Ik holde de trappen op, de hal in,
toegangsticket in de hand. Maar ik mocht niet
doorlopen naar de zaal.

T'm sorry, sir. No, there’s no way you can come
in, looking like that. I'm sorry to say so, sir. There’s
blood all over your face. You've really got to clean
yourself up a bit, sir, before I can even think of let-
ting you in.

Hij wees naar de Gents, opzij van de centrale
hal. Daar, in die anonieme vertrekken, diende ik
opnieuw mens te worden alvorens ik de wereld
mocht betreden.

Tm awfully sorry, sir, but I just can’t allow you in,
looking like this. We've got quite an audience to-
night, a fearsome looking bunch all right. Never-
theless...
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Ik wierp een korte blik in de spiegel en moest
eerlijkheidshalve toegeven dat ik me wel iets
kon voorstellen bij de bezwaren van de sup-
poost. Het kostte de nodige tijd en moeite om
het bloed weg te wassen en mezelf weer herken-
baar te maken.

Halverwege het concert mocht ik de zaal in, en
beleefde de drie toegiften mee. Mijn hoofd dreig-
de nu en dan uit elkaar te spatten, maar dat deed
dat hoofd niet, spontaan ontploffen, dus het leed
viel alleszins te overzien.

Buiten had het opgehouden met regenen. Lon-

den droogde op.

Toen ik terugkwam in het hotel, waste ik behoed-
zaam mijn gezicht. Ik keek niet in de spiegel, ne-
geerde de zwellingen die ik bij slaap en jukbeen-
deren voelde opkomen, verdween in bed, stond
de volgende ochtend vroeg op, waste me opnieuw
en verzorgde mijn hoofd. Dat was nodig, zag ik in
de spiegel. Ik zag er niet uit.

Na het ontbijt liep ik de stad in, het spitsuurver-
keer tegemoet. Op straat keek men mij na.

Afgezien daarvan was er weinig bijzonders aan
de hand. Om niet te zeggen: niets.

Het was een goed concert dat Public Image Ltd
die zondagavond in downtown Londen gaf en
dat de hooggespannen verwachtingen nog wist te
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overtreffen. Lydon was op dreef, en zijn band ook.
Een heel goed concert.
Eentje dat me zou bijblijven.

Op dinsdagochtend verscheen ik op Heathrow,
vloog terug naar Amsterdam en spoorde vandaar
naar Den Haag. De trip verliep voorspoedig, zon-
der strubbelingen, vertraging of ander ongemak,
behalve dat de meeste passagiers een bovenmodale
belangstelling voor me aan de daglegden, met nog-
al wat heimelijke blikken. Ik moest er afschrikwek-
kend uitzien, want niemand durfde te vragen hoe
het kwam dat mijn hoofd zo opgezwollen toonde.

Ik ging niet onopgemerkt voorbij, als je het van
de positieve kant wilde bekijken.

‘Wat is er met jou gebeurd?!” Dat was het eerste
wat ik hoorde toen ik thuiskwam. ‘Wat is er in
godsnaam met jou gebeurd?!’

‘Met mij?” antwoordde ik. ‘Niks. Een onenigheid-
je met de ingang van een treinstel in de Londense
ondergrondse. Meer niet. Het lijkt heel wat, maar
het stelt weinig voor.

Opnieuw werd mijn hoofd bestudeerd, met nog
meer aandacht dan zondagavond. ‘Nou, noem dat
maar niks. Jezus, jongen. Het ziet er anders niet
naar uit dat dit vanzelf goed komt. Weet je heel
zeker dat het goed afloopt?
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Wacht, zal ik de dokter bellen? Loop er even
langs, dan weet je tenminste waar je aan toe bent,
want dit ziet er echt niet gezond uit. Hier hou je
geheid wat aan over als je er niks aan laat doen!

Ik liep naar de spiegel die op een plank in het
wandmeubel stond. ‘Ach; zei ik, ‘een week, tien
dagen hooguit, en ik heb mijn oude vertrouwde
trekken weer terug, mijn eigen gezicht. Aan mij
zie je straks niks.

Maar degene die zich met mij in de kamer op-
hield was daar niet voor de volle honderd procent
van overtuigd.

‘Laat er in elk geval naar kijken, al doe je 't maar
voor mij, om mij gerust te stellen. Dat ene oog, ik
word er gewoon beroerd van als ik het zie, wil je
dat geloven? Doe 't dan voor mij, langs die dokter
gaan, want dit komt echt niet zomaar in orde. Dit
kan zo niet.

Toen kwam de hond binnen. Hij sprong hoog
tegen me op, en nog hoger, en liet zich niet kalme-
ren, blij om me terug te zien.

Hij was door het dolle heen.
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Een ongenode gast



SCHADEVRI]

Het begon onschuldig.

Zoals de meeste dingen beginnen, schadevrij.

Het begon zelfs zo onschuldig — met een lichte
tinteling aan de linkerzijkant van mijn tong -
dat ik er aanvankelijk nauwelijks aandacht aan
schonk. Ach, dacht ik, je zult er wel op gebeten
hebben tijdens de middagboterham, dat gaat wel
weer over, dat tintelen, dat heeft niks om het lijf.

Ik ging over tot de orde van de dag en bracht
mijn auto naar de garage. De motor klonk wat dof
en ik vertrouwde de uitlaat niet helemaal, hoewel
ik de Chrysler nog niet zo lang had.

‘Klopt, zei Johnny, ‘e uitlaat lekt een beetje.
Maar daar gaan we niks aan doen, hoor. Ben je
gek, het is zo'n klein plekje. Zonde van de moei-
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te en het geld als ik er een nieuwe uitlaat onder
hang. Dat tikkeltje zwaardere geluid, zeker bij een
Amerikaan, klinkt juist mooi en heb je te danken
aan dat kleine lek. Dus als jij ermee leven kunt,
met dat geronk, dan doen wij er niks aan wat mij
betreft.

In de weken die volgden nam het tintelen iets
toe, geleidelijk; maar verontrustend was het niet,
welnee.

Hoewel mijn lief daar anders over dacht. Zij was
arts en schatte medische zaken doorgaans anders
in dan ik. Je moet ermee naar de huisarts gaan.
Het klopt niet, dat tintelen’

Maar ik wuifde haar zorgen weg. Wat stelde dat
nou voor, dat beetje getintel, niks toch?

Tij, zei ze, ‘zorgt beter voor je auto dan voor je-
zelf. Met het minste motorkuchje sta je voor dag
en dauw in de garage. Maar als je zelf rammelt, ben
je met geen tien paarden naar een arts te Krijgen.
En luisteren naar mij, dat komt al helemaal niet in
je op. Maar je moet mijn advies vooral in de wind
blijven slaan. Zorg maar goed voor je auto, dat die
in de vaart blijft. Dat jij straks met een beetje pech
onder de groene zoden ligt, maakt niet uit. Wel-
nee, zolang je auto maar in topconditie is.

Yolanda had nog wat op haar lever. ‘En er moet
worden opgetreden, in Valkenswaard of Oss. De
mensen moeten op hun wenken worden bediend,
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daar moet alles voor wijken. Met alle mogelijke
gevolgen voor het gezin als je uit elkaar valt...
Maar daar hou jij je niet mee bezig, stel je voor!
Nee, de mensen in het land, die doen ertoe, daar
sta je voor klaar. Of om een of ander televisiepro-
gramma op te vullen waar je als een zwakzinnige
over een bordkartonnen desk hangt, dat doet er-
toe. Wat denk je zelf, lieverd? Ga je het ooit nog
leren? Zullen we dat nog eens meemaken, dat jij
bij jezelf te rade gaat en van je dwalingen terug-
keert?’

Misschien had zij een punt. Die mogelijkheid
sloot ik niet uit. Niettemin ging ik niet naar de
dokter. Waarom zou ik? Er was geen nood aan de
man.
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