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Er was bij ons in kibboets Jikhat een man, Tsvi
Provizor, een kleine, met zijn ogen knipperende

vrijgezel van een jaar of vijfenvijftig, die graag
slechte boodschappen verkondigde: aardbevingen,
neerstortende vliegtuigen, gebouwen die instortten
terwijl er mensen in zaten, branden en overstromin-
gen. Hij las als eerste de krant ’s morgens vroeg, eer-
der dan wij allemaal, en hij luisterde naar alle
nieuwsbulletins op de radio, zodat hij de eetzaal
kon binnenkomen en je verbijsterde met tweehon-
derdvijftig mijnwerkers die reddeloos opgesloten
zaten na de instorting van een kolenmijn in China,
of met een veerboot die bij een storm in de Caribi-
sche Zee was omgeslagen en gezonken met zeshon-
derd passagiers aan boord. Hij spelde ook altijd de
rouwadvertenties. Van het overlijden van bekende
persoonlijkheden was hij altijd als eerste op de
hoogte, om het vervolgens de hele kibboets mee te
delen. Op een ochtend hield hij mij staande op het
pad voor de kliniek: ‘Heb je weleens gehoord van
de schrijver Vislavski?’
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‘Ja. Daar heb ik van gehoord. Hoezo?’
‘Die is dood.’
‘Het spijt me dat te horen.’
‘Ook schrijvers gaan dood.’
En een andere keer hield hij me staande toen ik

dienst had in de eetzaal: ‘Ik heb in een rouwadver-
tentie gezien dat je grootvader is overleden.’

‘Ja.’
‘En drie jaar geleden is er ook al een grootvader

van je overleden.’
‘Ja.’
‘Dus dit was de laatste.’
Tsvi Provizor werkte in zijn eentje bij de afdeling

sierbeplanting. Hij stond om vijf uur ’s ochtends op,
verplaatste sproeiers, schoffelde bloemperken, plant-
te en snoeide en gaf water, maaide gazons met de
 lawaaierige maaimachine, sproeide tegen bladluis,
strooide organische mest en kunstmest en schoffel-
de die onder.

De kibboetsleden ontliepen hem. In de eetzaal
gingen ze liever niet bij hem aan tafel zitten. Op zo-
meravonden zat hij altijd in zijn eentje op een groen
bankje aan de rand van het grote gazon voor de eet-
zaal naar de kinderen te kijken die over het gras
renden. De avondwind blies door zijn overhemd en
droogde het zweet op. Boven de hoge cipressen
kwam de maan op, rood door de warme woestijn-
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wind. Tsvi Provizor klampte een vrouw aan die
 alleen op een bankje naast hem zat, Lona Blank, 
en merkte bedroefd op tegen haar: ‘Heb je het niet
gehoord? In Spanje is een weeshuis in brand gevlo-
gen en er zijn tachtig weeskinderen gestikt door de
rook.’

Lona, een lerares van een jaar of vijfenveertig,
weduwe, veegde met haar sjaal het zweet van haar
voorhoofd en zei: ‘Wat verschrikkelijk.’

En Tsvi: ‘Er zijn maar drie kinderen levend uitge-
haald, en die zijn er ook nog eens slecht aan toe.’

Hij werd bij ons gerespecteerd om zijn toegewij-
de werk bij de sierbeplanting: gedurende de tweeën-
twintig jaar van zijn leven in de kibboets stond er in
het werkboek bij zijn naam geen enkele ziektedag
genoteerd. De openbare ruimte van de kibboets flo-
reerde dankzij hem. Op elk vrij stukje grond plantte
hij bloemen van het seizoen. Hier en daar legde hij
rotstuintjes aan, waarin hij verschillende soorten
cactussen plantte. Op verscheidene plekken maakte
hij houten wingerdranken. Voor de eetzaal instal-
leerde hij een klaterende fontein met goudvissen en
waterplanten. Hij had veel gevoel voor schoonheid,
en iedereen wist dat te waarderen. Maar achter zijn
rug noemden ze hem de engel des doods en roddel-
den ze over hem dat hij zijn leven lang nooit interes-
se in vrouwen had gehad, en eigenlijk ook niet in
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mannen. Er was een jonge vent, Ronni Sjindlin, die
hem heel goed kon nadoen, zodat we allemaal om-
vielen van het lachen. Aan het eind van de middag,
als alle kibboetsleden met het gezin op de veranda
van hun huis zaten of op de grasveldjes ervoor, kof-
fiedronken en met de kinderen speelden, ging Tsvi
Provizor altijd naar de sociëteit om kranten te lezen,
en daar zat hij met een stuk of vijf andere alleen-
staande mannen, krantenverslinders, ruziezoekers,
oudere vrijgezellen, gescheiden mannen, weduw-
naars. Roebke Roth, een kleine, kale man met grote
vleermuisoren, mopperde vanuit zijn hoekje dat de
vergeldingsacties de cyclus van bloedvergieten al-
leen maar zouden versnellen, omdat wraak tot
wraak leidde en vergelding tot vergelding. Meteen
sprongen de anderen boven op hem en gaven hem
ervan langs, wat praat je nou, we mogen niet zwij-
gen tegenover de Arabieren, terughoudendheid en
vergevensgezindheid maken hun brutaliteit alleen
maar groter. Tsvi Provizor knipperde dan met zijn
ogen en zei: ‘Uiteindelijk leidt het tot oorlog. Daar
moet wel een verschrikkelijke oorlog van komen.’

En Emanuel Gloezman, de stotteraar, riep en-
thousiast uit: ‘O-o-oorlog. He-heel goed. W-w-wij
gaan w-w-winnen en v-v-veroveren het land t-t-tot
aan de J-j-jordaan.’

Roebke Roth peinsde dan hardop: ‘Ben Goerion
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is een groot schaker. Hij kijkt altijd vijf zetten voor-
uit. Maar weet je wat het is? Het draait bij hem al-
tijd alleen maar om geweld.’

Daarop profeteerde Tsvi Provizor dan bedroefd:
‘Als we verliezen, komen de Arabieren korte metten
met ons maken. Als we winnen, komen de Russen
ons bombarderen.’

Emanuel Gloezman smeekte: ‘Ge-genoeg, vrien-
den, rustig, l-l-laat ons rustig de k-k-krant lezen.’

En Tsvi, na enige momenten van stilte: ‘Hebben
jullie het gehoord? Hier staat dat de koning van
Noorwegen leverkanker heeft. En de voorzitter van
de districtsraad hier bij ons heeft ook kanker.’

Ronni Sjindlin, de grappenmaker, kwam Tsvi
weleens tegen bij de schoenmaker of voor het kle-
dingmagazijn en vroeg dan spottend: ‘En, engel des
doods, welk vliegtuig is er vandaag neergestort?’

Tsvi Provizor en Lona Blank ontwikkelden gaande-
weg de gewoonte om tegen de avond een praatje
met elkaar te maken. Hij zat aan de rechterkant van
het linker bankje aan de rand van het gazon, en zij
zat bij hem in de buurt, aan de linkerkant van het
rechter bankje. Hij sprak tegen haar, met knippe-
rende ogen, en zij frommelde aan haar sjaal. Ze
droeg een lichte, elegante zomerjurk met schouder-
bandjes. Ze prees de siertuin van de kibboets, zijn
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werk, en zei dat we hier dankzij hem leefden te mid-
den van groene weiden, in de schaduw van een
bloeiende boomgaard en tussen weelderige bloem-
perken. Ze had de neiging plechtige woorden te ge-
bruiken. Ze was de mentor van de derde klas en
maakte mooie, fijnzinnige potloodtekeningen die
hier en daar in onze woninkjes aan de wand hingen.
Ze had een rond, lachend gezicht en lange wimpers,
maar haar hals was een beetje gerimpeld, ze had
heel dunne benen en nauwelijks een boezem. Haar
man was een paar jaar geleden gedood toen hij als
reservist diende aan de grens met Gaza en kinderen
hadden ze niet. Wij zagen haar als een positieve fi-
guur die niet sprak over de tragedie die haar was
overkomen en zich met hart en ziel op haar onder-
wijstaak had gestort. Tsvi sprak met haar over de
verschillende rozensoorten en ze knikte enthou-
siast, alsof ze het met elk woord eens was. Vervol-
gens deed hij haar gedetailleerd de verschrikkingen
uit de doeken van de sprinkhanenplaag waardoor
Soedan was getroffen. Lona zei: ‘Je bent zo’n gevoe-
lig mens.’

En Tsvi knipperde met zijn ogen en zei: ‘Ze heb-
ben toch al niet veel groen daar in Soedan.’

Lona zei: ‘Waarom neem je alle ellende van de
wereld op je schouders?’

En Tsvi antwoordde haar: ‘Je ogen sluiten bij de
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aanblik van de wreedheid van het leven vind ik zo-
wel dwaasheid als een zonde. Doen kunnen we
maar heel weinig. Dus we moeten het op zijn minst
vertellen.’

Op een van die zomeravonden nodigde ze hem uit
om bij haar op de kamer ijskoffie te komen drin-
ken. Hij kwam in zijn nette kleren, een lange kaki-
broek en een lichtblauw overhemd met korte mou-
wen. Zijn transistorradio hing aan de riem van zijn
broek en om acht uur verontschuldigde hij zich en
luisterde naar de hoofdpunten van het nieuws. Aan
de muur van de kamer van Lona Blank hingen een
paar van haar potloodtekeningen, in eenvoudige
lijsten. Op die tekeningen waren dromerige jonge
vrouwen te zien en ook schetsen van een land-
schap, heuvels, rotsen en olijfbomen. Onder het
raam stond een tweepersoonsbed, waarop een
sprei lag met geborduurde oosterse kussentjes. In
de witte boekenkast stonden de boeken op hoogte
gerangschikt, te beginnen met kunstalbums van
Van Gogh en Cézanne en Gauguin, via de delen
van de Hebreeuwse Bijbel in de uitgave van Cassu-
to, tot aan de romanreeks van Hasifria Laäm, de
Volksbibliotheek. In het midden van de kamer ston-
den een ronde salontafel en twee bescheiden leun-
stoelen. Op de tafel lag een geborduurd kleedje met
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daarop het koffieservies en koekjes voor twee.
Tsvi Provizor zei: ‘Het is prettig hier bij jou.’ En

hij voegde eraan toe: ‘Netjes. Ordelijk.’
Lona Blank zei verlegen: ‘Dank je. Daar ben ik

blij om.’
Maar er was geen enkele blijdschap in haar stem,

alleen beschaamde nervositeit.
Daarna dronken ze koffie en aten ze koekjes en

spraken over sierbomen en vruchtbomen, ze spra-
ken over het gebrek aan discipline in de klas in deze
tijd, waarin alles mocht, ze spraken over de vogel-
trek. Tsvi knipperde met zijn ogen en zei: ‘In Hiro -
sjima, heb ik in de krant gelezen, zijn er tien jaar na
de bom nog steeds geen vogels.’

Lona zei: ‘Al het leed van de wereld tors jij op je
schouders.’ En ze zei ook: ‘Op een lage tak voor
mijn raam heb ik eergisteren een hop gezien.’

Vanaf dat moment ontmoetten de twee elkaar regel-
matig aan het begin van de avond. Ze zaten te pra-
ten op een van de bankjes in de siertuin, in de scha-
duw van een dikke bougainvillea, of ze dronken
koffie in Lona’s kamer. Hij kwam om vier uur terug
van het werk, ging onder de douche, kamde zijn
haar voor de spiegel, trok zijn gestreken kakibroek
aan en zijn lichtblauwe overhemd en ging naar haar
toe. Soms nam hij stekjes van bloemen van het sei-
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zoen voor haar mee om in haar tuintje te planten.
Eén keer had hij een bundel bij zich met een selectie
van de gedichten van Jaäkov Fichman. Zij gaf hem
maanzaadkoekjes in een zakje, en ook een potlood-
tekening van twee cipressen en een bankje. Maar
om acht uur of halfnegen namen ze alweer afscheid
van elkaar en ging Tsvi terug naar zijn kloosterach-
tige kamer, waar altijd een zware vrijgezellenlucht
hing. Ronni Sjindlin de grappenmaker zei in de eet-
zaal dat de engel des doods neerdaalde op de zwarte
weduwe. In de krantensociëteit zei Roebke Roth 
’s middags, met goedmoedige spot: ‘Zo, de hand
heeft een handschoen gevonden, hè?’

Maar Tsvi en Lona lieten zich niet afschrikken
door de roddel en de spot. Bijna van dag tot dag
werd hun band sterker. Hij vertelde haar dat hij in
zijn vrije uren, in de eenzaamheid van zijn kamer,
een roman van de Poolse schrijver Iwaszkiewicz
vertaalde. Een roman vol subtiliteit en lijden. Vol-
gens de schrijver was onze situatie hier in de wereld
belachelijk maar ontroerend. Terwijl Lona naar
hem luisterde, hield ze haar hoofd een beetje scheef,
met haar lippen van elkaar, en ze schonk nog meer
warme koffie in zijn kopje, alsof de dingen die hij
vertelde ervan getuigden dat hij behoefte had aan
troost en die ook verdiende, en alsof de koffie de be-
droefdheid van de schrijver Iwaszkiewicz een beetje

17
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goedmaakte, en ook zijn eigen bedroefdheid. Ze
voelde dat hun relatie haar dierbaar was en haar
dagen vulde, die tot nu toe oppervlakkig waren
 geweest en altijd op elkaar leken. Op een nacht
droomde ze dat ze samen paardreden, haar borst te-
gen zijn rug geklemd en haar armen om zijn middel
geslagen, in een dal tussen hoge bergen waar een
schuimende beek doorheen kronkelde. Ze besloot
Tsvi niets over deze droom te vertellen, al vertelde
ze hem over haar andere dromen altijd gedetailleerd
en kalm. Tsvi op zijn beurt knipperde met zijn ogen
en vertelde dat hij er als kind, in het Poolse stadje
Janów, van droomde student te worden. Maar toen
de zionistische jeugdbeweging opkwam, werd hij
daardoor meegesleept en zag hij af van de studie.
Niettemin was hij zijn leven lang blijven leren uit
boeken. Lona verzamelde voorzichtig twee krui-
meltjes van het tafelkleed en zei: ‘Jij was een heel
verlegen jongen. Je bent nu nog steeds een beetje
verlegen.’

Tsvi zei: ‘Je kent me niet zo goed.’
Lona zei: ‘Vertel het me. Ik luister.’
En Tsvi zei: ‘Ik heb gisteravond op de radio ge-

hoord: in Chili is een vulkaan tot uitbarsting geko-
men. Vier dorpen zijn helemaal begraven onder de
lavastromen. De meeste inwoners konden niet
vluchten.’
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Op een avond, toen hij vol vuur met haar sprak
over de hongersnood in Somalië, smolt haar hart,
ze pakte onverhoeds zijn hand en trok die naar
haar borst. Tsvi beefde en trok zijn hand schielijk
terug, met een bijna gewelddadige beweging. Zijn
ogen begonnen hevig te knipperen. Zijn leven lang
had hij geen anderen aangeraakt en kreeg hij kip-
penvel als hij zelf werd aangeraakt. Hij hield van
de aanraking van de kluiten omgeschoffelde aarde
en van de zachtheid van de stengels van jonge plan-
ten, maar de aanraking van vreemde mensen, man-
nen of vrouwen, deed hem ineenkrimpen alsof hij
zich gebrand had. Hij probeerde altijd te vermijden
dat iemand hem de hand drukte, hem een schou-
derklopje gaf of toevallig langs zijn arm streek bij
de tafel in de eetzaal. Even later stond hij op en ver-
trok. Ook de volgende dag kwam hij niet bij haar,
omdat hij begon te vrezen dat hun relatie op een of
andere, waarschijnlijk onvermijdelijke wijze zou
leiden naar rampzalige oorden die hij niet begeerde
en zelfs verafschuwde. Lona begreep er niets van,
maar vermoedde met haar fijne zintuigen dat ze
hem op een of andere manier gekwetst had. Ze be-
sloot hem haar verontschuldigingen aan te bieden,
al wist ze niet waarvoor. Had ze hem een vraag ge-
steld die ze niet had mogen stellen? Of had ze mis-
schien een belangrijke wenk over het hoofd gezien
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die in zijn woorden verscholen had gezeten?
Onder de deur van zijn kamer schoof ze twee da-

gen later, terwijl hij er niet was, een briefje in haar
ronde, onschuldige handschrift: ‘Het spijt me als ik
je gekwetst heb. Kunnen we praten?’

Tsvi schreef haar een briefje terug: ‘Beter van
niet. Het kan niet goed aflopen.’

Desondanks wachtte ze hem na het avondeten op
onder de paternosterboom bij de uitgang van de
eetzaal en zei verlegen: ‘Leg me uit wat ik gedaan
heb.’

‘Niets kwaads.’
‘Waarom blijf je dan bij me uit de buurt?’
‘Je moet begrijpen, het is... overbodig.’

Sindsdien kwamen ze niet meer bijeen, en als ze el-
kaar passeerden op het pad of tegenkwamen in het
voorraadmagazijntje, knikten ze elkaar toe, aarzel-
den even en vervolgden hun weg.

Bij de lunch zei Ronni Sjindlin tegen zijn tafelge-
noten dat de engel des doods zijn romance had ver-
broken en dat we van nu af weer allemaal gevaar
liepen. En inderdaad, Tsvi begon tegen de alleen-
staande mannen in de krantensociëteit te vertellen
dat er in Turkije een grote brug was ingestort, en
nog wel tijdens het spitsuur.

Na een maand of wat viel het ons op dat Lona
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Blank niet meer naar de bijeenkomsten van de klas-
siekemuziekgroep kwam, en zelfs afwezig was bij
een paar lerarenvergaderingen. Ze verfde haar haar
koperkleurig en begon felrode lippenstift te gebrui-
ken. Nu en dan sloeg ze het avondeten over. Tijdens
het Wekenfeest ging ze een paar dagen naar de stad
en kwam terug in een jurk die we een beetje ge-
waagd vonden, met een hoge split aan de zijkant. In
het begin van de herfst zagen we haar een paar keer
op het bankje voor het grote gazon in gezelschap
van de basketbaltrainer, een man die tien jaar jon-
ger was dan zij en die tweemaal per week uit Netan-
ja naar ons toe kwam. Ronni Sjindlin zei dat ze vast
’s nachts leerde stuiteren. Na een week of wat nam
ze afstand van de basketbaltrainer en begon zich bij
ons te vertonen in het gezelschap van de comman-
dant van Nachal,* een jongen van tweeëntwintig.
Daar konden we onmogelijk stilzwijgend aan voor-
bijgaan, en de onderwijscommissie kwam bijeen
voor een discrete vergadering en besprak de educa-
tieve repercussies. Elke avond zat Tsvi Provizor in
zijn eentje op het bankje bij de fontein die hij eigen-
handig had gemaakt onbeweeglijk te kijken naar de
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kinderen die op het grasveld speelden. Als je hem
toevallig voorbijliep en hem goedenavond wenste,
zei hij goedenavond terug en vertelde je bedroefd
over de overstromingen die hadden plaatsgevonden
in Zuidoost-China.

En aan het begin van de winter, zonder vooraf-
gaande waarschuwing, midden in het schooljaar,
vertrok Lona Blank zonder toestemming van het se-
cretariaat naar haar zuster in Amerika. Haar zuster
had haar een ticket gestuurd en Lona werd op een
ochtend bij de bushalte gesignaleerd, in haar ge-
waagde jurk en met een kleurige sjaal, trippelend
op hoge hakken, terwijl ze een zware koffer voort-
sleepte. ‘Gekleed om zo naar Hollywood te gaan’,
zei Ronni Sjindlin. Het secretariaat besloot haar lid-
maatschap van de kibboets op te schorten tot nader
onderzoek, en Ronni Sjindlin zei tegen zijn vaste ta-
felgenoten: ‘De zwarte weduwe ontvlucht de engel
des doods.’

De kamer van Lona Blank was inmiddels afgeslo-
ten en bleef donker, al had iemand in de huisves-
tingscommissie er vanwege de woningnood al een
oogje op laten vallen. Op de kleine veranda waren
een stuk of wat simpele potplanten blijven staan,
een philodendron, een geranium, een cactus, en
Tsvi Provizor kwam af en toe langs om ze water te
geven en de aarde om te schoffelen.
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Toen werd het winter. Lage wolken kwamen tot aan
de toppen van de sierbomen. De velden en de boom-
gaarden waren modderig, en de bewerkers van het
land en de plantages gingen in de fabriek werken.
Er viel onafgebroken grijze regen. ’s Nachts maak-
ten de regenpijpen lawaai en een koude wind drong
binnen door de spleten van de luiken. Tsvi Provizor
zat avond aan avond tot halfelf naar alle nieuwsuit-
zendingen te luisteren, en tussen de bulletins door
boog hij zich over zijn kloosterachtige tafel in het
licht van een bultige lamp en vertaalde nog een paar
regels uit het boek vol lijden van de Poolse schrijver
Iwaszkiewicz in het Hebreeuws. Boven zijn bed
hing de potloodtekening die Lona hem gegeven
had, twee cipressen en een bankje. De cipressen
vond hij er droefgeestig uitzien en het bankje was
leeg. Om halfelf trok hij wat aan en ging buiten op
zijn veranda staan om naar de lage wolken te kijken
en naar de betonpaden, verlaten en nat in het gele
lantaarnlicht. Als het even droog was tussen twee
regenbuien, ging hij naar buiten voor een avond-
wandelingetje en keek hoe het ging met de planten
op haar veranda. Haar trap was al bedekt met afge-
vallen bladeren, en Tsvi verbeeldde zich een lichte
geur waar te nemen van zeep of shampoo die uit de
afgesloten kamer kwam. Dan zwierf hij nog wat
over de lege paden, er vielen regendruppels van de
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boomtakken op zijn blote hoofd, en vervolgens
keerde hij terug naar zijn kamer en luisterde met
knipperende ogen, zonder het licht aan te doen,
naar de laatste nieuwsuitzending. Op een nacht, in
de vroege ochtend, toen de ijzige, natte duisternis
nog overal heerste, hield hij een van de staljongens
staande die vroeg waren opgestaan voor het och-
tendmelken, en deelde hem bedroefd mee: ‘Heb je
het gehoord? Vannacht is de koning van Noorwe-
gen overleden. Hij had kanker. In zijn lever.’
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