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‘het is dat alles twee kanten heeft’

Ellen Newbold La Mottes Kielzog van de oorlog,
een vergeten meesterwerk

Voorwoord door Erwin Mortier

‘Er ligt smerig bezinksel op de bodem van de meeste zie-
len. Oorlog, hoe groots ook, is niet noodzakelijk een zuive-
ringsproces dat mannen en naties loutert,’ overpeinst Ellen
La Motte in haar korte roman in schetsen Het kielzog van de
oorlog. ‘Er bestaat volk genoeg dat je de nobele kanten be-
schrijft, de heroïsche kant, de geëxalteerde kant van de oor-
log. Ik moet je beschrijven wat ik gezien heb, de andere
kant.’ 

De neerslag van wat de schrijfster gezien heeft is Ellen
La Mottes beste boek, een jammerlijk in de vergetelheid
terechtgekomen roman die bijtende kritiek levert op de
mens als oorlogvoerend wezen, en die een illusieloze, om
niet te zeggen gedesillusioneerde kijk biedt op het leven
achter het westelijk front tijdens de Grote Oorlog, in een
Frans veldhospitaal vlak achter de linies – een omgeving
die ze uit de eerste hand kende.

Op verzoek van de in Parijs verblijvende schrijfster Ger-
trude Stein, met wie ze samen nog even medicijnen gestu-
deerd had, kwam ze na het uitbreken van de Eerste We-
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reldoorlog naar Parijs om zich als vrijwilligster aan te mel-
den in het Amerikaanse hospitaal van Neuilly. Toen daar al
meer verpleegsters aangenomen waren dan er nodig ble-
ken, bracht de kennismaking met een andere Amerikaanse,
de welgestelde Mary Borden, schrijfster van het al even
veronachtzaamde oorlogsrelaas The Forbidden Zone, haar
naar het westelijk front. Borden leidde in België de ver-
pleegkundige staf van een veldhospitaal van het Franse le-
ger, waar La Motte in 1915 als vrijwillige verpleegster aan
de slag ging. Een jaar later zou ze, diep ontgoocheld en
zwaar door de oorlogservaring getekend, de dienst verla-
ten en naar China vertrekken. Het verblijf aldaar zou lei-
den tot de enige roman van haar hand die vandaag nog eni-
ge bekendheid geniet, Peking Dust, een reeks schetsen of
vignetten die de uitwassen van de opiumhandel aan de kaak
stelt en uitermate scherp de hypocrisie hekelt van de wes-
terse koloniale mogendheden in het Verre Oosten.

Dat La Mottes bijtende oorlogsverhalen in de literaire ver-
beelding van en over de Eerste Wereldoorlog niet de bij-
zondere plaats innemen die hun toekomt, is wellicht zelf
het rechtstreekse gevolg van die oorlog, met name de mili-
taire censuur. Toen de schrijfster haar oorlogsschetsen,
waarvan er enkele verschenen waren in Amerikaanse tijd-
schriften als The Atlantic Monthly, in de herfst van 1916
bundelde, werd het boek aan deze kant van de oceaan met-
een verboden, en toen kort daarop de Verenigde Staten het
oorlogstoneel betraden werd de roman ook in haar vader-
land in de ban geslagen. De schetsen, die overduidelijk di-
rect putten uit La Mottes ervaringen als verpleegkundige
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achter het front, waren bij wijze van spreken heel erg ‘vers’.
Sommige delen van het boek zijn voorzien van een datum:
de vroegste december 1915, de jongste juni 1916. Het lijkt
waarschijnlijk dat alle teksten van Het kielzog van de oorlog
in deze periode geschreven zijn. De Eerste Wereldoorlog
was nog jong, en bovendien in die fase bijzonder bloederig.
De roman moet een van de vroegste werken zijn die het
oorlogsconflict behandelen, en het opmerkelijke is dat de
schrijfster, in tegenstelling tot vele anderen, weinig hoop
koestert op een spoedige vrede. Ook dat zullen de overhe-
den haar niet in dank hebben afgenomen.

In 1934, ruim na het einde van de oorlog, volgde een
nieuwe uitgave. De toenemende politieke spanningen met
een Duitsland in de greep van het nazisme deden vrezen
voor een nieuw conflict en zorgden voor een opleving van
de belangstelling voor de roman. In een kort voorwoord bij
de nieuwe editie blikt La Motte terug op de troebelen die
de eerste publicatie van Het kielzog van de oorlog vergezeld
hadden: ‘Van bij het verschijnen mocht dit kleine boekje
Engeland en Frankrijk niet in. Maar het deed het goed in
de Verenigde Staten, tot ook wij de oorlog betraden. Zelfs
dan werd het, waarschijnlijk door onachtzaamheid, nog
steeds verkocht, ook al woedden volop de censuur en het
verbod. Maar in de zomer van 1918 gebeurde er iets. Een
nummer van The Liberator werd geweerd. [...] In het blad
liep een column met boektitels die door de hoofdredacteur
werden aanbevolen. In elk nummer verscheen, maand na
maand, een korte passage van drie of vier regels, die Het
kielzog van de oorlog aanprees. Toen dus The Liberator ge-
weerd werd tot deze passage onleesbaar gemaakt was, rees
het vermoeden dat er iets met Het kielzog aan de hand was.
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Ik heb nooit enig officieel bericht ontvangen. Na enkele
weken besloot ik bij de uitgever na te vragen wat er ge-
beurd was. De regering, zo bleek, kon het boek niet sma-
ken.’ 

De laatste verwijzing naar de roman verscheen in juni
1918 in The Liberator, dat net als in de voorafgaande maan-
den het boek aanprees als een meesterwerk (verkoopprijs
één dollar) en dit overigens in amper twee regels, geen drie
of vier. Dat deze nogal onooglijke lof de Amerikaanse au-
toriteiten niettemin ergerde laat iets vermoeden van het
onbehagen dat het boek in regeringskringen moet hebben
opgeroepen. Ook het tweede leven van Het kielzog van de
oorlog, in de jaren dertig, was van vrij korte duur. Amerika
begaf zich alweer in een oorlog die op het Europese conti-
nent was losgebarsten en had andere zaken aan het hoofd.
La Mottes boek verdween, op enkele sporadische herdruk-
ken na, grotendeels uit de collectieve herinnering. Zelfs in
Paul Fussells The Great War and Modern Memory, waar-
schijnlijk het standaardwerk over de cultuurhistorische im-
pact en de narratieve verbeelding van de Eerste Wereld-
oorlog, komt de roman van La Motte niet voor – een
pijnlijke omissie, niet alleen omdat het werk van hoge lite-
raire kwaliteit betreft, maar evenzeer een hiaat in de ge-
schiedschrijving van de Eerste Wereldoorlog, met name in
België, aangezien ze schreef over haar ervaringen achter
het IJzerfront en de beruchte Ieperboog.

Waar precies in België zich het hospitaal bevond waar de
schrijfster het gros van haar inspiratie moet hebben opge-
daan, geeft het boek overigens niet prijs. Dankzij de bio-
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grafie van Mary Borden echter, kunnen we vrij precies situ-
eren waar La Motte verbleven heeft. Borden was tussen
1915 en 1916 de directrice van het Hôpital Chirurgical Mo-
bile N° I, dat zich toen in de buurt van Roesbrugge bevond,
het dorp aan de IJzer dat vandaag een deelgemeente is van
de stad Poperinge. Ellen La Motte moet er, samen met een
dozijn andere verpleegsters, een chirurgisch team en meer-
dere ziekenoppassers, de eerste opvang hebben waargeno-
men van de gewonden die van het front kwamen, want het
mobiele hospitaal was eigenlijk een soort van medische
voorpost, vrij dicht bij de gevechtszone opgesteld om de
vaak zwaar gehavende soldaten zo snel mogelijk te kunnen
behandelen.

Mary Borden vermeldt, niet zonder trots, dat in de hospi-
talen onder haar leiding, ondanks de penibele omstandighe-
den en het chronische gebrek aan verzorgingsmateriaal, vier
op de vijf patiënten hun verwondingen overleefden. Maar
wanneer men er rekening mee houdt dat in één van die hos-
pitalen in zes maanden tijd zo’n vijfentwintigduizend ge-
wonden werden aangevoerd, betekent dit niettemin een zeer
hoog aantal sterfgevallen. Bovendien is Ellen La Motte op
haar beurt allesbehalve blind voor de weinig benijdenswaar-
dige toestand waarin de overlevenden verkeerden: ‘Door
uitnemende chirurgie, door uitnemende verpleging, zouden
sommigen naar huis kunnen terugkeren, réformés, voor het
leven verminkt, een last voor zichzelf en de maatschappij.
Anderen zouden weer genezen, sterk genoeg om weer veer-
tig kilogram aan marsuitrusting te torsen, en in de vuurlinie
weer aan flarden te worden geschoten.’
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Dat Het kielzog van de oorlog meteen verboden werd hoeft
na het lezen van bovenstaande passage amper te verbazen.
Met haar relaas, dat de inktzwarte registers van het bitter-
ste sarcasme bepaald niet schuwt, doorprikt La Motte even
laconiek als meedogenloos de opgeklopte heroïek en nobe-
le idealen waarmee het militaire en politieke establishment
de Grote Oorlog, de tot dan toe grootste slachting uit onze
geschiedenis, omzwachtelde. Rauw en onverbloemd zijn
haar portretteringen van aan gasgangreen wegterende of
voor het leven verminkte soldaten, verpleegd door luie zie-
kenoppassers en ambitieuze, ijdele artsen, en door onver-
schillige legeroversten gedecoreerd. Even onomwonden
beschrijft ze het opportunisme bij de burgerbevolking in
het oorlogsgebied, de welig tierende prostitutie, of bij-
voorbeeld de kille onverschilligheid waarmee een moeder
uit de omgeving van Ieper slechts onder zachte dwang haar
door een granaat getroffen, stervende kind in het hospitaal
wil bezoeken, gretig als ze is haar echtgenoot bij te staan,
die een lucratieve soldatenkroeg uitbaat. Het boek begint
met het verhaal over een Franse soldaat die zichzelf een ko-
gel door het hoofd jaagt in een poging door zelfmoord aan
de ellende van het front te ontsnappen, en die vervolgens
in het veldhospitaal voldoende opgelapt dient te worden
om als landverrader voor de krijgsraad en het vuurpeloton
te kunnen verschijnen – niet meteen een geschiedenis die
de militaire censor stichtelijk zal hebben gevonden.

Daar komt bij dat de toon van Het kielzog van de oorlog er
een is van grote woede, en van een diepe desillusie die niet
zelden in de grootste zwartgalligheid of donkerste humor
omslaat. ‘Oorlog is zo proper. Vrede zo vies,’ noteert de
schrijfster in een voor het boek kenmerkende ‘omkering
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van alle waarden’. ‘Er zijn zo veel nare ziektes in tijden van
vrede. Ze blijven ook jaren aanslepen. Nee, oorlog is pro-
per! Ik zie een man liever in de bloei van zijn leven sterven,
tijdens een oorlog, dan aanmodderen in vredestijd...’

Ook La Mottes eigen rol als verpleegster ondergaat in dit
boek een zo niet perverse, dan toch perfide omkering en
doorprikt, allicht bewust, het stereotiepe beeld van de oor-
logsverpleegster als zachtaardige moederkloek of profane
non. La Motte werd geboren in 1873 en studeerde in 1902
af aan het befaamde medisch instituut van het Johns Hop-
kins Hospital in Baltimore, ze organiseerde de verpleegkun-
dige staf van de publieke gezondheidsdienst van diezelfde
stad en was er tot in 1913 adjunct van de tuberculosedienst
van het plaatselijke departement Gezondheid, een topbaan
voor een vrouw in die tijd. Haar carrière illustreert hoezeer
de verpleegkunde rond de voorlaatste eeuwwisseling vrou-
wen mogelijkheden tot professionele verzelfstandiging, in-
tellectuele autonomie en sociale emancipatie bood. De
Verenigde Staten hadden in die jaren ook grote behoefte
aan een preventief en ambulant gezondheidsnetwerk in
hun grote steden, waarin een goed georganiseerde wijkver-
pleegkunde een belangrijke rol moest vervullen. Het land
werd overspoeld door immigranten uit de hele wereld en
de autoriteiten zagen in die toevloed van nieuwkomers tal
van risico’s – soms ingebeelde, ingegeven door xenofobie,
maar vaak ook zeer reële – voor de gezondheid van de be-
volking en het welzijn der natie. In de uitbouw van dit ge-
zondheidsnetwerk heeft La Motte, in het bijzonder op het
vlak van de preventie en behandeling van tbc, een sleutel-
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rol gespeeld, onder meer door een grote zelfstandigheid te
bepleiten van de verpleegkundige tegenover het geneeshe-
renkorps. Haar bevindingen legde ze in 1913 neer in The
Tuberculosis Nurse, dat algemeen geldt als een baanbrekend
werk in de geschiedenis van de verpleegkunde.

Haar ervaring en haar intelligente pen bracht La Motte
vervolgens mee naar het westelijk front van de Eerste We-
reldoorlog, waar ze helaas op de inerte en zelfvoldane hië-
rarchie van de Franse medische dienst stuitte. Ongetwij-
feld zal de grote ontgoocheling waarmee ze in 1916 het
frontleven achter zich liet mede veroorzaakt zijn door de
onverschilligheid van de stugge militaire structuren jegens
de grote expertise die ze in haar vaderland had opgedaan.

Kon La Motte in het veldhospitaal haar kunde als ver-
pleegster niet kwijt, in haar roman mag haar onafhankelij-
ke geest, met zijn scherpe observatievermogen, voluit gaan.
De ziekenzuster die ons door het veldhospitaal rondleidt is
niet bepaald een Florence Nightingale, de victoriaanse
grondlegster van de moderne verpleegkunde, al te zoetsap-
pig gecanoniseerd als ‘de dame met de lamp’, die ’s nachts,
gewapend met een kleine olielamp, op de slagvelden van de
Krimoorlog op zoek ging naar gewonden. In Het kielzog
van de oorlog loopt de nachtzuster met een wakkerende
kaarsvlam door de donkere ziekenzaal, waarbij ze, in haar
eigen woorden, ‘het menselijke wrakhout’ van de oorlog
overziet, en ze breidt haar bittere diagnose uit tot onze
menselijke natuur als zodanig en de enormiteit van de oor-
logscatastrofe. Het blijft voor haar een raadsel waar precies
in al die ‘soldaatjes’, ijdel, egoïstisch en kleinzerig, die alom
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geroemde heldhaftigheid zou schuilgaan, en waaruit die
dan precies zou bestaan: ‘Er werd niets meer van hen geëist
dan hun collectieve fysieke kracht [...] een weids spoor van
vernieling te trekken, een breed pad, waarover, op een later
tijdstip, de horden der Vooruitgang en Beschaving konden
volgen. Individuele noblesse was overbodig.’ Al bij al een
weinig zalvend licht dat deze dwarse dame met de kande-
laar over de rampspoed van het oorlogsconflict laat schij-
nen. 

La Mottes bittere en onverbloemde evocatie voert de lezer
erg ver van de lyriek van de zogenaamde War Poets. Hun
cultus van opoffering en de niet zelden homo-erotisch ge-
tinte mythologie van een mystieke kameraadschap in de
hel van de loopgraven krijgt hier, in contrast met haar rau-
we en onversneden beschrijvingen van gekwetsten en ster-
venden, het karakter van een verbeten overlevingsmecha-
nisme, zo niet een haast freudiaanse sublimatie. De
schrijfster ziet slechts de schokkende realiteit van de geha-
vende, aan ziektes en verwondingen wegkwijnende licha-
men, ‘stervend in onze propere bedden, onze propere la-
kens natmakend met het bloed dat uit hun windsels
druipt... Als ze sterven zullen we de bebloede lakens afha-
len en ze vervangen door nieuwe, schone lakens en die keu-
rig openslaan.’

Oorlog is bij La Motte ook een zakelijke, bijna machina-
le aangelegenheid, gekenmerkt door lethargie en verve-
ling, zeker in de rustige intervallen tussen de offensieven,
maar evenzeer in periodes van grote drukte ‘met alleen
maar ambulances die binnenrijden, en vuile, stervende
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mannen, en de kanonnen daar in de verte! Erg eentonig,
altijd hetzelfde, dag na dag, tot men zo moe en futloos
wordt. Daar, aan de andere kant van de kabelballonnen die
we in de verte kunnen zien, spelen zich misschien grootse
dingen af, maar wij zijn altijd hier, aan deze kant, en hier,
aan deze kant, is het altijd hetzelfde.’ Die sfeer van apathie
en verveling laat de schrijfster ook doorklinken in haar idi-
oom en haar laconieke stijl, waardoor het boek baadt in een
atmosfeer die zich nog het best laat omschrijven als een
ziedend fatalisme. 

Men kan zich voorstellen dat juist die totale afwijzing
van elke hogere dimensie of ieder nobel ideaal, meer nog
dan de beschrijvingen van fysieke en andere gruwel, voor
de autoriteiten onaanvaardbaar moet geweest zijn. Maar
het boek verdeelde ook de kritiek. Ongeveer alle recensen-
ten noemden La Mottes schetsen gruwelijk, op het onver-
draaglijke af, wat voor sommigen een reden was het boek te
prijzen, terwijl anderen de schrijfster ervan betichtten zich
in de menselijke zwakheid en wreedheid en in het oorlogs-
leed te verlustigen. Deze tegenstellingen in de kritische
ontvangst stonden later ook de frontimpressies van Mary
Borden en Enid Bagnold te wachten en blijven tot vandaag
de perceptie bepalen van literair werk waarin oorlogs-
wreedheden worden geëvoceerd. Bij de herdruk van het
boek in 1934 waren de meeste afwijzende reacties intussen
geluwd. De roman had zich losgezongen uit de specifieke
omstandigheden waarin hij in 1915-16 ontstaan was en
werd meer op zijn zuiver artistieke merites gewogen. La
Mottes brutale ironie en haar laconieke stijl, die twintig
jaar voordien de meeste critici hadden geschokt of min-
stens geërgerd, werden nu gezien als kwaliteiten die het
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boek een grote literaire authenticiteit verlenen. 
Mede daardoor mag Het kielzog van de oorlog gerust gel-

den als een van de belangrijkste literaire werken van de
Grote Oorlog. Dat de roman, behalve bij een handvol spe-
cialisten, in het vergeetboek is gesukkeld, komt niet alleen
neer op een veronachtzaming die schrijnend uitvalt voor
de mogendheden aan beide kanten van de oceaan, in wier
officiële liturgie van de herinnering met haar vlaggenpara-
des, bloemenhuldigingen, eeuwige vlammen en monu-
mentale architectuur, ook na de oorlog geen plaats bleek
voor de unieke stem van Ellen La Motte. Met deze verta-
ling van haar roman in het Nederlands, meer dan tachtig
jaar na verschijning, hoop ik bovenal haar grote kleine
meesterwerk althans in ons taalgebied een verdiende plaats
te geven in de literaire herinnering aan de gruwelijke cata-
strofe die de Europese naties in augustus 1914 ontketend
hebben. Het is mijn diepe overtuiging dat onze tijd tegen-
over de onbevattelijke ramp die deze naties over zichzelf,
hun samenleving en niet het minst hun burgers hebben af-
geroepen een ‘herinneringsarbeid’ moet levendig houden
die even meerduidig en uiteenlopend is als de verhalen
waarmee en waarin de generaties die de Eerste Wereldoor-
log hebben meegemaakt hun ontreddering, lijden en on-
herstelbaar verlies hebben willen uitdrukken, ongetwijfeld
om ze daarin ook tot rust te kunnen brengen.

Speciaal voor deze Nederlandse vertaling heb ik Het kielzog
van de oorlog aangevuld met twee bijkomende teksten van
Ellen La Motte die nooit eerder werden gebundeld. ‘On-
der granaatvuur te Duinkerke’, oorspronkelijk verschenen
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in The Atlantic Monthly van november 1915, schetst een
beeld van de beproevingen van de burgerbevolking van de-
ze strategisch belangrijke havenstad in Noord-Frankrijk
onder de onophoudelijke beschietingen door Duitse lange -
afstandskanonnen, die grote verwoestingen aanrichtten en
talrijke burgerslachtoffers eisten – een lot dat de stad en
zijn inwoners tijdens de Tweede Wereldoorlog opnieuw te
wachten stond. 

‘Een plezierrit’, een tweede tekst die La Motte in The
Atlantic Monthly liet verschijnen, in oktober 1916, ligt qua
toon dichter bij de literaire schetsen die ze in haar roman
heeft verzameld, maar er zijn ook verschillen. Het kielzog
van de oorlog lijkt een directe verwijzing naar specifieke per-
sonen en plaatsen zo veel mogelijk te vermijden, ongetwij-
feld een bewuste keuze van La Motte om haar boek een
universeler karakter mee te geven. In ‘Een plezierrit’
brengt de schrijfster het relaas van een autorit in het gezel-
schap van haar collega-verpleegster, Miss MacAlister, die
in de buurt van Poperinge op zoek wil gaan naar haar neef-
je, dat soldaat is in een Canadees regiment. Een nogal
stuurse Britse dominee, Williamson, is daarbij de chauf-
feur van dienst. De tekst biedt een goed beeld van het da-
gelijkse leven in de Belgische frontstreek en de gevaren die
men er liep. We krijgen ook een Ellen La Motte te zien die
stukken feilbaarder en dus menselijker overkomt dan de
cynische, naamloze verpleegster die ze in Het kielzog van de
oorlog voor de lezer oproept. ‘Ik haat granaten en ben er
doodsbang voor. De waarheid bekennen lucht op,’ zegt ze
onverbloemd in ‘Een plezierrit’, een bekentenis die ze in
de roman de verpleegster maar moeilijk in de mond kan
leggen zonder afbreuk te doen aan haar sarcasme – en nóg
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een aanwijzing dat La Motte Het kielzog zeer expliciet als
een literaire tekst heeft opgevat. 

Dat geldt ook voor enkele idiosyncratische trekjes waar-
van haar boek blijk geeft. Zo maakt ze kwistig en ogen-
schijnlijk vrij willekeurig gebruik van hoofdletters, ze heeft
het bijvoorbeeld consequent over ‘de Directrice’ of ‘de
Generaal’. Deze eigenaardigheden heb ik gerespecteerd,
vooral omdat ‘Generaal’ met hoofdletter schrijven een
vorm van achting of ontzag suggereert, wat aan La Mottes
schetsen, die in generaals, directrices en dokters maar wei-
nig grootsheid herkennen, een onmiskenbaar satirische,
zelfs cynische connotatie toevoegt. Ook haar bijwijlen
overvloedige gebruik van de gedachtestreep begrijp ik in
dit opzicht als een bewuste keuze; ze wil in haar betoog
duidelijk cesuren aanbrengen.

Dit respect voor de eigenheid en eigenzinnigheid van de
schrijfster kunnen we ten slotte ook uitbreiden naar het
boek als geheel. Men kan zich afvragen of voor een reeks li-
teraire schetsen de benaming ‘roman’ wel gerechtvaardigd
is. Maar dezelfde onverschilligheid jegens de klassieke ver-
haaltechnieken die mee het artistieke gehalte van de tek-
sten in Het kielzog van de oorlog bepalen, geldt mijns inziens
ook voor de vorm van het boek als zodanig. Bovendien
staat nergens in stenen tafelen gebeiteld dat een roman per
definitie één sluitend narratief geheel moet vormen. Een
bijkomende verdienste van Het kielzog van de oorlog mag
dus zijn dat het een van die literaire werken is die de speel-
ruimte van de romaneske verbeelding vergroten – een ver-
dienste waar de generaties ná La Motte alleen maar hun
voordeel mee kunnen doen.
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oorspronkelijk voorwoord
bij de uitgave van 1916

Deze oorlog is omschreven als ‘maanden van verveling,
onderbroken door ogenblikken van intense angst’. De au-
teur van deze schetsen heeft vele ‘maanden van verveling’
meegemaakt, in een Frans veldhospitaal, zo’n tien kilome-
ter achter de linies, in België. In die maanden zijn de fron-
ten niet verschoven, vooruit noch achteruit, maar bleven
ze dodelijk klem zitten, in dezelfde positie. Zonder twijfel
heeft er over de volle lengte van die uitgestrekte kilometers
‘front’ actie plaatsgevonden, en ‘ogenblikken van intense
angst’ hebben glorieuze daden van dapperheid, moed, toe-
wijding en noblesse voortgebracht. Maar wanneer zich
geen of weinig actie voordoet, komt er plaats voor stil-
stand, en in een plaats van stilstand heerst veel lelijkheid.
Veel lelijkheid welt op in het zog van machtige, bewegende
krachten. We zijn getuige van een fase in de evolutie van de
mensheid, een fase die we Oorlog noemen – en de trage,
gestage voortgang woelt het slijm op in de ondiepten, en
dat is het Kielzog van de Oorlog. Het is erg lelijk. Vele klei-
ne levens borrelen op in het kielzog. Ze zijn losgewoeld
door de zwepende golfslag en drijven naar het oppervlak,
losgemaakt uit hun omgeving, en men vangt een glimp van
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ze op, zwak, afzichtelijk, verwerpelijk. Na de oorlog zullen
ze weer stollen in de toestand die we Vrede noemen.

Na deze oorlog zullen nog veel andere oorlogen volgen,
en in de intervallen zal er vrede heersen. Generaties lang
zal er die afwisseling zijn. Door de dingen te bekijken die
het kielzog opwerpt, kunnen we de voortgang van de
mensheid peilen. Als er kleine nette levens, als er kleine
nette zielen opwellen in het kielzog zullen ze, na de finale
oorlog, stollen tot een vrede die duurt. Maar niet eerder.

Ellen Newbold La Motte
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helden

Toen hij het niet langer verdroeg stak hij een revolver in
zijn mond en vuurde af, maar hij maakte er een knoeiboel
van. De kogel blies zijn linkeroog weg en nestelde zich er-
gens onder zijn schedel, dus takelden ze hem in een ambu-
lance en brachten hem, vloekend en schreeuwend, naar het
dichtstbijzijnde veldhospitaal. De tocht verliep met dubbe-
le snelheid, over ruwe Belgische wegen. Om zijn leven te
redden moest hij zonder oponthoud het ziekenhuis berei-
ken en mocht hij terwijl ze met die halsbrekende snelheid
voortraasden een doodsmak maken, dan was dat niet erg.
Zoveel was duidelijk. Hij was een deserteur, en tucht voor
alles. Hij moest verpleegd worden tot hij weer gezond was,
voldoende hersteld om hem tegen een muur te zetten en
dood te schieten. Dit is oorlog. Zulke dingen gebeuren ook
in vredestijd, maar niet zo duidelijk.

In het hospitaal gedroeg hij zich abominabel. De ambu-
lanciers verklaarden dat hij zich uit de achterkant van de
ziekenwagen had willen gooien, dat hij geschreeuwd had en
herrie geschopt, en bloed gespuwd had op de vloer en de la-
kens – kortom, hij was erg ongenietbaar. Hij schreeuwde en
tierde en wierp zich van de ene zij op de andere, en er waren
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een dozijn leren riemen en vier of vijf oppassers nodig om
hem in bedwang te houden, opdat de chirurg hem kon on-
derzoeken. In de commotie rolde zijn linkeroog losjes over
zijn wang en uit zijn bloedende mond spoog hij grote klon-
ters stollend bloed, zonder erom te malen waar ze neerkwa-
men. Eén kwam er op het smetteloos witte uniform van de
Directrice terecht, ze zat van borst tot schoeisel onder de
spatten. Het was walgelijk. Ze zeiden hem dat ze La Direc-
trice was en dat hij voorzichtig moest zijn. Een moment lang
staakte hij zijn razernij en keek haar strak aan met zijn onge-
havende oog, mikte dan opnieuw en bespuwde haar nog-
maals met zijn lafaardbloed. Het was echt walgelijk.

De Médecin Major vond het onbegrijpelijk en zei het
ook. Jezelf van kant willen maken terwijl het tegenwoordig
zo simpel was om met eer op het slagveld te sterven, vond
hij niet te begrijpen. Dus hield de Médecin Major zich afzij-
dig, kruiste de armen, trok met zijn lenige vingers aan de
lange zwarte haren op zijn armen en wachtte. Hij moest
lang wachten want het was moeilijk om de man onder ver-
doving te brengen. Meerdere bussen ether waren nodig,
wat gold als een bewijs dat de man een drinker was. Of hij
de gewoonte zwaar te drinken voor de oorlog had opge-
daan, of sindsdien, kon niet worden vastgesteld; de oorlog
duurde al een jaar, in die tijd kun je veel gewoontes opdoen.
Terwijl de Médecin Major daar stond, geduldig de haren op
zijn harige armen bevingerend, berekende hij hoeveel
ether verbruikt werd – vijf bussen ether, aan zoveel franc
per bus – hoewel de ether een gift was van de Amerikanen,
dus was het niet erg. Maar toch, verspilling bleef het.

Ten slotte zeiden ze dat hij klaar was. Hij was rustig. Tij-
dens zijn verzet hadden ze hem met de mondknevel twee
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