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1

Met de tijd zijn het er minder geworden, maar toch valt ook 
weer niet te zeggen dat maar weinig mensen in Ferrara een 
herinnering bewaren aan dokter Fadigati (Athos Fadigati, 
zeker – herinneren ze zich – de keel-, neus- en oorarts die 
praktijk aan huis hield in de Via Gorgadello, op een steen-
worp afstand van de Piazza delle Erbe, en met wie het zo 
slecht afgelopen is, arme kerel, zo tragisch, hij die als jonge-
man, toen hij zich vanuit zijn geboortestad Venetië in Ferra-
ra kwam vestigen, leek voorbestemd voor de meest regulie-
re, rustige en daarom meest benijdenswaardige carrière…).
 We schrijven 1919, meteen na die andere oorlog. Vanwege 
mijn leeftijd kan ik, schrijver dezes, maar een vaag, romme-
lig beeld van die tijd bieden. De cafés in de binnenstad puil-
den uit van officiers in uniform; elk moment kwamen over de 
Corso Giovecca en de Corso Roma (tegenwoordig herdoopt 
tot Corso Martiri della Libertà) vrachtwagens met wappe-
rende rode vlaggen voorbij; over de steigers langs de gevel in 
aanbouw van het palazzo van de Algemene Verzekeringen, 
tegenover de noordzijde van het Slot, hing een enorm, schar-
lakenrood reclamedoek dat vriend en vijand van het socia-
lisme opriep om eensgezind het Lenin-aperitief te drinken; 
de schermutselingen tussen maximalistische boeren en ar-
beiders enerzijds en oud-strijders anderzijds kwamen bijna 
dagelijks tot uitbarsting… Deze koortsachtige, opgewon-
den sfeer van algemeen vertier, waarbinnen zich de vroeg-
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ste jeugd afspeelde van allen die de daaropvolgende twintig 
jaar volwassen zouden worden, zou de Venetiaan Fadigati 
op een of andere manier ten goede komen. In een stad als de 
onze, waar de jongeren van goeden huize meer dan elders 
onwillig waren om na de oorlog weer de vrije beroepen op 
te pakken, spreekt het voor zich hoe hij onopvallend heeft 
kunnen wortelen. Vaststaat dat in ’25, toen de heisa ook bij 
ons begon te zakken en het fascisme, dat zich organiseerde 
tot een grote landelijke partij, alle laatkomers gunstige ba-
nen kon aanbieden, Athos Fadigati al stevig was gesetteld 
in Ferrara, de eigenaar van een schitterende privépraktijk, 
en ook nog eens hoofd van de afdeling kno van het nieuwe 
Sant’Anna-hospitaal.
 Het had hem meegezeten, zoals dat heet. Hij was niet meer 
piep, en met toen al een uiterlijk alsof hij dat nooit was ge-
weest. Het viel goed dat hij uit Venetië was weggegaan (dat 
vertelde hij zelf een keer), niet zozeer om zijn geluk te be-
proeven in een andere stad, als wel om zich aan de gespan-
nen sfeer te onttrekken van een groot huis aan het Canal 
Grande waar hij in enkele jaren tijd zijn beide ouders en een 
geliefde zus de laatste adem had zien uitblazen. Zijn hof-
felijke, discrete manieren, zijn duidelijke belangeloosheid, 
zijn terechte naastenliefde voor de armste zieken waren in 
de smaak gevallen. Maar eerder nog dan deze redenen zou 
hij zich aanbevelen door hoe hij was: door die gouden bril 
die vriendelijk glinsterde op de grauwe kleur van zijn gladde 
wangen, door de allerminst onaangename vetzucht van zijn 
grote lichaam met een aangeboren hartkwaal, waarvan hij 
wonderwel een crisis in de puberteit had overleefd, en ook 
’s zomers ging hij altijd gekleed in zachte Engelse wol (tij-
dens de oorlog had hij vanwege zijn gezondheid alleen dienst 
kunnen nemen bij de censuur van de post). Kortom, op het 
eerste gezicht was er iets aan hem wat meteen aantrok en ge-
ruststelde.
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 Het spreekuur aan de Via Gorgadello, waar hij elke mid-
dag van vier tot zeven patiënten ontving, completeerde later 
zijn succes.
 Het ging om een moderne behandelkamer, zoals tot dan 
toe geen dokter in Ferrara had gehad. Een onberispelijke 
praktijkruimte die qua hygiëne, efficiëntie en grootte alleen 
te vergelijken was met die van het Sant’Anna, en behalve 
dat kon bogen op acht vertrekken van het belendende pri-
véappartement met evenzoveel wachtkamertjes voor het pu-
bliek. Onze medeburgers, vooral degenen die sociaal meer 
in aanzien stonden, werden erdoor verblind. Plotseling wars 
geworden van de schilderachtige, zo je wilt, maar al te be-
kende en verdachte wanorde, waarin de andere drie of vier 
bejaarde plaatselijke specialisten hun respectieve patiënten 
ontvingen, raakten ze erdoor aangedaan als door een spe-
ciale hulde. Waar waren sinds Fadigati, zeiden ze, de einde-
loze wachttijden dat je als dieren op elkaar gestouwd zat en 
door de dunne scheidswanden min of meer vage stemmen 
hoorde van bijna altijd vrolijke, talrijke gezinnen, terwijl het 
oog bij het schaarse licht van een lampje met twintig kaarsen 
langs de treurige muren alleen maar kon rusten op een tegel 
met niet spugen!, een karikatuur van een professor of een 
collega, laat staan andere nog treuriger afbeeldingen van pa-
tiënten met enorme klisteerspuiten voor een heel academisch 
college, of met buiksneden waar de als chirurg verklede 
Dood zelf grijnzend voor zorgde? En hoe, hoe!, kon het dat 
ze tot dan toe zo’n middeleeuwse behandeling hadden moe-
ten verduren?
 Naar Fadigati gaan vormde behalve een rage, algauw een 
ware uitkomst. Vooral wanneer op winteravonden de ijzige 
wind al fluitend vanaf de Piazza Cattedrale de Via Gorga-
dello binnendrong, was het met oprechte voldoening dat 
de gegoede burgerij in bontjas de minste of geringste keel-
pijn als voorwendsel nam om het halfopen deurtje binnen 
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te glippen, de twee trappen op te gaan en aan te bellen bij de 
glazen deur. Daarboven, achter die magisch lichtende om-
lijsting, waar een altijd jonge, altijd glimlachende verpleeg-
ster in witte jas de scepter zwaaide, daarboven trof hij volop 
draaiende radiatoren, harder dan thuis, maar bijna zo hard 
als in de Ondernemerskring of in die van de Unie. Hij trof 
leunstoelen en banken aan, tafeltjes met altijd het meest re-
cente drukwerk, schemerlampjes die een fel, wit, ruimhartig 
licht verspreidden. Hij trof tapijten aan die als je er genoeg 
van had om daar te blijven, om te dommelen in de warmte of 
de geïllustreerde tijdschriften door te bladeren, hem uitno-
digden om van de ene salon naar de andere te gaan en naar 
de wanden met schilderijen en prenten, antiek en modern, te 
kijken. Hij trof ten slotte een goedmoedige, gespreksvrien-
delijke arts aan, die, terwijl hij hem persoonlijk ‘daar’ bin-
nenliet om zijn keel te onderzoeken, leek te popelen om als 
een ware gentleman te weten of zijn patiënt kans had gezien 
om een paar avonden eerder te luisteren naar Aureliano Per-
tile in Lohengrin in de schouwburg van Bologna; dan wel, 
weet ik veel?, of hij aan die gegeven wand van die gegeven 
salon die ene De Chirico of die ene ‘Casoratino’ had zien 
hangen, en of die andere De Pisis hem had aangestaan; en 
uitte dan zijn hoogste verbazing als de patiënt naar aanlei-
ding van dit laatste bekende niet alleen De Pisis niet te ken-
nen, maar voordien ook nooit te hebben geweten dat Filippo 
De Pisis een jonge, heel veelbelovende Ferrarese schilder 
was. Kortom, een gerieflijke, prettige, deftige omgeving die 
de geest prikkelde. Waar de tijd, de vervloekte tijd die altijd 
overal het grote probleem van de provincie was, genoeglijk 
verstreek.
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In kleine keurige gemeenschappen wekt niets zoveel onge-
zonde belangstelling als iemands eerzame streven om zijn 
publieke leven gescheiden te houden van zijn privéleven. 
Wat gebeurde er met Athos Fadigati nadat de verpleegster de 
glazen deur van de behandelkamer achter de laatste patiënt 
had dichtgetrokken? De onduidelijke of anders weinig nor-
male wijze waarop de dokter zijn avonden besteedde, bleef 
nieuwsgierigmakend. Ach ja, Fadigati had iets volkomen 
onbegrijpelijks. Maar ook dat beviel aan hem, ook dat trok 
aan.
 Hoe hij de ochtenden doorbracht wist iedereen, en op die 
ochtenden had niemand iets aan te merken.
 Om negen uur was hij al in het ziekenhuis, en met alle visi-
tes en operaties (hij opereerde immers ook: er ging geen dag 
voorbij of hij moest wel een paar amandelen verwijderen of 
een mastoïd wegsnijden), ging hij door tot één uur. Tussen 
één en twee kwam je hem nogal eens tegen als hij de Cor-
so Giovecca afliep met het pakje tonijn in olie of het pakje 
vleeswaar aan zijn pink, en met de Corriere della Sera die 
uit zijn jaszak stak. Vervolgens lunchte hij thuis. En omdat 
hij geen kokkin had en het meisje voor halve dagen dat huis 
en praktijk schoonhield, pas tegen drieën verscheen, een uur 
eerder dan de verpleegster, moest hij, op zich al vrij wonder-
lijk, zelf zijn onontbeerlijke bord pasta bereiden.
 Ook voor het avondeten zouden ze vergeefs op hem wach-
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ten in de enige restaurants van de stad die destijds enige 
standing genoten: van ‘Vincenzo’, ‘Sandrina’ tot ‘De drie 
haantjes’; en ook niet bij ‘Roveraro’ in de Vicolo del Gran-
chio, waarvan de huiselijke keuken veel andere vrijgezellen 
van middelbare leeftijd trok. Maar dat betekende niet dat 
hij thuis at zoals ’s ochtends. ’s Avonds zou hij nooit thuis-
blijven. Tegen achten, kwart over acht kon je hem makke-
lijk zijn huis zien verlaten. Hij aarzelde even in de deur, keek 
omhoog, naar rechts, naar links, alsof hij onzeker was over 
het weer en de te nemen richting. Dan ging hij op weg en 
mengde zich in de stroom mensen die op dat uur, zomer en 
winter, langs de verlichte etalages van de Via Bersaglieri del 
Po trok zoals over de Mercerie in Venetië.
 Waar hij heen ging? Zomaar her en der eropuit, ogen-
schijnlijk zonder vastomlijnd doel.
 Na een intensieve werkdag mocht hij graag in de menigte 
opgaan: de vrolijk kwekkende, grijze massa. Lang, groot, 
met zijn gleufhoed, zijn gele handschoenen, alsmede met de 
met opossumbont gevoerde overjas als het winter was, en 
met het handvat van zijn wandelstok in zijn rechterzak kon 
hij tussen acht en negen uur ’s avonds op ieder punt van de 
stad gezien worden. Nu en dan kon hij verrassend stilstaan 
voor de etalage van winkels in de Via Mazzini en de Via Sa-
raceno, die hij aandachtig bekeek, over de schouder van de-
gene voor hem. Vaak verwijlde hij bij de tientallen kraam-
pjes met snuisterijen en snoep langs de zuidkant van de dom, 
of op de Piazza Travaglio, of in de Via Garibaldi, waarbij hij 
zonder een woord de bescheiden, uitgestalde waar opnam. 
In elk geval waren het de smalle, volle voetpaden van de Via 
San Romano die Fadigati bij voorkeur afliep. Als je hem 
tegenkwam onder die lage zuilenbogen, waar een scherpe 
lucht hing van gebakken vis, worst, goedkope wijn en kaas, 
maar waar het zwart zag van de mensen, sjofele vrouwtjes, 
soldaten, kinderen, goed ingepakte boeren, enzovoorts, 



11

stond je te kijken van zijn levendige, vrolijke, voldane blik, 
de vage glimlach op zijn gezicht.
 ‘Goeienavond, dokter,’ riep iemand hem na.
 En het was een wonder als hij het hoorde, als hij alweer 
verder met de stroom mee zich omdraaide om de groet te 
beantwoorden.
 Pas later, na tienen, dook hij weer op in een van de vier 
bioscopen van de stad: Excelsior, Salvini, Rex en Diana. 
Maar ook daar had hij liever de achterste parterreplaatsen in 
plaats van het balkon, waar de chique mensen elkaar altijd 
troffen als in een salon. Heel ongemakkelijk voor die chi-
que mensen om hem daarbeneden te zien, zo goedgekleed te 
midden van het ergste ‘schorem’! Getuigde het nu echt van 
goede smaak, verzuchtten ze, droef wegkijkend, om zo die 
bohemiengeest uit te dragen?
 Het is daarom te begrijpen dat tegen 1930, toen Fadigati al 
een jaar of veertig was, nogal wat mensen begonnen te den-
ken dat hij zo snel mogelijk aan de vrouw moest. Er werd 
over gefluisterd onder patiënten met de stoelen dicht tegen 
elkaar aan geschoven in de wachtkamertjes in de Via Gor-
gadello, in afwachting tot de nietsvermoedende dokter peri-
odiek in de deur verscheen en uitnodigde om ‘verder’ te ko-
men. Later bij het avondeten ging het erover tussen de ech-
telieden, die ervoor waakten dat het kroost, met de neus in 
de soep, maar met gespitste oren, kon raden op wie ze doel-
den. En nog weer later, op bed – waar vrijuit gesproken kon 
worden – had het onderwerp al beslag gelegd op vijf of tien 
minuten van de dierbare halfuurtjes die heilig zijn voor ont-
boezemingen en steeds langer gerekte geeuwen, welke nor-
maliter voorafgaan aan de echtelijke uitwisseling van kussen 
en het ‘welterusten’.
 Zowel de mannen als de vrouwen vonden het idioot dat ie-
mand van zijn kaliber niet bedacht eens een gezin te stichten.
 Hij mocht dan een wat ‘artistieke’ inslag hebben, maar al 
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met al was hij heel serieus en rustig en welke andere Ferra-
rese academicus onder de vijftig kon staat maken op een be-
tere positie dan de zijne? Bij iedereen geliefd, rijk (ja ja: als 
het op verdienen aankwam verdiende hij sloten met geld!), 
actief lid van de twee voornaamste sociëteiten van de stad, 
en daarom in gelijke mate geaccepteerd bij zowel de midden-
klasse en de kleine burgerij als bij de aristocratie, met of zon-
der wapen, van het kapitaal en de landerijen, zelfs voorzien 
van het lidmaatschap van de Fascistische Partij, dat, al had 
hij zich zachtjes ‘van nature apolitiek’ verklaard, de secreta-
ris van de federatie hem coûte que coûte persoonlijk had wil-
len bezorgen: wat ontbrak hem nu nog, dan alleen een mooie 
vrouw om elke zondagochtend mee te nemen naar San Carlo 
of naar de dom, en ’s avonds naar de film, in bontjas en be-
hangen met juwelen zoals het hoort? En waarom keek hij 
niet een beetje om zich heen naar een? Misschien, ja, mis-
schien werd hij opgeslokt door de relatie met een niet op te 
biechten vrouwtje, zoals een kleermaakster, een huishoud-
ster, een dienstmeisje, enzovoorts. Zoals veel artsen hield hij 
misschien alleen van verpleegsters: en juist daarom waren, 
wie weet, degenen die van jaar tot jaar door zijn praktijk 
liepen altijd zo knap, zo uitdagend! Maar aangenomen dat 
een en ander echt zo lag (en het was ook weer curieus dat 
dienaangaande nooit iets duidelijks was doorgesijpeld!), 
waarom trouwde hij dan niet? Wilde ook hij zo eindigen als 
destijds dokter Corcos, de tachtigjarige chef de clinique van 
het ziekenhuis, de beroemdste Ferrarese arts, die, zoals het 
verhaal wilde, na jarenlang flirten met een verpleegster op 
een gegeven moment door haar familie was gedwongen haar 
heel zijn leven te houden?
 En in de stad was het zoeken al in volle gang naar het meis-
je dat het waard was om mevrouw Fadigati te worden (maar 
deze overtuigde niet hierom, gene niet daarom: geen enkele 
leek geschikt genoeg voor de eigenheimer op weg naar huis, 
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die op bepaalde avonden, terwijl iedereen tegelijk Excelsior 
of Salvini op de Piazza delle Erbe uit liep, opeens daar werd 
gespot, aan het eind van de Listone, even voordat hij ver-
dween in de donkere spleet opzij van de Via Bersaglieri del 
Po…): toen er dus zonder bekende bron vreemde, ja, heel 
vreemde geruchten begonnen te klinken.
 ‘Weet je het niet? Volgens mij is dokter Fadigati…’
 ‘Moet je dit eens horen. Ken je die dokter Fadigati, die in 
de Via Gorgadello woont, zo’n beetje op de hoek met de Via 
Bersaglieri del Po? Nou, volgens de verhalen is hij…’
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Een gebaar, een gekke bek zeiden genoeg.
 Je hoefde ook maar te zeggen dat Fadigati ‘zo’ was, dat hij 
er ‘zo een’ was.
 Maar soms, zoals dat gaat bij onbetamelijke onderwerpen 
en bij sodomie in het bijzonder, waren er die grijnzend over-
gingen op een paar woorden in dialect, dat ook bij ons altijd 
zoveel harder is dan de taal van de hogere klassen. Om er 
dan niet zonder weemoed aan toe te voegen:
 ‘Ach ja.’
 ‘Wat een vent ook eigenlijk.’
 ‘Dat we daar niet eerder aan hebben gedacht!’
 Maar over het algemeen moesten ze, alsof ze niet ontevre-
den waren dat ze zo laat Fadigati’s hebbelijkheid hadden 
beseft (het had meer dan tien jaar gekost om daarachter te 
komen, stel je voor!), maar in de grond gerustgesteld, over 
het algemeen moesten ze glimlachen.
 Ach – riepen ze schokschouderend uit –, waarom zouden 
ze in het meest schandelijke afwijkende ook niet ’s mans stijl 
herkennen?
 Wat hen het meest overtuigde in Fadigati na het eerste ont-
stelde, bijna bewonderende alarm, was zijn stijl, en met stijl 
bedoel ik in de eerste plaats één ding: zijn gereserveerdheid, 
de onmiskenbare inzet die hij altijd had getoond en bleef to-
nen in het versluieren van zijn voorkeuren, in het vermijden 
van schandaal. Ja, zeiden ze, nu zijn geheim geen geheim 
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meer was, nu alles duidelijk was, hadden ze door hoe ze zich 
moesten opstellen. Overdag in de zon de hoed voor hem af-
nemen; ’s avonds doen of ze hem niet kenden, al stonden ze 
buik aan buik in het gedrang van de Via San Romano. Net 
als Frederic March in Dokter Jekyll had dokter Fadigati 
twee levens. Maar wie heeft die niet?
 Weten was begrijpen, niet meer nieuwsgierig zijn, ‘het la-
ten rusten’.
 Als ze voordien een bioscoop binnengingen, was het eerste 
wat ze deden, herinnerden ze zich, kijken of hij zoals altijd 
op de achterste plaatsen was. Ze kenden zijn gewoonten, het 
was hun opgevallen dat hij nooit zat. In het donker over de 
balustrade van het balkon zochten ze hem met hun blikken 
daar, beneden, langs de smerige zijwanden, bij de deuren 
van de nooduitgangen en de toiletten, zonder rust te hebben 
totdat ze het oude gefonkel van zijn gouden bril hadden op-
gevangen in de rook en het duister: een onrustige flits vanaf 
een ongewone, oneindige verte… Maar nu! Wat maakte het 
nu uit dat ze meteen na binnenkomst bevestiging van zijn 
aanwezigheid kregen? En waarom zouden ze met het on-
gemak van vroeger telkens wachten tot de zaallichten weer 
aangingen? Als je in Ferrara een burger had die de goedkope 
plaatsen mocht betreden en voor ieders oog naar hartenlust 
mocht verdwijnen in de onderwereld van de ‘banken’ voor 
een lire en twintig cent, dan kon dat alleen maar dokter Fadi-
gati zijn.
 Exact zo hun houding bij de Ondernemerskring en de Unie 
op de twee, drie avonden per jaar dat Fadigati er kwam (zo-
als gezegd was hij vanaf 1927 lid van beide sociëteiten).
 Waar in het verleden ieder gezicht zo een verbaasde uit-
drukking aan kon nemen, als je hem door de biljartkamer 
zag gaan en weglopen zonder halt te houden bij de poker- en 
écartétafel, keken nu maar weinig ogen op van het groene 
laken om hem na te staren tot aan de deur van de biblio-
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theek. Hij kon zich prima opsluiten in de bibliotheek, waar 
nooit een mens te vinden was, waar het leer van de clubfau-
teuils zachtjes de trillende schitteringen van de open haard 
weerkaatste, hij kon prima tot na middernacht opgaan in de 
lectuur van een wetenschappelijk boek van thuis: wie had er 
dan nog iets in te brengen tegen zoiets wonderlijks?
 Sterker nog. Af en toe ging hij op reis, of in zijn woorden, 
mocht hij er ‘even tussenuit’: naar Venetië voor de Biennale, 
naar Florence voor de Maggio Musicale. Nou, nu de mensen 
het wisten, kon het gebeuren dat je hem diep in de nacht in 
de trein tegenkwam, zoals in de winter van ’34 een groepje 
uit de stad overkwam na een voetbalwedstrijd in het stadion 
van Florence, zonder dat iemand zich bezondigde aan een 
‘Kijk es wie we daar hebben!’ zoals vaste prik is bij Ferrare-
zen als ze buiten het kleine grondgebied tussen de Reno en 
de Po elkaar tegen het lijf lopen. Nadat ze hem allemaal vol-
ijverig hadden gevraagd erbij te komen zitten in hun coupé, 
waren onze brave sportmannen, beslist geen muziekfanaten 
(Wagner: alleen al bij de naam voelden ze zich wegzinken in 
een zee van treurigheid!), netjes aan het luisteren naar een 
vlammend verslag van Fadigati van Tristan, dat Bruno Wal-
ter diezelfde middag nog had gedirigeerd in de schouwburg 
van Florence. Fadigati had het over de muziek van Tristan, 
over de bewonderenswaardige interpretatie die de Duitse 
maestro had gegeven, en met name over de tweede akte van 
de opera, die, zei hij, ‘één lange liefdesklacht is’. Uitweidend 
over het bankje met de bloeiende takken van een rozentuin, 
en derhalve het symbool van de echtelijke sponde, waarop 
Tristan en Isolde drie kwartier aan één stuk door zaten te 
zingen voordat ze verstrengeld in een nacht van eeuwige wel-
lust als de dood verzonken, kierde Fadigati verrukt glimla-
chend zijn ogen achter de bril. En de anderen lieten hem be-
gaan, zeiden niets. Ze wisselden alleen stiekem een verblufte 
blik.


