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1

Altijd als ze terugging naar de vervlogen jaren van haar 
jeugd, moest Lida Mantovani terugdenken aan de bevalling, 
met name aan de dagen ervoor. Bij die gedachte raakte ze 
telkens weer bewogen.
 Langer dan een maand had ze achter in een zaal op bed 
gelegen, en al die tijd had ze door het meestal openstaande 
raam ertegenover gestaard naar de bladeren van de grote 
honderdjarige magnolia die in het midden van de tuin be-
neden stond. En toen het bijna zover was, drie of vier dagen 
voor de weeën begonnen, had ze opeens haar belangstelling 
voor die donkere, vetglanzende bladeren van de magnolia 
verloren. Ze was zelfs gestopt met eten. Ze was een ding ge-
worden: een heel opgezwollen ding zonder gevoel (het was 
al warm, al was het pas april), daar achter in een ziekenhuis-
zaal.
 Ze at vrijwel niets meer. Maar professor Bargellesi, het 
toenmalige hoofd van Verloskunde en Neonatologie, zei dat 
dat ook beter was.
 Hij observeerde haar vanaf het voeteneind.
 ‘Het is echt warm,’ zei hij, terwijl hij met die dunne, rode 
vingers van hem over zijn grijze, bij de mond door nicotine 
verkleurde baard streek. ‘Als je naar behoren lucht wilt krij-
gen, kun je het beter licht houden. En daarbij,’ vervolgde hij 
glimlachend, ‘daarbij lijk je me dik genoeg…’
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2

Na de bevalling kwam de tijd weer op gang.
 Aanvankelijk met haar hoofd bij David (verveeld, onte-
vreden, hij zei bijna nooit wat: de hele dag lag hij op bed, 
zijn gezicht achter een boek of hij sliep), probeerde Lida 
Mantovani alleen door te gaan in de gemeubileerde kamer 
van het Palazzone aan de Via Mortara waar ze het laatste 
halfjaar met hem had samengewoond. Maar toen, een paar 
weken later, was ze ervan overtuigd dat David niets meer 
van zich zou laten horen en bemerkte ze dat de weinige lires 
die hij had achtergelaten bijna op waren, en omdat ze afge-
zien daarvan haast geen melk meer had, besloot ze naar huis, 
naar haar moeder te gaan. En zo daagde Lida in de zomer 
van datzelfde jaar weer op in de Via Salinguerra en betrok 
weer het kamertje met de stoffige houten vloer en de twee 
ijzeren ledikanten naast elkaar, waar ze haar kindertijd, 
haar puberteit en haar jonge jaren had doorgebracht.
 Hoewel het ging om een souterrain dat in het verleden als 
houtopslag was gebruikt, was het niet eenvoudig om er toe-
gang toe te krijgen.
 Vanbuiten in de hal aangekomen, die zo ruim en donker 
was als een hooischuur, moest je een trapje op dat schuin 
langs de linkerwand liep. Het trapje leidde naar een half-
hoog deurtje en als je daardoor was, raakte je met je hoofd 
een plafond met kleine balken boven een soort van put. 
God, wat een treurnis! had Lida bij zichzelf verzucht op de 
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avond van haar terugkeer, van daarboven even naar bene-
den kijkend; maar wat een gevoel van rust en bescherming 
ook… Met de baby op de arm was ze rustig de treden van de 
binnentrap afgelopen, had ze haar weg vervolgd naar haar 
moeder, die van haar naaiwerk had opgekeken, en toen had 
ze gebukt om haar op de wang te kussen. En zonder dat er 
één woord van groet of commentaar viel, was die kus beant-
woord.
 Vrijwel meteen had zich de kwestie van de doop voorge-
daan.
 Zodra haar moeder zich de situatie had gerealiseerd, sloeg 
ze een kruis.
 ‘Ben je gek geworden?’ riep ze uit.
 Terwijl haar moeder opgewonden aanvoerde dat er geen 
minuut te verliezen was, voelde Lida vanbinnen iedere 
kracht om ertegen in te gaan wegebben. Toen ze op de afde-
ling Verloskunde en Neonatologie om haar bed waren ko-
men staan om de baby aan te pakken en haar vrolijk vroegen 
welke naam ze hem ging geven, kwam het door het plotse 
idee om niets tegen David te doen dat ze nee zei, ze moesten 
haar met rust laten, ze wilde er nog een nachtje over slapen. 
Maar nu, waarom zou ze zich hoofdbrekens blijven maken? 
Waarom zou ze er nog mee wachten? Diezelfde avond werd 
de baby naar de Santa Maria in Vado gebracht. Haar moe-
der regelde alles, zij eiste dat hij Ireneo zou heten, ter nage-
dachtenis van een overleden broer van wiens bestaan Lida 
nooit had geweten… Op weg naar de kerk hadden moeder 
en dochter gelopen alsof ze op de hielen gezeten werden. 
Maar kalm, van iedere energie ontdaan, keerden ze terug 
over de Via Borgo di Sotto, waar de gemeentelijke gasfitter 
bezig was een voor een de straatlantaarns aan te steken.
 De volgende ochtend hervatten ze hun werk.
 Ze zaten net als vroeger, net als altijd onder het rechthoe-
kige raam dat bovenaan op straatniveau uitkeek, boven hun 
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naaiwerk liever te praten over ditjes en datjes dan over de 
voor beiden zo bittere periode die ze achter de rug hadden. 
Ze voelden zich meer verbonden, meer vriendinnen dan 
voorheen. Niettemin begrepen ze allebei dat hun overeen-
stemming alleen kon voortbestaan op voorwaarde dat ze ie-
dere verwijzing naar het onderwerp waarop die gebaseerd 
was uit de weg gingen.
 Toch waagde Maria Mantovani zich, omdat ze het niet la-
ten kon, soms aan een grap, een bedekte toespeling.
 Ze kwam tot de verzuchting:
 ‘Ach, mannen zijn allemaal hetzelfde!’
 Of:
 ‘Een man is een jager, dat is bekend.’
 Dan hief ze haar hoofd en keek haar dochter doordrin-
gend aan. En met tegelijkertijd de gedachte aan de smid van 
Massa Fiscaglia, die haar twintig jaar eerder had ontmaagd 
en bezwangerd, aan het boerenhuis op het land, twee of 
drie kilometer buiten Massa, waar ze was geboren en ge-
togen, en dat ze had moeten verlaten toen ook zij ineens 
met een groot te brengen baby zat, werden daar het vette, 
slordige haar, de dikke sensuele lippen, de trage handelin-
gen van de enige man uit haar leven, ook die van David. 
De jongeheer uit Ferrara, oké een jood, maar afkomstig 
uit een van de meest vooraanstaande, rijkste families van 
de stad (de deftige Camaioli’s die aan de Corso Giovecca 
woonden, in dat grote palazzo dat nota bene hun eigen-
dom was…), die zo lang Lida’s vrijer was geweest, maar die 
zij nooit had leren kennen, nooit een keer had gezien, zelfs 
niet uit de verte. Ze keek, observeerde. In Lida’s magere, 
van zorgen en ontberingen ingevallen gezicht zag ze zich-
zelf terug als meisje. Alles had zich weer van voren af aan 
herhaald, alles. Van a tot z.
 Op een avond barstte ze onverwachts in lachen uit. Ze 
pakte Lida bij de hand en trok haar mee voor de kastspiegel.
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 ‘Moet je zien hoe wij hetzelfde zijn geworden,’ sprak ze 
met omfloerste stem.
 En terwijl in de kamer slechts het ruisen van de carbidlamp 
te horen was, bleven ze lang kijken naar hun gezichten naast 
elkaar, die door het waas op de glasplaat maar net te onder-
scheiden waren.
 Het is uiteraard niet zo dat het tussen hen altijd koek en 
ei was. Lida leek niet altijd bereid te luisteren zonder weer-
woord.
 Zo was Maria Mantovani op een avond begonnen haar ei-
gen verhaal te vertellen (eerder zou dat niet gekund hebben). 
Ten slotte kwam ze met een volzin waardoor Lida opstoof.
 ‘Als zijn ouders het goed hadden gevonden,’ zei ze, ‘zou hij 
met me getrouwd zijn.’
 Languit op bed, met haar hoofd in haar handen, herhaalde 
Lida in gedachten deze woorden, ze hoorde weer de diepe 
zucht van spijt die ermee gepaard was gegaan. Ze huilde 
niet, nee. En haar moeder, die achter haar aan was gerend en 
hijgend over haar heen had gestaan, toonde ze bij het over-
eind komen haar droge wangen, een blik vol minachting en 
verveling.
 Overigens was die dwarsheid bij haar maar zeldzaam, en 
als die haar bestormde, dan gebeurde dat onverwachts, als 
een felle windvlaag op een windstille dag.
 ‘Lida!’ riep ze op een keer met een vals lachje (haar moeder 
had haar bij haar naam genoemd). ‘Wat vond je het belang-
rijk dat ik het, als ik naar school ging, op het schrift schreef 
met een Griekse y! Wat had je nou gedroomd dat ik later zou 
worden: een revuemeisje?’
 Maria Mantovani antwoordde niet. Ze glimlachte. De uit-
val van haar dochter bracht haar terug bij vervlogen zaken, 
zaken waarvan alleen zij het belang kon inschatten. ‘Lyda!’ 
herhaalde ze meermalen bij zichzelf. Ze dacht aan haar jon-
ge jaren. Ze dacht aan Andrea, Andrea Tardozzi, de smid uit 
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Massa Fiscaglia, die haar vrijer, haar geliefde was geweest, 
en haar man had kunnen worden. Ze was met de baby in de 
stad gaan wonen, en hij fietste elke zondag zestig kilometer: 
dertig heen en dertig terug. Hij zat daar, waar nu Lida zat. 
Het was of ze hem weer zag, in zijn leren jas, met zijn bomba-
zijnen broek, zijn ongekamde haar. Totdat hij op een avond, 
op de terugweg naar zijn dorp, halverwege werd overvallen 
door de regen en daar pleuritis door opliep. Sindsdien had 
ze hem niet meer teruggezien. Hij was gaan wonen in Feltre, 
in de Veneto: een stadje in het middelgebergte, waar hij een 
vrouw had genomen en kinderen had gekregen. Als zijn ou-
ders hadden gewild, en als hij toen niet ziek was geworden, 
zou hij met haar getrouwd zijn. Ongetwijfeld. Wat wist Lida 
ervan? Wat had zij ervan kunnen begrijpen? Zij alleen was 
in staat om het te beseffen. Voor allebei.
 Na het avondeten was Lida doorgaans de eerste die naar 
bed ging. Maar het andere bed, naast dat waar zij en de baby 
al sliepen (midden op de nog af te ruimen tafel verspreidde 
de carbidlamp rondom zijn blauwige licht), bleef vaak tot 
diep in de nacht onbeslapen.
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De Via Salinguerra is een vrij kronkelig, deels met gras over-
woekerd straatje dat begint bij een groot, scheef plein, het re-
sultaat van een oude afbraak, en eindigt onder aan de gemeen-
telijke bolwerken, in de buurt van de Porta San Giorgio. We 
zijn dus in de stad, ja, niet zo ver van het middeleeuwse cen-
trum: de huizen aan weerszijden van de weg, alle veelal armoe-
dig en bescheiden, en sommige oud en vervallen, ongetwijfeld 
de oudste van Ferrara, vormen daar het bewijs van. En toch 
draagt de stilte om je heen, ook als je nu de Via Salinguerra af-
gaat (hiervandaan hebben de klokken van de stadskerken een 
andere, bijna verloren klankkleur), en de geuren van mest, om-
geploegde aarde, stallen, die de nabijheid van grote geheime 
moestuinen verraden, alles draagt bij tot de indruk dat je al 
buiten de stadsmuren bent, aan de rand van het platteland.
 Rustige geluiden van dieren, van kippen, honden, zelfs os-
sen, vaag klokgebeier, landelijke walmen: klanken en geu-
ren kwamen ook daar, in het souterrain waar Maria en Lida 
Mantovani werkten voor een herenkledingatelier. Aan het 
raam zaten ze bijna even roerloos te zwijgen als het grauwe 
huisraad achter hen – zoals de tafel bijvoorbeeld, en de ro-
tanstoelen en de lange smalle paarsgewijze silhouetten van 
de ledikanten, en de wieg, en de kast, en de commode, en de 
standaard van het bekken met de waterkan ernaast, en daar-
achter, nauw waarneembaar, het deurtje in de muur van de 
trapkast waarin keuken en wc schuilgingen –, als ze van hun 
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naaigoed opkeken, was dat alleen om een paar woorden te 
wisselen, om te controleren of het kind niet iets nodig had, 
om van beneden af naar buiten te kijken, naar de paar voor-
bijgangers, of om bij een onverwachte rinkel van de bel bo-
ven aan de overloop op de smalle verticale rechthoek van 
de voordeur, na een snelle blik over en weer, stilzwijgend te 
besluiten wie van de twee zou opendoen…
 Drie jaren gingen voorbij.
 En het zat erin dat er nog vele zo zouden verstrijken zon-
der noemenswaardig nieuws en veranderingen, toen het le-
ven, dat hun bestaan leek te zijn vergeten, aan hen dacht in 
de persoon van een buurman: ene Benetti, Oreste Benetti, de 
eigenaar van een boekbinderij in de Via Salinguerra. De merk-
waardige volharding waarmee de buurman ’s avonds na het 
eten hen was gaan opzoeken, kreeg vrijwel meteen, althans 
voor Maria Mantovani, een onmiskenbare betekenis. Ja, be-
dacht ze opgewonden, die Benetti kwam voor Lida… Per slot 
van rekening was Lida nog jong, heel jong… Op slag werd ze 
kwiek, energiek, zelfs vrolijk. Zonder een mond open te doen 
in de gesprekken van haar dochter en de gast liep ze slechts 
rond in de kamer, voldaan, dat was duidelijk, dat ze daar was, 
aanwezig maar op de achtergrond, tevreden om vanaf de zij-
lijn de afwikkeling van een verrukkelijk feit af te wachten.
 Intussen voerde vrijwel altijd de binder het woord. De ver-
leden jaren: in iets anders leek hij niet geïnteresseerd.
 Toen Lida klein was, zei hij, ‘twee turven hoog’, belandde 
ze vaak in de zaak. Ze kwam binnen, liep naar voren, ging 
op haar tenen staan om boven de toonbank uit te komen.
 ‘Signor Benetti,’ vroeg ze met haar kinderstemmetje, ‘mag 
ik wat oliepapier van u hebben?’
 ‘Welzeker, kindje,’ antwoordde hij. ‘Maar mag ik ook we-
ten waar het voor is?’
 ‘Gewoon. Om mijn werkboek te kaften.’
 Hij vertelde, en lachte. Ook al richtte hij zich niet tot een 



17

van de twee vrouwen in het bijzonder, zijn blikken zochten 
die van Lida. Aandacht, instemming verlangde hij van haar. 
En terwijl zij de man tegenover haar gadesloeg (hij had een 
groot hoofd: wel in verhouding tot zijn robuuste bovenlijf, 
maar niet tot zijn lengte), en vooral zijn grote benige handen 
op het tafelkleed, krachtig ineengeslagen, voelde ze dat ze 
hem in dezen tegemoet moest komen. Beheerst vriendelijk 
bood ze hem partij, ze converseerde keurig, kalm en tege-
lijkertijd, op een of andere manier (ze peurde er een onge-
woon, nooit eerder ervaren genoegen uit), onderdanig.
 De binder leek zich nergens zo van bewust als van zijn ei-
gen gewichtigheid. Desalniettemin trachtte hij voortdurend 
indruk te maken.
 Een van de weinige keren dat hij de oude vrouw aansprak, 
en dan ook nog bij haar voornaam, memoreerde hij haar het 
jaar dat ze in Ferrara was komen wonen. Wist zij nog, zei hij, 
hoe koud het dat jaar was geweest? Hij wel, nog heel goed. 
De sneeuwhopen waren tot ruim half april aan weerszijden 
van de stadstraten blijven liggen. Daarbij was de tempera-
tuur zo ver gezakt dat zelfs de Po was dichtgevroren.
 ‘Zelfs de Po!’ herhaalde hij nadrukkelijk, met grote ogen.
 Het was of hij het weer voor zich zag, vervolgde hij, dat on-
gewone schouwspel van de rivier in de greep van twintig gra-
den onder nul. Tussen de besneeuwde oevers was het water 
opgehouden te stromen: helemaal. Zodat vervoerders tegen 
de avond in plaats van de stalen brug van Pontelagoscuro 
te nemen (het ging doorgaans om transporteurs van brand-
hout in dienst van een zagerij te Santa Maria Maddalena, 
en nu keerden ze terug vanuit Ferrara), liever de inmiddels 
lege karren waagden over de uitgestrekte ijsplaat. Wat een 
mafkezen! Langzaam gingen ze voort, een paar meter voor 
de paarden uit, met de teugels in een hand op de rug, met 
de andere hand strooiden ze zaagsel, en intussen maar flui-
ten en schreeuwen. Waarom ze floten en schreeuwden? Joost 
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mag het weten. Misschien om de dieren moed in te spreken, 
misschien zichzelf. Of om gewoon warm te worden.
 ‘Ik weet nog dat die beruchte winter,’ zei hij op een avond 
met de respectvolle toon die hij aansloeg als het over men-
sen en dingen van de kerk ging (als weeskind uit het semi-
narie had hij voor priesters, alle priesters, een kinderlijke 
verering), ‘ik weet nog dat die arme Don Castelli ons die 
beruchte winter elke zaterdagmiddag meenam naar Ponte-
lagoscuro om de Po te zien. Eenmaal de Porta San Benedetto 
door viel de rij uit elkaar. Vijf kilometer heen en vijf kilome-
ter terug: niet zomaar een ommetje in de tuin! Toch hoefde je 
bij Don Castelli niet met de tram aan te komen. Ook al liep 
hij, gezien zijn leeftijd, op zijn tandvlees, altijd voor iedereen 
uit, altijd aan het hoofd van de groep met zijn dappere, flad-
derende pij en met ondergetekende aan zijn zij… Een echte 
heilige, nou en of, en voor ondergetekende een echte vader!’
 ‘’k Had net m’n dochter gekregen,’ kwam Maria Manto-
vani met zachte stem tussenbeide, in het dialect, gebruikma-
kend van de stilte na de woorden van de binder. ‘In de stad 
voelde ik me verloren,’ vervolgde ze in het Italiaans, ‘je kunt 
zeggen dat ik nog niemand kende. Maar hoe kon ik ander-
zijds terug naar huis? U weet het, Oreste: op het platteland is 
de mentaliteit heel anders.’
 Oreste Benetti leek het niet gehoord te hebben.
 ‘Zo’n kou had je pas weer in ’17,’ sprak hij peinzend.
 Toen, met een flits in zijn ogen:
 ‘Nee, kom op, wat zeg ik nou!’ verhief hij hoofdschuddend 
zijn stem. ‘Geen vergelijk. In de winter van ’17 was het juist 
warm in het Karstgebergte! Sommige dingen kun je beter vra-
gen aan mensen die zich ziek meldden, aan bekende spijbel-
soldaten,’ (die laatste woorden beklemtoonde hij sarcastisch), 
‘want zij hebben het front nog niet eens op een ansicht gezien.’
 Door de ongebruikelijk botte toespeling op Andrea Tar-
dozzi, de smid uit Massa Fiscaglia, die vanwege pleuritis was 
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afgekeurd en daarom niet in de oorlog had gediend (in ’10 
was hij verhuisd naar Feltre, over de Alpen, waar hij een ge-
zin had gesticht…), verstijfde Maria Mantovani. En die hele 
avond, gedwongen om alleen in haar hoekje te fantaseren 
over alles wat in haar leven had kunnen gebeuren en niet was 
gebeurd, zei ze verder niets meer.
 Wat de binder betreft, na de gewenste afstand te hebben be-
paald, gedroeg hij zich weer met alle egards, alle ridderlijk-
heid die hem eigen was. Normaliter vertelde hij overwegend 
over zichzelf en zijn verleden. Tot zijn twintigste, vijfentwin-
tigste was het hem vrij slecht vergaan, verzuchtte hij, in alle 
opzichten. Maar toen was zijn werk erbij gekomen, zijn am-
bacht, zijn vak, en sindsdien was alles ten goede gekeerd. ‘Wij 
handwerkers,’ placht hij niet zonder trots te zeggen, terwijl hij 
Lida recht aankeek. Lida doorstond zijn blik, ze was nooit af-
geleid. En hij was haar zichtbaar dankbaar, dat ze altijd daar 
zat, aan de andere kant van de tafel, zo zwijgzaam, zo rustig, 
zo alert om ook in haar manier van doen te beantwoorden 
aan zijn heimelijk ideaal van de vrouw.
 Met zijn praatjes liet de binder het dikwijls nachtwerk 
worden. Als zijn persoonlijke ontboezemingen erdoorheen 
waren, begon hij over godsdienst, geschiedenis, economie, 
enzovoorts, waarbij hij zich liet gaan in veelvuldige, bittere 
kanttekeningen – maar dan gedempt uiteraard –, over de an-
tikatholieke politiek van de fascisten. De eerste tijd bewoog 
Lida, terwijl ze naar hem bleef luisteren, met de punt van 
haar schoen de wieg, waar Ireneo tot zijn vierde jaar in sliep. 
Later, toen hij wat ouder was en een eigen ledikantje kreeg 
(hij groeide op met een teer gestel, tegen zijn vijfde jaar werd 
hij getroffen door een langdurige infectie die, behalve dat die 
zijn gezondheid verzwakte, invloed had op de ernstige slap-
heid en wankelheid van zijn karakter), stond ze nu en dan op 
van haar stoel, liep op het slapende kind toe en bukte om een 
hand op zijn voorhoofd te leggen.
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In de zomer van 1928 werd Lida vijfentwintig.
 Op een avond dat Oreste Benetti en zij op hun vaste plek 
zaten, zoals altijd met de tafel en de lamp tussen hen in, vroeg 
de binder haar eenvoudig of zij met hem wilde trouwen.
 Ernstig, zonder verbazing te tonen, keek Lida hem aan.
 Het was of ze hem voor het eerst zag. Met ongewone aan-
dacht beschouwde ze ieder detail van zijn gezicht, de vochti-
ge zwarte ogen, het hoge, blanke voorhoofd, met daarboven 
een boog van staalgrijs kortgeknipt stekelhaar, zoals solda-
ten en sommige priesters het dragen, en ze keek ervan op dat 
ze van dit al zo laat, nu pas, kennisnam. Hij moest tegen de 
vijftig lopen. Op zijn minst.
 Opeens werd ze bevangen door een gevoel van beklem-
ming. Omdat ze niets wist uit te brengen, richtte ze zich voor 
hulp tot haar moeder, die was opgestaan en op de tafel was 
toegelopen, waar ze beide handen op legde. Maar de huile-
rige uitdrukking die al om haar lippen plooide, maakte haar 
verwarring enkel groter.
 ‘Wat heb je nou?’ schreeuwde ze haar in dialect toe. ‘Mo-
gen we ook weten wat je hebt?’
 Met een ruk kwam ze overeind, begaf zich naar de trap, 
repte zich de treden op, sloeg met de deur, ging aan de an-
dere kant weer naar beneden naar de hal.
 Eenmaal buiten leunde ze met haar rug tegen de muur 
naast het donkere gat van de poort, en keek naar de lucht.
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 Er stond een schitterende sterrenhemel. In de verte was een 
drumband te horen. Waar kwam die vandaan? vroeg ze zich 
af, met het onverwachte, krampachtige verlangen om op te 
gaan in een vrolijke meute in hemdsmouwen met een ijsje in 
de hand als een gewoon meisje. Vanuit San Giorgio op het 
stuk naast de kerk? Of vanuit de Porta Reno, misschien op 
de Piazza Travaglio?
 Haar ademhaling ging niet meer zo zwaar. En door de 
muur van oude baksteen waar ze tegenaan stond, bereikte 
haar de mompelstem van Oreste Benetti. Hij praatte nu te-
gen haar moeder, zo rustig alsof er niets was gebeurd. Wat 
hij zei? Joost mag het weten. In elk geval was zijn stem, het 
kalme gezoem van zijn stem voldoende om haar te doen be-
daren, om weer naar binnen te gaan.
 Toen ze boven aan de overloop verscheen, had ze zichzelf 
weer in de hand: was ze haar gedachten en handelingen de 
baas.
 Met de deur achter zich dicht ging ze niet te gehaast en niet 
te bedaard de trap af, ervoor wakend de blikken te kruisen 
van de binder en haar moeder (tijdens haar afwezigheid waren 
de twee niet van positie veranderd, hij zittend aan tafel en zij 
staand: en nu keken ze haar met vragende ogen aan). Ze liep 
langs de tafel, ging weer op haar plek zitten, ze schokschouder-
de even. En het onderwerp van het huwelijk werd in de bijna 
twee uur dat de gast nog bleef – zoals ook in de loop van de 
andere, talloze avonden daarna – niet meer aangeroerd.
 Daarmee is niet gezegd dat Oreste Benetti twijfel koesterde 
omtrent het antwoord dat Lida vroeg of laat zou geven. Inte-
gendeel. Van meet af aan was het voor hem alsof Lida al had 
toegestemd, alsof ze al waren verloofd.
 Dat bleek duidelijk uit zijn gewijzigde houding tegenover 
haar: vol egards en vriendelijk, maar met stiekem een autori-
teit die er eerst niet was. Op dat punt was alleen hij, leek hij 
te willen zeggen, in staat haar te leiden op het levenspad.
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 Volgens hem had Lida een grote karakterfout – hij was in 
staat dat ronduit te verklaren, in dat geval niet aarzelend om 
met een zijdelingse blik Maria Mantovani als getuige op te roe-
pen –: en wel dat ze altijd achteromkeek, dingen van het verle-
den herkauwde. Waarom probeerde ze niet wat meer naar de 
toekomst te kijken? Hoogmoed is een lelijk ding. Als een slang 
kruipt die binnen waar je er het minst verdacht op bent.
 ‘Een mens moet zijn verstand gebruiken,’ verzuchtte hij bij 
wijze van conclusie, ‘hij moet de rust weten te bewaren en 
doorgaan.’
 Maar andere keren in ogenschijnlijke tegenspraak was hij 
het juist (zij het met zorgvuldig bedekte hints, toespelingen 
en insinuaties, en liep Lida als in trance achter zijn behendige, 
noeste hersenwerk aan), was hij het juist die haar haar wil-
de jonge jaren voor de voeten wierp, met de aandrang om er 
meer volwassen van los te komen, met een waardig, zorgeloos 
bestaan.
 En als het daarom ging, jazeker, liet hij doorschemeren 
dat hij, daar hij van haar hield, natuurlijk alles begreep, ver-
dedigde en vergaf. Maar zijn gevoel was niet zo blind, dat 
mocht duidelijk zijn, of hij (en zij) bedacht wel dat zij een 
grote zonde had begaan, een doodzonde waar ze pas van af 
zou zijn op de dag dat hij met haar was getrouwd. Wat had 
zij zich voorgesteld? Had ze er misschien van gedroomd dat 
een man als hij, die, dat besefte hij, bijna dertig jaar ouder 
was dan zij, aan liefde buiten het huwelijk, het katholieke 
huwelijk, kon denken? Een plicht, een opdracht. Een ware 
gelovige kon het leven en bijgevolg de relatie tussen man en 
vrouw niet anders zien…
 Alle drie hadden ze zulke gespannen zenuwen, waren ze zo 
op hun hoede, dat er maar dit hoefde te gebeuren of het wan-
kele evenwicht in hun betrekkingen raakte verstoord. Dan 
waren ze van slag, met lange gezichten.
 Op een keer zei de binder bijvoorbeeld, toen het over 
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Ireneo ging, dat hij echt van de jongen hield, als een vader. In 
het vuur van zijn woorden had hij zich wat te veel laten gaan.
 ‘Zeg, ben jij dan niet oom Oreste?’ riep Ireneo uit; hij was 
al zeven, en had de gewoonte opgevat om elke avond voor 
het naar bed gaan hem zijn huiswerk te laten zien.
 ‘Uiteraard… ja… Ik zei het maar zo. Wat denk je wel!’
 De verwarring van de binder bezorgde Lida de juiste bete-
kenis van haar belang. Terwijl de beste man amechtig door-
praatte tegen het kind, keken haar moeder en zij elkaar aan 
en glimlachten.
 Maar die momenten van gevoelloosheid en hatelijkheid 
kwamen al met al zelden voor. Ze werden voorkomen of 
overwonnen door geschenken.
 Van meet af aan was Oreste Benetti er scheutig mee ge-
weest. Ook al had hij te verstaan gegeven dat ze na de trouwe-
rij met zijn allen een villaatje buiten Porta San Benedetto zou-
den gaan betrekken, waarvoor hij in onderhandeling was met 
een bouwbedrijf, liet hij desalniettemin elektriciteit aanleggen 
en de muren witten, schafte hij meubels aan, een goedkope 
gietijzeren kachel, een schilderij, divers keukengerei, een stel 
bloemenvazen, enzovoorts: alsof hij niet het minste voorne-
men had om het huwelijk, dat bij hem, dat was duidelijk, geen 
moment uit zijn hoofd was, te bespoedigen. Hij was verliefd 
– dat zei hij met die veelal nutteloze, maar soms buitenissige 
geschenken. Als hij met haar trouwde, dan deed hij dat omdat 
hij van haar hield. In zijn leven was hij nooit verloofd geweest, 
niet één keer. Als jongeman en als volwassene had hij nooit 
het bedwelmende genoegen gesmaakt om een verloofde ge-
schenken te geven. Nu hem dit vergund was, had hij elk recht 
om te verlangen dat een en ander rustig, geleidelijk aan voort-
ging, met inachtneming van alle regels.
 Elke avond kwam hij op hetzelfde tijdstip langs: klokslag 
halftien.
 Lida hoorde hem van ver op straat al aankomen. En daar 
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ging de krachtige bel die hem aankondigde, daar klonk aan 
de halkant zijn kalme tred de trap op, en daar klonk van bo-
ven op de overloop zijn groet, zijn vreugdevolle kreet:
 ‘Goeienavond, lieve dames!’
 Dan kwam hij naar beneden, de aria uit de Barbier neu-
riënd, om zich halverwege de trap te onderbreken met een 
beleefd kuchje. En meteen was de kamer met hem gevuld, 
met de kleine man met het grijze haar dat iets van een soldaat 
en een priester had, met zijn warme, levendige, dwingende 
aanwezigheid.
 De manier waarop hij binnenkwam was altijd dezelfde, al 
jaren veranderde die niet. Al kon ze die in elk opzicht voor-
spellen, telkens weer werd Lida overspoeld door een kalme 
verbazing.
 Ze liet hem naar voren komen, zonder aanstalten te maken 
om op te staan.
 Maar eerst dan, lang geleden?
 O, als destijds een even krachtige bel betekende dat David 
in zijn dikke blauwe overjas met bontkraag, van ongeduld 
en kou stampvoetend op de keien op haar wachtte volgens 
afspraak buiten bij de poort (hij had nooit binnen willen ko-
men, nooit had hij de plicht gevoeld om zich voor te stellen!), 
dan restte haar weinig tijd om uit de kast haar mantel te pak-
ken, die aan te trekken en na het sluiten van de kast met haar 
gezicht voor de verticale salonspiegel zich in vliegende vaart 
te poederen en haar haar goed te doen. Haar waren maar en-
kele ogenblikken vergund. En toch genoeg om in de spiegel, 
klein en met glanzende achterovergekamde haren (het van 
achter vallende licht gaf haar een bijna kaal aanzien) snel 
snel achter haar het grijze hoofd van haar moeder te zien ver-
schijnen en verdwijnen…
 ‘Wat sta je nou te kijken?’ beet ze haar toe, zich met een 
ruk omdraaiend. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben het zat, 
jou en dit leven.’
 Met slaande deuren vertrok ze, David hield niet van wachten.


