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Deel 1






Niet meteen, maar met enige moeite uit de bodemloze put
van de bewusteloosheid omhoogkomend stak Edgardo Li-
mentani zijn rechterhand uit naar het nachtkastje. Het reis-
wekkertje dat Nives, zijn vrouw, hem drie jaar geleden in
Basel voor zijn tweeénveertigste verjaardag had gegeven
bleef met korte tussenpozen piepen in het donker, door-
dringend, al was het dan niet hard. Hij moest het afzetten.
Limentani trok zijn arm terug, opende zijn ogen en draaide
zich op zijn zij, steunend op zijn elleboog, om zijn linker-
arm uit te strekken. En terwijl zijn vingertoppen het zachte,
al enigszins versleten suéde van de Jaeger raakten en hij het
alarmknopje indrukte, zag hij aan de stand van de fosfores-
cerende wijzers hoe laat het was. Vier uur: precies zo laat als
hij zich de vorige avond had voorgenomen wakker te wor-
den. Als hij bijtijds in Volano wilde zijn had hij geen minuut
te verliezen. Opstaan, naar de wc, wassen, scheren, aankle-
den, wat koffiedrinken enzovoort: al met al zou hij zeker niet
voor vijven klaar zijn om in de auto te stappen.

Ten slotte, toen hij het licht had aangedaan en rechtop in
bed zittend langzaam om zich heen had gekeken, overviel
hem een moedeloosheid die maakte dat hij geneigd was de
hele zaak te vergeten, niet weg te gaan.

Misschien kwam het door de kou, of doordat de plafond-
lamp te weinig licht gaf, maar in elk geval zag de kamer waar-
in hij had geslapen sinds zijn kindertijd — afgezien van een kor-



te periode vlak na zijn trouwen, en afgezien van die anderhalf
jaar in Zwitserland natuurlijk — er vreemder en somberder uit
dan ooit. De donkere kast, hoog, breed en buikig (zijn moeder
noemde hem altijd de ‘bolle kast’), die een groot deel van de
linkerwand in beslag nam; de zware commode tegen de rech-
terwand, met daarboven de kleine ovale spiegel die zo dof was
dat je er zelfs te weinig in zag om je das te kunnen strikken; het
pronkkastje voor de geweren tegenover hem, van mahonie en
glas, nietig naast het grijze, verticale profiel van het gordijn;
de stoelen; de verrijdbare klerenstandaard waarover zijn moe-
der gistermiddag, ruim een halve dag van tevoren, zijn wollen
hemd plus lange onderbroek had uitgehangen (de rest van het
jachtkostuum, laarzen inbegrepen, had ze maar liever in de
badkamer klaargelegd); de passe-partouts — zijn doctorsbul
en verscheidene foto’s, voornamelijk genomen in de bergen —
die her en der aan de muren hingen: alle meubels, alle snuiste-
rijen, alle dingen waar zijn oog op viel stoorden hem, ergerden
hem. Het was alsof hij ze voor het eerst zag. Of juister gezegd,
alsof hij nu pas het miezerige, het afstotende, het absurde er-
van opmerkte.

Hij gaapte. Streek met zijn hand over de baardstoppels op
zijn wangen en kin. Toen schoof hij de dekens van zich af,
zette zijn voeten op de grond, pakte de camelkleurige wol-
len kamerjas van een stoel, trok hem aan over zijn pyjama,
schoot in zijn pantoffels, en een paar seconden later stond hij
voor het raam en wierp door de halfopen luiken een blik op
de binnenplaats.

Veel was er niet te zien. Het was zo donker op de binnen-
plaats dat hij de put, in het midden, nauwelijks kon onder-
scheiden. Maar uit het keukenraam van de conciérgewo-
ning, van Manzoli en zijn vrouw, kwam een streep wit licht,
zo helder dat het tot de bovenkant van de hoge muur langs
de via Montebello reikte, tot de toppen van de grote klim-
roos die ’s zomers de binnenkant van de muur vrijwel geheel



bedekte. De sirocco schudde eraan, blies bij vlagen door de
dunne, lichte ranken die schoksgewijs bewogen, alsof er nu
en dan een stroomstoot doorheen voer. Het regende niet.
Zolang het bleef waaien ging het niet regenen.

Hij wendde zijn blik naar de buitengang. De deur van het
benedenhuis, waar de Manzoli’s woonden, was openge-
gaan. Ook daaruit kwam licht (veel minder helder dan het
licht uit het keukenraam), waartegen zich weldra een gebo-
gen, goed ingepakte gestalte aftekende.

‘Romeo is al op,” mompelde hij.

Roerloos en aandachtig volgde hij nu de bewegingen van
de conciérge. Hij zag hem naar het smeedijzeren hek tussen
de galerij en de binnenplaats lopen, de ene helft openzetten,
naar buiten gaan, omhoogkijken naar de donkere hemel en
ten slotte, blijkbaar omdat hij hem, de baas had gezien, zijn
pet afnemen.

Hij deed de dubbele ramen open, duwde tegen de luiken
(en werd overvallen door een vlaag vochtige, zachte, haast
warme wind), leunde naar buiten om ze vast te zetten tegen
de muur.

‘Goedemorgen,’ zei hij tegen de conciérge terwijl hij zich
weer oprichtte. “Wilt u Imelde vragen, als ze al op is, om kof-
fie voor me te maken?’

‘Dus u gaat, meneer de advocaat?’ vroeg Manzoli, net als
hij rustig en zacht sprekend.

Hij knikte, sloot toen de buitenste ramen. Op het moment
dat hij zich van de vensterbank losmaakte zag hij nog juist
hoe Romeo opnieuw zijn pet afnam. Hoeveel jaar waren de
Manzoli’s al niet bij hen in dienst? vroeg hij zich af terwijl hij
naar de badkamer liep, in het voorbijgaan een ogenblik afge-
leid door de rustige schittering van de geweerlopen achter de
ruitjes van het pronkkastje. En hij kwam tot de slotsom dat
de Manzoli’s onderhand veertig jaar bij hen in huis moesten
zijn, om en nabij.



Hij trok zijn kamerjas uit, hing hem aan de haak die bo-
ven aan de deur was bevestigd, liet de wasbak vollopen met
warm water, haalde zijn scheergerei uit het leren etui. Intus-
sen bekeek hij zichzelf in de spiegel.

Dat gezicht was het zijne; en toch stond hij ernaar te kij-
ken alsof het van een ander was, alsof zelfs zijn eigen ge-
zicht hem niet toebehoorde. Nauwkeurig en kritisch con-
troleerde hij alle bijzonderheden: het kale, bolle voorhoofd;
de drie horizontale, evenwijdige rimpels die bijna van slaap
tot slaap liepen; de fletse blauwe ogen; de dunne, te hoge
wenkbrauwbogen die het gezicht als geheel een permanent
onzekere en besluiteloze uitdrukking gaven; de tamelijk
forse neus, wel mooi, goed gevormd, aristocratisch; de dik-
ke, vooruitstekende, wat vrouwelijke lippen; de kin waar-
van de punt werd ontsierd door een soort kuiltje in de vorm
van een komma; de baksteenrode kleur van de lange, onte-
vreden wangen vol diepzwarte, haast blauwzwarte baard-
stoppels. Wat was ook zijn gezicht miezerig en afstotend en
absurd! Zijn moeder had altijd beweerd, vol trots — natuur-
lijk, dat hij op de voormalige koning Umberto leek. Kon
zijn. Maar één ding stond vast: als de socialistisch-commu-
nistische opmars bleef doorgaan (en hij zag werkelijk niet
wie dat zou kunnen tegenhouden. De Gasperi? Met die kop
van hem?) zouden alle eigenaren van landbouwbedrijven
van een zekere omvang — en de Limentani’s, met een land-
goed als La Montina van meer dan vierhonderd hectare,
hoorden daar zonder meer bij — weldra gedwongen worden
af te treden.

Hij zeepte zich in, beginnend bij de punt van zijn kin.
En terwijl de lijnen van zijn gezicht een voor een onder het
schuim verdwenen dacht hij weer aan de jachtpartij van de
komende dag, waar hij nu nog meer dan eerst tegen opzag.

Hij wilde het toch zelf. Waarom eigenlijk? Waarvoor?
Was het niet veel beter om dat hele idee van de jacht, dat
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schieten vanuit een ton,” nu eindelijk eens uit zijn hoofd te
zetten? Zijn neef Ulderico Cavaglieri bijvoorbeeld had het
allang voor gezien gehouden, ondanks dat hij in Codigoro
woonde, vlak bij de kustmeren dus, en ondanks dat hij nu,
gesteund door het grote, patriarchale, katholieke gezin dat
hij in vijftien jaar had opgebouwd, zelfs maling kon hebben
aan de communisten, zoals hij destijds maling had gehad
aan de fascisten van Salo en aan de Duitse ss’ers. In ’38, de
herfst van ’38, direct nadat de rassenwetten van kracht wa-
ren geworden (net veertig was hij toen, Ulderico, terwijl hij-
zelf nu vijfenveertig was), had hij gezegd basta, hij liet zich
geen wapenvergunning weigeren! Hij had gewoon geen ver-
lenging aangevraagd. Enin 45, na de bevrijding, was hij niet
z0 stom geweest om er weer mee te beginnen.

Hij schoor zich met de gebruikelijke zorg waarna hij,
terwijl het bad volliep, zijn pyjamabroek uittrok en op de
wc ging zitten. Zich ontlasten: de laatste jaren ging het wat
moeizaam ’s morgens, en als het niet lukte — omdat hij de
vorige avond te veel gegeten had of omdat hij te vroeg was
opgestaan — had hij daarna de hele dag een slecht humeur,
hij kreeg er zelfs hartkloppingen van. Natuurlijk was het mis
die ochtend. Maar z6 kon hij toch niet weg! Dan liep hij het
risico onderweg te moeten stoppen en zich misschien niet
eens te kunnen wassen.

Hij bleef dus zitten, en intussen hield hij een oogje op het
stijgende peil van het water dat in de badkuip kletterde. Hij
dacht aan dejacht op de kustmeren, aan hoe het voor de oor-
log was en hoe het nu geworden zou zijn. Voor de oorlog,
herinnerde hij zich, kon een heer uit Ferrara die op zondag

Op de kustmeren in de Po-delta wordt bij de traditionele vogeljacht
gebruikgemaakt van grote tonnen die op of naast kleine eilandjes
zijn verankerd in de modder; de jager zit in de ton en schiet van
daaruit de vogels neer, de begeleider gaat na afloop met zijn boot
rond om de neergeschoten vogels te verzamelen.
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wat wilde gaan schieten in de omgeving van Codigoro of
Comacchio zonder meer rekenen op een goede ontvangst en
op ieders respect. Bovendien, wat de praktische kant van de
zaak betrof, de organisatie, bleek ter plaatse alles tot in de
puntjes te zijn geregeld — en het was duidelijk dat het altijd
z0 geweest was, eeuwenlang — om te zorgen dat die heer zich
gemakkelijk kon bewegen, zitten, eten en drinken, kortom,
alles vond wat hij nodig had. Maar tegenwoordig? Het was
tegenwoordig heel riskant om in een auto op het platteland
te komen (net als in *19 en *20 was het al voorgevallen dat
iemand een brok puin door de voorruit had gekregen, van
achter een heg gegooid door een onbekende dader), maar
afgezien daarvan: wat kon je anders verwachten als je je in
deze contreien vertoonde — al dan niet met een dubbelloops-
geweer over de schouder — dan norse blikken, vijandige rug-
gen of zelfs openlijk uitdagend gegrijns? De tijden waarin de
mensen hun hoed afnamen en glimlachten en bogen waren
voorbij. Voor iedereen, ook voor hen die vroeger waren ver-
volgd vanwege hun ras of politieke overtuiging.

Onwillekeurig, zoals steeds de laatste maanden, dacht hij
ook aan de ellendige geschiedenis die hij, uitgerekend hij, in
april had meegemaakt op La Montina, die dag dat hij het in
zijn hoofd had gehaald erheen te gaan om te zien of het al
opschoot met de nivellering van het terrein.

Een leuke verrassing was dat geweest! Wat een toestand!

Hij zag zichzelf weer zitten aan de kant van een sloot, mid-
den in de uitgestrekte velden, omringd door een stuk of der-
tig landarbeiders (bekende gezichten, voor het merendeel,
sommige al vele jaren...) die met opgeheven houwelen, klaar
om hem de schedel in te slaan, onmiddellijke herziening van
hun arbeidsovereenkomst eisten. Noodgedwongen had hij
dadelijk toegegeven, en advocaat Galassi-Tarabini, zijn
rechtskundig adviseur die hij had opgebeld zodra hij in de
stad terug was, had zonder enige bedenking ingestemd met
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zijn ‘tactiek’. Maar de raad die hij vervolgens van de advo-
caat had gekregen, namelijk om geen enkele waarde te hech-
ten aan zijn toezegging en bij de carabinieri in Codigoro
aangifte te doen van het feit dat hij bedreigd was, had ertoe
geleid dat hij er sindsdien niets meer voor voelde om nog een
voet op La Montina te zetten (na die dag was het de boek-
houder geweest, Prearo, die af en toe naar La Montina ging
om met rentmeester Benazzi de nodige berekeningen te ma-
ken) en dat aangezien in 39 het hele bezit van wijlen Leone
Limentani op naam van zijn schoondochter Nives was ge-
schreven (Nives Pimpinati, katholiek, arisch en destijds acht
maanden zwanger) de directe erfgenamen, zijn zoon Ed-
gardo en zijn weduwe Erminia Calabresi, de ruim vierhon-
derd hectaren van het landgoed — zo al niet het huis in de via
Mentana in Ferrara, waar ze op een of andere manier nog
woonden — nu definitief als andermans eigendom moesten
beschouwen.

Behalve Galassi-Tarabini, en boekhouder Prearo natuur-
lijk, had hij niemand ingelicht over het incident op La Mon-
tina, ook zijn moeder en zijn vrouw niet. Het was wel zeker
dat zijn moeder — als je zag hoe rustig ze was — er tot nu toe
niets over had gehoord. Maar Nives? Zou boekhouder Pre-
aro, met wie hij haar zo vaak zag smoezen in het kantoor,
haar niet alles al verteld hebben? En wat de landbouwers be-
trof, het plattelandsproletariaat van Codigoro en omgeving,
tot minstens Pomposa aan toe: reken maar dat de plaatselij-
ke afdeling van de Arbeidersbond er dadelijk op ingespron-
gen was om de mensen van alles aan te praten!

Maar daarom juist: als de zaken zo stonden, wat zou hij
dan risico’s nemen, waarvoor deed hij het in godsnaam?
Was de lol van het schieten het waard nog meer onheil en
wie weet ook fysiek geweld te trotseren? Kortom: wat was
belangrijker, de jacht of...?

Ineens besloot hij niet langer te wachten.
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‘Het heeft toch geen zin,” bromde hij misnoegd.

Hij stond op, stapte opzij, boog zich over de badkuip om
de kranen dicht te draaien, kwam weer overeind. Een dichte,
lauwwarme stoom vulde inmiddels de ruimte.
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Bij de deur, voordat zijn hand de kruk omlaagdrukte, vroeg
hij zich af of hij er stilletjes vandoor zou kunnen gaan.

Zijn moeder en zijn vrouw had hij de vorige avond al ge-
dag gezegd, na het eten, toen hij zich had teruggetrokken ter-
wijl zij bij de half uitgedoofde houtblokken in de haard van
de eetkamer stil zaten te breien. Nee, Rory niet, zijn dochter-
tje had hij de vorige avond niet gedag kunnen zeggen: hij was
om negen uur thuisgekomen van De Unie, en om die tijd lag
Rory al minstens een uur te slapen. Maar geen geaarzel nu.
Als hij om Rory een kusje te geven nogmaals afscheid moest
nemen van Nives, in de grote slaapkamer tussen de zijne en
die van hun dochter (zijn moeder sliep aan de voorkant van
het huis: ver genoeg om hem niet te horen, godzijdank!), nee,
alsjeblieft, dan maar zonder dat kusje.

Langzaam opende hij de deur.

Hij maakte licht op de gang, draaide zich om om de deur
te sluiten en deed voorzichtig een paar stappen op het li-
noleum. Hoewel hij Amerikaanse legerschoenen aan had,
met zolen zonder spijkers, zette hij zijn voeten uiterst be-
hoedzaam neer. Normaal woog hij zo’n tachtig kilo, maar
vandaag, ingepakt in zijn jachtkostuum en met twee zware
geweren, de Browning en zijn oude Krupp, een driebander,
vandaag was hij vast wel twintig kilo zwaarder. Nives, die
altijd licht sliep, zou naar alle waarschijnlijkheid wakker
worden en hem roepen zodra de houten vloer onder het lino-
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leum maar éven kraakte onder zijn tweehonderd pond.

‘Dgardo!’

‘Stt,” deed hij instinctief.

Op een of andere manier had Nives hem gehoord. ‘Zeur!’
snoof hij. Als hij niet onmiddellijk naar haar toe ging, zou ze
beslist opnieuw roepen.

Hij stak zijn hoofd om de deur van haar kamer, waar het
volkomen donker was.

‘Stt! Wat is er? Wacht even.’

Hij wilde niet bij zijn vrouw binnenkomen met die gewe-
ren, die patroonriem over zijn buik en alles: vooral niet met
de vijfschotsautomaat in het opvallende foedraal van natu-
rel leer, die hij in weerwil van de aangekondigde plannen tot
strenge bezuiniging in september nog had gekocht bij Gua-
landi, de beste wapenhandelaar van Bologna. Langzaam, ie-
der gebaar berekenend, deed hij daarom de Browning af en
hing hem aan de schouderriem over de kruk van het raam in
de gang. Hij stond op het punt hetzelfde te doen met het dub-
belloopsgeweer. Maar eigenlijk kon hij zich daarmee wel
vertonen, bedacht hij. Nives had hem er al mee gezien sinds
de tijd van Codigoro, toen zij nog maar zijn maitresse was,
zodat het haar waarschijnlijk niet eens zou opvallen. Boven-
dien, om allerlei toestanden te voorkomen (wie weet of ze
geen ‘bedoelingen’ had: net iets voor haar om daar nu mee
te komen!) was het maar het beste haar meteen duidelijk te
maken dat hij weg moest, dat hij helemaal geen tijd had voor
een praatje of wat dan ook.

Hij ging naar binnen.

Nives stak juist de lamp op het nachtkastje aan. En terwijl
hij, met zijn rechterduim tussen het leer van de schouderriem
en de ruwe Schotse wol van zijn jack, naar het midden van de
kamer liep, naar het grote tweepersoonsledikant van kunstig
bewerkt, roodachtig hout waarin hij was verwekt, als enig
kind, en waarin hij sinds ’39 zo zelden met zijn vrouw had
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geslapen, bekroop hem voor de tweede keer die ochtend een
vreemd, absurd gevoel. Weer was het net of er tussen hem en
de dingen die hij zag een soort dunne, doorzichtige glasplaat
schoof. De dingen allemaal daar, erachter; en hij, ervoor, be-
keek ze stuk voor stuk, vol verbazing.

Nives gaapte. Lui hief ze een blote arm op, bedekte haar
mond met de rug van haar hand. Haar gouden trouwring,
verzonken in de dikke, wasbleke kussentjes van de hand-
palm, was amper zichtbaar.

‘Hoe laat is het?’

‘Ongeveer tien over halfvijf,” antwoordde hij, naar haar
gezicht kijkend. ‘Ik moet weg.’

‘O moeder, wat zal het koud zijn! Is het koud?’

“Nee, niet zo erg. Ik denk dat het gaat regenen.’

‘Je neemt toch wel je camouflage-regenjas mee, he, Dgar-
do!’

‘Die ligt in de auto.’

‘En je rubberlaarzen, die hoge?’

‘Ook.’

Ze keken elkaar aan terwijl ze praatten, hij met zijn han-
den op de rand van het ledikant, Nives in bed aan de kant
waar ze altijd lag, rechts. Maar wat ze zeiden was niet van
belang. Het diende ook voor haar alleen om tijd te winnen,
om intussen te observeren, te bestuderen, te overwegen.

‘Tk begrijp echt niet wat er aan is om in de winter te gaan
jagen,’ vervolgde Nives. ‘Tussen kerst en nieuwjaar nog wel!
Wedden dat je terugkomt met een longontsteking?’

“Welnee, waarom. Als je je maar goed inpakt.’

‘Heb je dan tenminste je wollen ondergoed aan?’

‘Ja. Moeder had ervoor gezorgd dat het klaarhing op de
dressboy.’

Hij zei het niet expres, dat kon hij zweren. Niettemin trok
Nives een gezicht.

‘Aangezien moeder Erminia altijd zo graag voor je zorgt,’
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zei ze, haar hoofd vol krulspelden met kleine rukjes op en
neer bewegend, ‘leek het me niet netjes haar te passeren.’

Gelukkig veranderde ze dadelijk van toon.

‘Hoe kun je vijf of zes uur achter elkaar op het water blij-
ven?’ ging ze door. ‘Jezusmina, je zou ook eens moeten be-
denken dat je geen twintig meer bent! Ik begin helemaal te
rillen bij de gedachte alleen al. Brrr!

Ze lachte, met toegeknepen ogen. En zijn verbazing groei-
de terwijl hij, aan het voeteneind van het bed, nieuwsgierig
de vorm en alle andere details van dat gezicht bestudeerde.
Hij wist best hoe het had kunnen gebeuren dat deze boeren-
dochter van ergens in de dertig, met die grijze, uitdrukkings-
loze oogjes, die korte, kromme neus als de bek van een roof-
vogel en die kleine mond daaronder, een dunne, nauwelijks
zichtbare bovenlip en een dikke, vooruitstekende onderlip,
zijn vrouw geworden was. En of hij het wist! Maar tegelij-
kertijd, terwijl hij zag hoe ze zich toelegde op haar rol van
stadse dame uit de hoogste kringen die nooit op het platte-
land is geweest, en al helemaal niet in de Povlakte, kon hij
niet geloven dat het waar was. Nives. Nives... hoe heette ze
ook weer, van zichzelf? O ja, Pimpinati. Nives Pimpinati.

‘Hoe laat kom je vanavond terug?’

‘Eh... na vijven.’

‘En je neef, ga je daar nog langs?’

Op zich was het niet vreemd dat ze hem zoiets vroeg. Dat
hij na bijna tien jaar eindelijk het contact met Ulderico had
hersteld (weliswaar alleen telefonisch, met als voorwend-
sel de vraag of hij iemand met een boot kende die hem op
het water kon vergezellen, maar in elk geval was het ijs ge-
broken), daar had hij geen geheim van gemaakt. Niettemin
scheen ze het op een of andere manier een riskante, indis-
crete vraag te hebben gevonden. Ze deed alsof het haar koud
liet, maar hij kende haar: wie weet wat er in haar hoofd om-
ging. Arme Ulderico. Waarschijnlijk kon ze het hem nog niet
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vergeven dat hij in ’39 van alles had gedaan om hem ervan te
weerhouden met haar te trouwen...

‘Dat weet ik niet,” antwoordde hij. ‘Misschien.’

‘En eten? Waar ga je eten?’

‘Tk weet niet. Misschien in Canevié... Of in Codigoro, bjj
het Bosco Eliceo. Veel keus is er niet.’

Nives trok haar neus op.

‘Bij Bellagamba, die fascist?’ riep ze uit. ‘Bij die vuile rat?
Neem me niet kwalijk, hoor, maar ik vind dat je dan veel
beter bij onze mensen kunt gaan eten. Laat Benazzi’s vrouw
maar iets voor je klaarmaken: een bordje pasta, een stuit-
je vlees... Per slot van rekening,” ging ze door, nu met een
hardere uitdrukking in haar ogen en op een toon alsof het
haar rechtstreeks, persoonlijk aanging, alsof het haar meer
aanging dan hem, ‘per slot van rekening is La Montina nog
steeds van ons, als ik me niet vergis!’

Waar wilde Nives heen?

‘Ja, ik weet dat ik daar naartoe zou kunnen gaan,’ ant-
woordde hij met afgewende blik, niet op zijn gemak. ‘Maar
als ik dan om drie uur, halfvier, vier uur kom aanzetten, wat
bepaald niet onmogelijk is, dan is dat veel te lastig. Voor ie-
dereen. Ik ga liever ergens anders eten. Ik vind wel wat.’

“Zoals je wilt,” gaf Nives toe.

Ze glimlachte, perste haar lippen op elkaar.

‘Het is jouw zaak uiteindelijk,” vervolgde ze. ‘Maar zal ik
je eens wat zeggen? Als ik jou was zou ik niet aarzelen om af
en toe naar La Montina te gaan, samen met iemand anders
eventueel, ik zou me dat plezier niet laten ontnemen! Alles
goed en wel, maar door altijd zo voorzichtig te doen, niet
lastig te willen zijn, draait het erop uit dat de grond lang-
zaam maar zeker hun eigendom wordt. Met vergunningen
en al, wedden?’

Van twee dingen één: ofwel ze wist niet wat hij in april op
La Montina had meegemaakt, en in dat geval sloeg dat ‘hun’
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(ze zei het, viel hem op, met haar lippen geplooid tot een ac-
cent circonflexe) op de landarbeiders in het algemeen, de
duizenden Pimpinati’s, Benazzi’s, Callegari’s, Callegarini’s,
Patrignani’s, Tagliati’s enzovoort in het hele gebied tussen
de stadspoorten van Ferrara en de zee, die al meer dan een
jaar ‘onrustig’ waren; ofwel ze wist ervan, en dan had ze hem
de kans willen geven om te praten, zijn hart te luchten, haar
in vertrouwen te nemen.

Die laatste mogelijkheid vervulde hem plotseling met een
zekere angst. Nives in vertrouwen nemen! Wat moest hij dan
zeggen? ‘Moet je horen wat boekhouder Prearo me gister-
avond heeft verteld,” ging Nives intussen door. ‘Hij heeft me
verteld dat...”

‘Daar gaat het niet om,” onderbrak hij haar. ‘Ik heb ook
geen zin om nog eens tien kilometer extra te rijden. Boven-
dien, als het regent loop ik het risico te blijven steken in de
modder.’

Zonder plichtplegingen draaide hij zich om en verwijderde
zich van het bed.

‘Als je pas na vijven teruggaat, kijk dan uit met de mist,
he!’ riep Nives hem na.

Hij keek over zijn schouder, gebaarde met zijn hand dat ze
zachtjes moest doen.

‘Ja, goed, ik zal erom denken.’

Aangezien ze alleen sliep, had ze zich daarop ingesteld. Be-
halve een prentje van Onze Lieve Vrouw van Altijddurende
Bijstand, aan wie de grote kerk op het plein van Codigoro
was gewijd, had ze op haar nachtkastje een transistorradio,
het naaimandje, foto’s van haar ouders, een spel kaarten.
Waarom woonden ze nog samen? vroeg hij zich af terwijl hij
de slaapkamer verliet. Waarom gingen ze niet scheiden?

Voor de Browning, op de gang, bleef hij even staan, op-
nieuw weifelend. Hij keek op zijn polshorloge (een Vache-
ron-Constantin, ook een souvenir uit Zwitserland): vier
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uur achtenvijftig. Zo laat al, zei hij bij zichzelf; maar... En
in plaats van het tweede geweer om te hangen haalde hij zijn
zaklantaarn tevoorschijn en liep naar de deur van zijn doch-
ters kamer.

Hij deed het ganglicht uit, knipte de zaklantaarn aan,
drukte de deurkruk omlaag, ging heel zachtjes naar binnen.
Scheiden, jawel! dacht hij, zich op zijn tenen voortbewegend
in de vage geur van talkpoeder, schoolschriften, krijtjes en
boenwas die hier altijd hing. Scheiden. Makkelijker gezegd
dan gedaan. Hoe was een scheiding te verwezenlijken? Wat
zou je kwijt zijn aan advocaten? Dat kostte nogal wat na-
tuurlijk. En hoe zou hij, die niets meer bezat, het nodige geld
bij elkaar moeten krijgen? ‘Per slot van rekening is La Mon-
tina nog steeds van ons, als ik me niet vergis,” had Nives net
gezegd, met de nadruk op ‘ons’ en op ‘vergis’. Beter had ze
het niet kunnen zeggen, hoe de zaken feitelijk stonden.

Maar afgezien daarvan: en Rory dan?

Bij haar bedje stond hij stil. Haast zonder te ademen, met
een hart dat hij dof in zijn keel voelde kloppen, richtte hij de
lichtbundel eerst op het kerstboompje dat in een pot naast
het hoofdeind stond en vervolgens op haar lijfje onder de
zachte deken van roze angorawol, vanaf de kleine verheven-
heid van haar voeten omhooggaand naar haar schouder en
de onderkant van haar wang. En terwijl hij haar bekeek, als
altijd verwonderd dat ze zo mooi was, Rory, zo levenslustig,
zo sterk (haar gezicht leek misschien wel wat op het zijne:
vooral de ogen — al waren die van haar groter, héél groot! —
en de tekening van de mond), werd hij ineens terneergedrukt
door een onzegbare angst, een hopeloze verslagenheid. Hij
wist niet waarom. Het was net of iemand hem onverwachts
en stilletjes op zijn nek gesprongen was. Alsof hij was aange-
vallen door een beest.

Hij boog zich over het meisje heen om zacht zijn lippen
op haar voorhoofd te drukken en verliet de kamer. Voor de
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derde keer kwam hij op de gang. Hij draaide de lichtknop
om, keek hoe laat het was. Vijf over vijf. Hij liep terug naar
het raam, pakte zijn geweer, hing het over zijn linkerschou-
der en vertrok. Langzaam, met een gevoel alsof hij zich in
een put liet zakken, ging hij vervolgens naar beneden over de
donkere wenteltrap die uitkwam in de buitengalerij.
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Het was heel koud in de galerij, gemeen, vochtig koud: in-
derdaad als in een put, als in een onderaards gewelf. De wind
kwam bij vlagen binnen door de poort, die Romeo om een of
andere reden al open had gezet, en deed het zwarte, smeed-
ijzeren lampje dat aan het duistere vakwerkplafond hing
vervaarlijk slingeren.

De conciérge stond daar in de poort naar buiten te kijken,
naar de onzichtbare gevel van het huis aan de overkant. Wat
was er te zien? Met zijn ronde, enigszins kromgegroeide rug
naar hem toegekeerd, als een koppige staker, leek hij niet al-
leen zijn aanwezigheid niet op te merken maar ook te zijn
vergeten dat hij nog koffie moest drinken voor hij vertrok,
en bovendien dat hij de motor altijd, vooral in de winter,
langzaam moest laten opwarmen, zonder enige haast.

Zijn oude, donkerblauwe Aprilia wachtte midden in de ga-
lerij, een somber, vertrouwd silhouet, met zijn neus naar het
openstaande hek van de binnenplaats. Hij liep om de auto
heen, legde de geweren op het bankje bij de muur tegenover
het trapgat, liep terug, opende het rechterportier, schoof
achter het stuur. Terwijl hij probeerde te starten (de start-
motor werkte niet goed: door de kou waarschijnlijk, maar
ook doordat de accu te oud was, net als de rest) hield hij via
de achteruitkijkspiegel de roerloze gestalte van Romeo in het
oog. In de bijna dertig jaar dat Romeo erbij was wanneer
hij ’s morgens vroeg de stad uitging had hij zich nog nooit
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zo gedragen, dacht hij. Vond hij het misschien vervelend, nu
ineens, dat hij net als vroeger juist op zondag voor dag en
dauw had moeten opstaan? Was dat wat hij hem duidelijk
wilde maken? In een tijd als deze hoefde je nergens meer van
op te kijken. Het was in elk geval weer iets nieuws, en alles-
behalve leuk.

Na enig gesputter sloeg de motor ten slotte aan. Met moei-
te, vanwege de patroonriem die om zijn middel zat, boog hij
voorover en tastte onder het dashboard naar de pook. Toen
hij zich weer oprichtte zag hij tot zijn verrassing Romeo’s
gezicht vlak voor zich. Hij stond naast het portier, een beetje
gebogen, en keek hem aan van onder zijn oogleden die zo dik
waren als van een oude schildpad.

‘Komt u koffiedrinken?’ vroeg hij rustig.

Hij kende de conciérge door en door: stug, knorrig soms,
maar absoluut trouw en toegewijd. Gelukkig, dacht hij, met
een zucht van opluchting: het was duidelijk dat Romeo niet
de minste wrok tegen hem koesterde. Integendeel. Uit de
vage uitdrukking van vrolijkheid die rond zijn strakke ko-
nen zweemde begreep hij dat hij blij was, innig verheugd en
tevreden hem na al die jaren weer op jacht te zien gaan.

Hij stapte uit.

‘Is hij al klaar?’

Romeo knikte. Vervolgens, met zijn kin naar de twee ge-
weren wijzend, vroeg hij of hij ze in de achterbak moest leg-
gen.

‘Als u me de sleutels geeft, leg ik ze allebei in de koffer,’ zei
hij.

‘Nee, laat maar,” antwoordde hij, zo gewoon mogelijk,
op een toon die het midden hield tussen vriendelijk en af-
gemeten. ‘Doe ze maar liever op de achterbank. Dit ook
graag.’

Hij deed de patroonriem af en spreidde hem over de armen
van de conciérge, waarna hij wegbeende in de richting van
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