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1

Vele, vele jaren geleden, toen ik klein was, woonde er in Fer-
rara een joodse juffrouw die lelijk noch arm noch dom noch 
oud was, niet bijzonder aantrekkelijk zou je kunnen zeggen 
maar ook niet te versmaden, voor wie de ouders nog geen 
man hadden kunnen vinden, hoe vreemd dat ook mag lij-
ken. Vreemd? Ja, vreemd. Binnen onze gemeenschap was dit 
destijds in alle opzichten een uitzondering. Meestal maakte 
men gebruik van de netwerken van verwanten, maar ook 
de bijeenkomsten van de vrouwenvereniging konden in dit 
verband heel nuttig zijn, of de dansfeesten die met Poerim 
werden gehouden in een paar zaaltjes van het godshuis in 
de via Mazzini of in de hal van de joodse bewaarschool in 
de via Vignatagliata, feesten waarbij fluisterende, in dichte 
rijen langs de wanden gezeten matrones als decor fungeer-
den, of anders wel de brieven die men in de moeilijkste ge-
vallen rabbijn doctor Castelfranco verzocht te schrijven aan 
zijn collega’s in de naburige steden in Emilia, Romagna en 
de Veneto: hoe dan ook, op een goed moment kwam de ware 
Jakob toch altijd voor de dag. Niemand hoefde te wanho-
pen. Had de markt geen bruidegom opgeleverd, dan kwam 
Lohengrin van verre aanzeilen: om te zien, zich te laten zien, 
en vrijwel altijd overeenstemming te bereiken.
 In 1934 was Egle Levi-Minzi drieëndertig jaar. Waarom ze 
ongetrouwd was gebleven zou ik niet met zekerheid kunnen 
zeggen. Als enig kind woonde ze bij haar bejaarde, tamelijk 
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welgestelde ouders, en op bepaalde uren van de ochtend 
en de middag was ze altijd samen met hen aan de wandel 
in de straten van het centrum (de hele stad kende het prak-
tisch onafscheidelijke trio, dat al bijna spreekwoordelijk 
was geworden). Wat ik ervan weet is dat sinds haar ouders 
waren begonnen rond te kijken op zoek naar een mogelijke 
schoonzoon, de grootste bezwaren altijd waren opgeworpen 
door háár, degene om wie het ging. Haar weigerachtigheid 
zal wel te maken hebben gehad met een wat ziekelijk verlan-
gen om kind en maagd te blijven, een overdreven gehecht-
heid aan haar oude vader en moeder. Of misschien ook met 
de invloed die ze ongemerkt had ondergaan in de woelige 
tijd waarin ze volwassen werd (dat wil zeggen de tijd van 
de beruchte fascistische knokploegen, waarmee de onze in 
sommige opzichten vergelijkbaar is), een diepe indruk die 
haar in de jaren daarna belette naar andere soorten mannen 
te kijken... Hoe het ook zij, het is een feit dat voor Egle Levi-
Minzi, telkens wanneer ze voor de keus stond, deze niet goed 
was, die ook niet, die, alsjeblieft, en die, spaar me. De grote 
mond, waarvan de hoeken toch al een tikje somber omlaag 
wezen, vertrok tot een grimas, de oogleden met de dunne 
wimpers werden even geërgerd neergeslagen over de droe-
vige, vochtig-bruine irissen van haar sefardische ogen, en de 
laatste aanbidder werd bijgeschreven op de steeds langere 
lijst van afgewezenen.

∼

Heel anders was haar houding medio ’35, in juni van dat 
jaar geloof ik, tegenover een aanbidder die van veel verder 
kwam dan Bologna, Ravenna, Mantua, Rovigo, Padua of 
Venetië. Het was een Rus, liever gezegd een Oekraïner. De 
zevenentwintigjarige zoon van ouders die ook niet zo jong 
meer waren. Hij heette Yuri, Yuri Rotstein.
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 Het gezin was in de zomer van het jaar daarvoor van Odes-
sa naar Triëst gereisd en met de trein aangekomen in Ferrara, 
waar ze voorlopig hun intrek hadden genomen in een hotel-
letje tegenover het station. Maar al vóór Jom Kippoer had-
den ze een kleine woning, gratis uiteraard, in een pand aan 
de via Vittoria dat van oudsher aan de gemeenschap behoor-
de. Ze hadden asiel gevraagd, en gekregen. Bovendien was 
de vader, vanwege zijn vertrouwdheid met de godsdienstige 
gebruiken en zijn volmaakte beheersing van het Hebreeuws 
in woord en geschrift, dadelijk aangesteld als sjammes en als 
assistent van de chazan – die hij soms zelfs verving – bij de 
ochtenddienst op sabbat, bij eenvoudige begrafenissen en bij 
de rituele slachting van vee. In een paar maanden tijds wa-
ren ze dus al geïntegreerd. Ze spraken langzaam Italiaans, 
met hier en daar merkwaardig holle, byzantijnse klanken: 
niet volmaakt natuurlijk, maar zonder meer doeltreffend. 
De eerste keer dat ze naar het bureau van de gemeenschap 
waren gekomen had de vader, ook uit naam van de andere 
twee, iets gezegd over ‘Erets’, over Amerika...
 Vader en zoon leken op elkaar. Allebei lang, veel langer 
dan de gemiddelde bezoeker van de Duitse sjoel, en hetzelfde 
soort gezicht: smal, hoekig, mager, met uitstekende jukbe-
nen waarboven een paar blauwe, scheve moezjiekenoogjes 
schitterden. De moeder daarentegen was klein van stuk, dik, 
rond; met haar witte, onder de kin vastgeknoopte omslag-
doek zag ze eruit als een dienstmeid of een boerin.
 Maar wat de aanwezigen het meest trof, zowel beneden in 
de ruimte voor de mannen als boven op de vrouwengalerij, 
was de onmiskenbare waardigheid van alle drie, de natuur-
lijke, roerende ongedwongenheid waarmee ze, in ruil voor 
een paar kleine diensten, gasten wisten te blijven. Het was 
niet of ze wilden zeggen: ‘We zijn tenslotte allemaal gelijk, 
geloofsgenoten, broeders, dus is dit huis ook het onze.’ He-
lemaal niet. Zoals ze daar zaten, in het godshuis, alle drie 
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stil, ingetogen, zonder aanstoot te geven met vertoon van 
Asjkenazische buitenissigheden (de vader nog in kaftan, met 
een dun, gelig baardje en vrome lokken van dezelfde kleur 
die bij zijn oren onder zijn ronde hoed uit kwamen; de moe-
der met haar boerse omslagdoek; maar de zoon in een keu-
rig westers pak van grijze stof), leken ze maar één ding te 
willen: de gemeente overtuigen van hun vaste voornemen zo 
snel mogelijk weg te gaan. Als ze maar éven mochten blijven, 
de tijd kregen om op adem te komen. We hoefden ons geen 
zorgen te maken, zodra ze uitgerust waren zouden ze weer 
de wijde wereld in trekken.

∼

Ze trokken echter niet verder de wereld in. En zo zijn hun 
namen, onder die van de honderddrieëntachtig Ferrarese jo-
den die in de winter van ’43-’44 naar Duitsland werden ge-
deporteerd, terechtgekomen op de grote gedenksteen aan de 
gevel van het Israëlitische godshuis in de via Mazzini.
 Maar al met al is hun verhuizing van het oosten naar het 
westen niet voor niets geweest. Egle Levi-Minzi kreeg een 
zoon: het kind waarvan ze in datzelfde godshuis plotseling 
de lokroep had gehoord toen ze zoveel jaar geleden, op een 
zaterdagavond in mei, door het hek van de vrouwengalerij 
van de Duitse sjoel naar de grote zaal vol mannen keek.
 Het was een kwestie van een paar seconden geweest.
 Alle mannen hadden het oog gericht op opperrabbijn doc-
tor Castelfranco, in afwachting van zijn plechtige inzet van 
de slotzege, de berakot. Allemaal op een na, die Oekraïense 
jongeman die een paar maanden geleden was geïmmigreerd. 
Hij keek over zijn schouder omhoog naar de vrouwengalerij, 
met prachtig blauwe, lachende ogen, uitnodigend, wild. Tja, 
waarom zou ze niet samen met hém een kind krijgen? had 
Egle Levi-Minzi ineens gedacht, als ontwakend uit een lange 
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verdoving. Het was duidelijk dat de jongen niet háár groette 
maar de oude boerin naast haar, zijn moeder. Maar waarom 
zou ze zich niet van de domme houden en zijn glimlach, zijn 
korte groet op dezelfde manier beantwoorden? Hij was een 
arme vreemdeling. Jong, verscheidene jaren jonger dan zij, 
nog amper volwassen. Maar arm. Zonder een eigen huis. 
Zwervend. Zijn ouders konden in de via Vittoria blijven, in 
de kleine woning waar de gemeenschap hen had onderge-
bracht. Maar hij... Het was de moeite waard het te proberen. 
Te zien hoe hij zou reageren.
 Ze had geglimlacht. Een handgebaar gemaakt.
 Na een korte aarzeling had de ander met twee vingers te-
gen de rand van zijn hoed getikt, met een lichte buiging.
 Beslist, het was de moeite waard geweest. Het kind dat 
Egle Levi-Minzi kreeg was werkelijk bijzonder: een leven-
dig, intelligent, bazig, heel mooi jochie, waarin de weinigen 
van ons die de vernietigingskampen en de rest overleefden 
en in ’45 weer bijeenkwamen, niet meer verdeeld in man-
nen en vrouwen en over verschillende synagogen maar alle-
maal samen in de Italiaanse sjoel, de personificatie zagen van 
het leven dat altijd weer eindigt en opnieuw begint. Hij heet 
Yuri: Yuri Rotstein, tegenwoordig een lange, magere, hoe-
kige man met scheve blauwe ogen die fonkelen boven zijn 
scherpe jukbenen. Hij woont nog altijd samen met zijn moe-
der, alleen met haar, voorgoed, in hun grote huis in Ferrara.
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2

Herinnert u zich het Tripoli-hotel, het Ferrarese hotelletje 
van het laagste allooi, met een dubieuze functie, dat vóór de 
oorlog vlak bij het kasteel van de Estes was gevestigd, op het 
grote plein erachter: hetzelfde Tripoli waarover ik al vaker 
heb gesproken? Welnu, stelt u het zich voor op een decem-
beravond, een jaar of veertig geleden, dus in de donkerste 
periode van het fascisme; en laat, heel laat, een paar minuten 
voordat ze gaan sluiten.
 Beneden in de hal was het licht al uitgedraaid toen de deur 
met gebruineerde ruiten werd geopend (er kwam een vlaag 
klamme wind binnen die helemaal doordrong tot aan de an-
dere kant van de lege ruimte, waar de nachtportier achter 
de balie zat) en de gestalte van een man zich geleidelijk los-
maakte uit de duisternis.
 Langzaam, omdat hij een grote koffer droeg, kwam hij na-
derbij. Hij had de kraag van zijn jas opstaan, de rand van zijn 
hoed neergeslagen over zijn ogen. Wat is dat voor iemand? 
vroeg de portier zich af. Te oordelen naar zijn uiterlijk was 
het een handelsreiziger.
 ‘Ik wil graag een kamer,’ zei de man rustig.
 ‘Ik vrees dat we u niet kunnen helpen,’ antwoordde de por-
tier.
 Hij wierp een vluchtige blik in het hotelregister dat voor 
hem lag, trok een grimas. Weer opkijkend vervolgde hij: ‘Op 
dit uur zitten we helemaal vol, ziet u. En nu, tegen de kerst...’
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 Met zijn ogen zocht hij de ogen van de gast, maar omdat 
die schuilgingen onder de rand van zijn smoezelige deuk-
hoed kon hij ze niet zien. Hij zag alleen de onderste helft van 
zijn gezicht, zijn met baardstoppels overdekte wangen en 
kin.
 ‘Alstublieft, stuur me niet weer naar buiten,’ zei de man 
zachtjes, met een sterk zuidelijk accent: Calabrees, of Sicili-
aans, iets in die buurt.
 ‘Goede God,’ verzuchtte hij, terwijl hij iets dichterbij 
kwam, ‘ik ben zó moe...! Is er echt helemaal niets? Als ik 
maar een paar uur kan blijven. Ik vertrek morgenochtend 
met de trein van negen uur.’
 De portier aarzelde. Hij boog zijn netjes gekamde hoofd 
weer over het register.
 ‘Het enige wat ik nog vrij heb is een tweepersoonskamer,’ 
zei hij, nadat hij het had bekeken. ‘Die zou u kunnen krijgen. 
U moet echter bedenken dat u dan voor twee zult moeten 
betalen.’
 Dat hij ‘echter’ had gezegd gaf hem een zekere voldoe-
ning: de voldoening die hij telkens weer voelde als hij een 
verfijndere en beschaafdere indruk kon maken dan mijnheer 
Müller, de eigenaar, die altijd en eeuwig met een tanden-
stoker tussen zijn gouden kiezen zat, die ook in zijn manier 
van doen altijd zo ordinair was. Hij verwachtte dat de han-
delsreiziger niet verder zou aandringen, dat hij zich zou om-
draaien en weggaan.
 Maar hij vergiste zich.
 Hij zag hem vrijwel onmiddellijk een hand opheffen, zijn 
hoed naar achteren schuiven zodat zijn kale voorhoofd 
zichtbaar werd. Hij glimlachte.
 ‘Vanzelfsprekend,’ hoorde hij hem zeggen. ‘Dank u wel.’
 Nu tuitte hij zijn lippen alsof hij geluidloos floot. En met 
een knipoog voegde hij eraan toe: ‘Mijn papieren.’
 Hij had zijn rechterhand al in de binnenzak van zijn jas 


