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Een kind te zijn is triest zijn en ontgoocheld.
Wanneer wij ons vervelen,
zegt men dat wij moeten spelen
en wij weten niet wat spelen is.

Als de padvindersfluit,
waarvan gezegd is
dat hij echt is,
die is beloofd en daarom gevraagd,
eindelijk is gegeven,
wordt hij afgenomen
om het geluid.

Wij weten ook wel dat het maar één toon is,
zo hard, zo koud,
door geen manier van blazen te vermurwen.

Maar wij zoeken muziek
En blazen, hoewel het haast pijn doet.
Wij wachten tegen beter weten 
Op een melodie, die komen moet,
zo maar vanzelf
licht en zwevend.

‘Enfance’ – L. Th. Lehmann

aan rudolf lucieer
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Jonge jaren
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Nu kan ik mijn voet nog uit het te hete bad trekken, wist 
ik als zevenjarige maar als ik onbekeerd sterf zal ik van 
eeuwigheid tot eeuwigheid in een brandende hel blijven 
kermen. En aan onbekeerd sterven kon je niets doen. 
Geen gebed, geen kerkgang zou je baten. Mijn leven 
zou alleen maar een korte aanloop zijn geweest naar een 
nooit eindigende, gruwelijke marteling. Toch nam naar 
de kerk gaan en bidden de kans om aan deze verschrik­
king te ontkomen niet weg en de kerk kon alleen domi­
nee Ponjaard zijn. Al het overige was de rechtstreekse 
weg naar de hel. Niet voor niets had de dominee de Her­
vormde Kerk verlaten en zijn eigen geloofsgemeenschap 
gevormd.
	 Wat je daar moest horen was erg, dat je eeuwige ver­
worpenheid een gerechte straf was, dat als je waarach­
tig zou geloven God dat in een persoonlijke boodschap 
zou openbaren. Dan was je gered, maar die kans was 
zeer klein. Wie wel en niet gered werd stond ook al van 
eeuwigheid tot eeuwigheid vast. Weinigen waren uitver­
koren. Misschien was het anders geweest als deze bood­
schap alleen uit de mond van de oude man met zijn grij­
ze baard op de kansel had geklonken, maar het vonnis 
werd nog harder uitgesproken door mijn vader, de man 
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die elke dag thuiskwam en een slippendrager was van 
Ponjaard.
	 Ooit had Ponjaard op woensdagavonden aan catechi­
satie gedaan, godsdienstonderwijs voor jongeren, maar 
zijn woorden waren zo indringend dat meegekomen 
ouders bleven luisteren. De catechisatie veranderde in 
een korte dienst voor in het zwart gehulde ouderen en 
werd besloten met een soort overhoring in Bijbelkennis 
van hun kinderen. Dat duurde maar een paar spannen­
de minuten.
	 Mijn vader trad op als voorzanger in de plaatsen waar 
psalmgezang niet door een orgel begeleid kon worden – 
voornamelijk op de Veluwe – verder als collectant en als 
chauffeur van Ponjaard. Al vanaf zijn jeugd was Ponjaard 
zijn maatstaf. Zelfs op vakanties naar het buitenland ver­
voerde hij de dominee. Ook selecteerde hij de kinderen 
die overhoord moesten worden op de woensdagavond. 
Wij moesten aan de beurt komen en een goed figuur 
slaan. Het was voor zijn behoud ook nodig dat hij ons 
naar behoren had klaargestoomd.
	 Wetend dat ik mijn kennis moest laten toetsen, kon ik 
de eerste keer dat me dit zou gebeuren al een week niet 
slapen. Toen het moment was aangebroken en ik moest 
opstaan te midden van de zwartekousendragers met hun 
nieuwsgierige blikken en met de woedend fonkelende 
ogen van mijn vader op me gevestigd, kon ik nauwelijks 
een woord uitbrengen.
	 ‘Je stelt me teleur,’ klonk het van de kansel.
	 Voor mijn vader was dat een onverdraaglijk gezichts­
verlies. Zich in de onheilspellende driftkrampen wrin­
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gend die wij van hem gewend waren, beende hij naar 
zijn auto, laadde zijn zoons, zijn vrouw en zijn moeder 
in en reed in een tomeloze vaart van het kerkgebouw in 
het centrum naar ons huis aan de rand van de stad. Later 
zouden de broers opgewonden zeggen: ‘We gingen op 
twee wielen door de bocht!’
	 ‘Jan! Jan!’ riep oma, tussen de jongens heen en weer 
gekegeld op de achterbank.
	 Te vrezen viel dat mijn moeder niet veel anders deed 
bij de afstraffing die binnenshuis zou volgen. Om die te 
ondergaan werd ik uit de auto gesleurd, bij mijn oor ge­
grepen en door die greep gedwongen om gebukt als een 
oud mannetje de straat over te steken.

*

In de zomer van 1973 werd Ramses veertig. ‘Ik vind het 
wel het een en ander,’ zei hij.
	 Ik was snel gewend geraakt aan zijn voorkeur voor va­
ge aanduidingen. Hij legde zich niet graag vast. Een al 
te concrete mededeling zou weleens tot een ongewenst 
gesprek kunnen voeren. Had hij zich toch tot een dui­
delijke uitspraak laten verleiden, dan haastte hij zich 
om er na een diepzinnige pauze aan toe te voegen dat 
het ‘eventueel ook een totaal andere kant op zou kun­
nen gaan’. Afspraken maken was niet eenvoudig. Met ‘ik 
hou het nog even open’ of ‘ik laat het nog even op me 
afkomen’ hield hij het voorstel van de ander aan.
	 Een paar maanden ervoor kwam ik na een repetitie 
naast hem aan de bar te zitten. Ik vertelde over het 
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toneelgezelschap van regisseur Erik Vos, waar ik en­
thousiast begonnen was aan mijn acteursbestaan maar 
nu weg wilde vanwege aanvaringen met een oudere, 
geroutineerde collega, die zich al op de eerste repeti­
tiedagen bij improvisatieopdrachten met weerzin van 
me had afgewend. Ramses ging daar niet op in, maar 
sprak lovend over Erik Vos en diens initiatieven. Toen 
ik mijn liefde voor het chanson ter sprake bracht en 
vertelde dat ik Simon Carmiggelt, die me een dienst 
bewezen had, een plaat wilde geven van de inmiddels 
zestig jaar oude Charles Trenet, gleed Ramses van de 
barkruk en verdween. Hij kende de columnist, die zo 
bereidwillig was geweest om in de krant te vermelden 
dat Maria en ik onze poes kwijt waren. Raadselachtig 
snel kwam hij terug, uit zijn huis had hij een oude 
grammofoonplaat gehaald: ‘Dit zijn de klanken die hij 
wil horen!’
	 Thuis luisterde ik naar de plaat. Tussen oorverdovend 
gekras en getik hoorde ik Trenet vrolijk zingen:
	 ‘On est heureux Nationale Sept, on est heureux ... ... 
Nationale ... Sept!’

*

Ponjaard zat op doktersadvies in Merano. Zijn gezond­
heid ging hard achteruit. Daar moesten we naartoe, om 
een of andere reden via de Côte d’Azur. Misschien was 
daar een zakelijke afspraak, waardoor de reis gedecla­
reerd kon worden, misschien wilde mijn vader zich daar 
in de zon begeven, zoals hij graag deed om gebronsd te­
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rug te komen, of was hij nieuwsgierig naar verboden ge­
neugten. We zouden in Menton verblijven in een door 
Hollanders gerund hotel. Op advies van kennissen werd 
onderweg eerst gelogeerd in de omgeving van Troyes en 
de tweede dag in Orange, reserveringen waren gemaakt.
	 Het viel niet mee. Ook in april was het allemachtig 
druk op de weg. Internationaal, regionaal en lokaal ver­
keer maakte gebruik van de Route Nationale. Eerst n19 
en dan Nationale Sept.
	 Zoals altijd beheerst door de angst te veel geld te moe­
ten uitgeven, geen onderdak meer te kunnen vinden en 
wie weet te laat te komen om Ponjaard nog levend te 
zien, maakte mijn vader van de reis een beproeving.
	 Sukkelende vooroorlogse auto’s met boeren aan het 
stuur en langzame vrachtwagens maakten snelle voort­
gang voortdurend onmogelijk.
	 Soms werd er ‘slakkengang’ geroepen, ‘we halen het 
nooit’ en ‘we doen dit nooit meer!’, maar de slingerende 
bochten en onoverzichtelijke heuvels maakten de twee­
baansweg te gevaarlijk om te kunnen ‘scheuren’ zoals 
jongens dat noemden. Het steeds weer moeten inhou­
den wekte bij mijn vader verschrikkelijke ergernis. Zijn 
woede koelend op het gaspedaal riskeerde hij keer op 
keer een frontale botsing als de slee weer loeiend pro­
beerde te passeren. Zeer gevaarlijk waren de hooiwa­
gens, die uitdagend traag rijdend de weg in beslag na­
men. Ademloos meerijdend zag ik ze al lang van tevoren 
opdoemen. De ervaring leerde dat ze na een paar kilo­
meter een zijweg insloegen, maar daar kon mijn vader 
natuurlijk niet op wachten. Tierend als een uitzinnige 
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Louis de Funès in een lachfilm bleef hij steeds weer ver­
geefs naar links sturen om dan weer snel achter het hooi 
te duiken. Hoe kon mijn vader dat riskeren, wetend wat 
na een vermorzelend ongeluk hem en zijn gezin voor 
eeuwig te wachten stond? Geloofde hij dat wel echt? En 
als hij dat echt geloofde, door welke duivel liet hij zich 
dan nu opjagen?
	 Hij die zich ooit in zijn vinger sneed en als een dolle 
door het huis rende: ‘Ik bloed dood! Ik bloed dood.’

De dood van Ponjaard maakte een eind aan de kerkgang.
	 ‘Oude schrijvers’ werden de theologen genoemd 
wier werken gelezen mochten worden, omdat ze niet 
afweken van de leer van onze dominee. Ze waren an­
tiquarisch verkrijgbaar op een adres in Dordrecht. Er 
werd nu thuis naar de bandrecorder geluisterd met de 
honderden preken die de laatste jaren van Ponjaard wa­
ren geregistreerd. Om nog meer stichtelijke lectuur te 
verzamelen reed mijn vader met Frits en mij naar Dor­
drecht.
	 Waarom had hij altijd haast? Het ongeluk liep goed 
af, al beweerde een boze tong dat de chauffeur van de 
Amerikaanse slee had willen ‘tripleren’ op de driebaans­
snelweg zonder middenberm vlak voor Rotterdam.

*
	
Nadat ik mijn vertrek bij Erik Vos had aangekondigd, 
solliciteerde ik met succes bij Ton Lutz. Ik vond zijn 
voorstellingen mooi en zijn lessen op de toneelschool 
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waren me goed bevallen. Hij had flair en humor.
	 Zijn ‘repertoiregezelschap’, het gezelschap reisde 
door het land, bediende schouwburgen in alle provin­
cies, maar kantoor en repetities waren in Amsterdam. 
Ik hoefde niet meer naar Den Haag te reizen, het repeti­
tielokaal was op loopafstand van mijn huis.
	 Onderweg passeerde je het café waar Ramses heerste.
	 Het was eind juli. Maria was nog in Griekenland. Zij 
en ik bewoonden een zeer kleine etage, driehoog op een 
van de wallen, tegenover een ziekenhuis. Alleen zijn was 
onwennig. Ik voelde me stuurloos en vrij tegelijk. Ik was 
tevreden omdat ik een grote rol te spelen kreeg. Op weg 
naar huis stapte ik het café binnen. Ramses was er, ver­
fomfaaider dan drie maanden daarvoor. Na één glas wijn 
begon ik me al ongemakkelijk te voelen. Ik dronk niet 
echt, moest de volgende dag repeteren en wilde daar­
voor nog gaan zwemmen.
	 ‘Waar?’ vroeg Ramses voor ik het café verliet. Het 
zwembad was op de Heiligeweg.
	 De volgende ochtend trok ik een paar baantjes. Toen 
ik van plan was om me weer op de kant te hijsen, zag ik 
Ramses wankelend binnenkomen. Ik groette hem met 
een veel te joviale armzwaai, alsof we elkaar al jaren ken­
den. Hij reageerde niet en liep terug. Beschaamd zwom 
ik door. Ik kreeg het koud van zwemmen en kon er ook 
niets van.
	 Gelukkig verscheen Ramses weer, in een zwembroek, 
liep naar de rand van het bassin en wierp zich met een 
perfecte gestrekte duik in het water. Hij zwom een paar 
slagen en klom weer op het droge. Ik onthield welk 
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kleedhokje hij binnen was gegaan en vroeg daar zonder 
het gordijn te openen of we elkaar bij de koffie op de 
hoek konden ontmoeten, waar ook de kapper was.
	 Ik had gehoord dat Ramses eronder leed dat hij een 
legende geworden was. Dat lijden was niet te zien, maar 
de legende wel. Niet alleen het zwembadpersoneel staar­
de met open mond naar de lange gestalte, ook zijn uit­
eindelijke verschijning bij de koffie werd ademloos be­
keken. Hij had in het kleedhokje teksten zitten schrijven 
en was niet meer in het water gegaan met dat kokette 
zwembroekje dat hij had gehuurd.
	 ‘Dan nog liever helemaal naakt, begrijp je?’ Iets eten 
wilde hij in geen geval. ‘Ik moet er niet aan denken.’
	 Hij was ‘out of his mind’. Dat begreep ik niet erg. Hij 
rookte aan één stuk door, steeds opnieuw naar ‘een vorm 
van vuur’ zoekend, in de linkerbroekzak, dan weer in de 
rechter en weer terug naar de linker. Zijn blik dwaalde 
en zijn mond was onrustig. Ik moest naar de repetitie, 
die zou vandaag niet lang duren. Hij wilde graag mijn 
huis even zien.
	 Via de zolderverdieping, waar onze bovenbuurman 
Thomas zich oefende in het schilderen van portretten, 
kwamen we op het platte dak. Thomas was met vakan­
tie, een vriendin met een Amerikaanse geliefde maakte 
gebruik van zijn zolder.
	 Toen ik terugkwam van de repetitie verwachtte ik 
dat Ramses allang vertrokken zou zijn, maar op de trap 
kwam ik de Amerikaanse jongen tegen. Zijn vriendin 
had hem gezegd dat er iemand was... nou ja! ‘He must 
be famous!’
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	 Ramses had zich geïnstalleerd op het dak, met de rug 
tegen de schoorsteen. In een blocnote met het logo van 
Heineken schreef hij met opvallend grote letters een En­
gelse liedtekst, beginnend met ‘Lying on a strange roof ’. 
Er kwam het woord ‘lad’ in voor, dat ik, slecht in Engels, 
niet kende. Het betekende ‘knaap’ of ‘jongen’ en ver­
moedelijk was ik dat.
	 Ik vertelde Ramses dat niet Trenet maar Bécaud mijn 
favoriete Franse zanger was. Ramses had in Duitsland 
met hem gewerkt voor de televisie. In de jaren vijftig 
had Bécaud zijn doorbraak beleefd en werd vanwege zijn 
explosieve optreden ‘Mr. 100.000 Volt’ genoemd.
	 Ramses herinnerde zich een van Bécauds eerste suc­
cessen, waarvan het refrein begon met ‘Et moi, pauvre 
de moi’. We zongen het samen op het platte dak.
	 Eéééét moi, pauvre de moi.
	 Ik vond het een eer.
	 We spraken over het toneel, dat na Aktie Tomaat in 
beroering was. Je moest goed weten waarom je het deed. 
Op gebrek aan politiek bewustzijn werd je hard afgere­
kend.
	 ‘Ach, het is allemaal zo waanzinnig oninteressant,’ 
vond Ramses. Dat durfde ik niet zomaar te beamen. ‘Ze 
vinden van mij,’ nam Ramses een aanloop, ‘ze vinden 
van mij... dat ik een egotripper ben!’ Hij staarde even 
voor zich uit en sprak toen met kracht een denkbeeldige 
menigte toe: ‘Alsof daar iets op tegen is!!’
	 Ramses had een taal ontwikkeld die zeer persoonlijk 
maar ook studentikoos afstandelijk was. Stond er iets 
ingrijpends te gebeuren dan ‘gingen we het krijgen’, en 
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kon het ‘vormen aan gaan nemen’. Deelde je hem mee 
wat je van plan was dan kreeg je vaak te horen: ‘Je gaat 
je gang maar’ of ‘Een kleinigheid!’ Viel daarbij de klem­
toon op het eerste woordje en liet hij zijn blik dwalen, 
dan kon je het beter vergeten. Wist hij nog niet hoe hij 
zou reageren, bijvoorbeeld op een uiting van onzeker­
heid of twijfel, dan won hij tijd door de muis van zijn 
hand uitvoerig te bekijken na de aankondiging ‘Wacht 
even!’ Hij herhaalde je laatste woorden, keek eerst weg 
en vuurde dan staccato op je af: ‘Het is op een gegeven 
moment maar wat je er zelf van wil maken, begrijp je?’ 
Dat laatste klonk bij Ramses als ‘Begraaip je?’
	 Merkwaardig chic, zoals alles eigenlijk chic was aan 
Ramses. Zijn aandacht was onweerstaanbaar compli­
menteus, maar veel wijzer werd je er niet van.
	 Ik leefde gezond. Drank en sigaretten had ik niet in 
huis. Ramses ging zelf op pad en kwam na een bezoek 
aan een gerenommeerde tabakswinkel terug met een 
duur pakje zwarte sigaretten. De zon begon te zakken en 
ik kreeg honger. Ik stelde aarzelend voor om in de Poort­
steeg wat te gaan eten. Dat was goed, maar het bleef wat 
hem betreft bij een beetje wijn, en toen gingen we de 
stad in, naar de bioscoop.
	 Op weg naar het Rembrandtplein betoogde Ramses 
dat zelfdestructie, waar een bepaalde manier van leven 
toe kon leiden, toch eerder bij vrouwen dan bij man­
nen hoorde, en noemde Edith Piaf, Marilyn Monroe 
en Judy Garland. In sommige gelegenheden wilde hij 
zich liever niet vertonen. Ik bracht dat in verband met 
het geldgebrek dat in de loop van de dag bij Ramses 
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was ontstaan, maar ik betaalde graag. De film was Let 
The Good Times Roll, veel oude rocksterren, maar Elvis 
ontbrak tot Ramses’ spijt. Ik kreeg onverdiende compli­
menten. Ik zou een carrière gaan maken als James Dean 
of de danser Noerejev, op wie ik immers leek. Ik lachte 
maar wat, het klonk bemoedigend.
	 Teruggekeerd in mijn huis zaten we wat ongemakke­
lijk tegenover elkaar. Ik begon poëzie voor te lezen, waar 
mijn gast misschien helemaal niet op zat te wachten. Me 
verontschuldigend voor mijn ontbrekende maatgevoel 
las ik ‘Saudade’ voor van Slauerhoff, held uit mijn moe­
ders jeugd.
	 Na het laatste couplet:

Aan de kusten van de oceanen,
In het oerdonker van de bosschen,
Hoor ik ’t groot ruisschen nog steeds ontstaan en
Zich nooit meer tot een stem verlossen

keek Ramses me indringend aan, alsof hij water zag 
branden: ‘Over maatgevoel gesproken... nou, nou, 
nou.’ Ik wist niet precies wat ik daarvan moest denken. 
Hij sloot me in de armen, keek me weer aan en zei: ‘Je 
straalt!’
	 Straal ik? dacht ik en deed niets dan hem stevig vast­
houden.
	 We maakten ons langzaam los, met nog steeds de 
brandende blik van Ramses, die vervolgens vroeg of ik 
shampoo in huis had, zijn haar waste met afwasmiddel, 
me nogmaals omhelsde en afscheid nam. Hij daalde de 
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trap af. Ik liep naar de erker. Ik zag hem beneden de 
steeg in lopen en opgaan in de nacht.

De volgende dag hoorde ik zingen. ‘Eéééét moi, pau­
vre de moi!’ Ramses stond beneden op de brug, zomers 
gekleed maar met zijn grote zwarte hoed op, waar hij 
zuinig op was, want hij had al verschillende hoeden in 
de strijd achtergelaten.
	 Ik had het plan opgevat chansons van ‘Mr. Honderd­
duizend volt’ te vertalen en aan Ramses te geven. Zo 
hield ik het contact vast en ik dacht ook dat hij behoefte 
had aan nieuw tekstmateriaal. Bovendien was vertalen 
een aantrekkelijke uitdaging. Aan de Franse zanger was 
bijvoorbeeld gevraagd waarom hij bij hoge of lang aan­
gehouden noten altijd gepassioneerd naar zijn oor greep 
en dat met de hand bedekte. ‘J’ai peur qu’elle tombe,’ 
was het ontwijkend snedige antwoord. ‘Ik ben bang dat 
zij valt,’ zou je in het Nederlands niet kunnen zeggen. 
Maar wat dan wel?
	 Ramses vond het misschien wel een idee. Onnodig 
ging hij me voor naar een grammofoonplatenzaak, haal­
de het hele schap met de platen van de zanger leeg, in­
clusief dubbele exemplaren, en beval het personeel het 
op de rekening van zijn platenmaatschappij te zetten. 
Zwaarbeladen klommen we weer naar driehoog. Ik had 
al een proefvertaling en gaf de Nederlandse tekst, terwijl 
ik de oorspronkelijke versie liet horen.
	 Aan het eind van het lied keek Ramses weer alsof hij 
een natuurverschijnsel zag en stamelde bijna: ‘Je gaat op 
een bepaalde manier nog veel verder dan hij!’



21

	 Hoewel ik niet wist wat dat dan voor manier was, be­
schouwde ik het weer als een aanmoediging.
	 Ramses gaf me, op welke manier dan ook, vleugels en 
ik ging hem navolgen.
	 In de trein naar Friesland waar Maria en ik sinds kort 
een huis hadden in een klein terpdorp, ging ik in de res­
tauratiewagen zitten, bestelde sherry, begon te schrijven 
en liet afwezig naar buiten kijkend mijn kaartje knippen 
door de conducteur.

*
Voor het heil van de ziel was alle aandacht voor het we­
reldse rampzalig, leerde Ponjaard. De gebeden van mijn 
vader waren dan ook vooral smekende boetedoeningen 
voor alle belangstelling die het ‘zichtbare en tastbare’ 
betrof. En van nature was mijn vader juist daarin geïn­
teresseerd. Tastbaar geld, betastende begeerte, zichtba­
re status. Opvallende auto’s, paardrijden, wintersport, 
buitenlandse vakanties in het algemeen, maar ook gebrek 
aan respect voor de medemens onderscheidde zijn leven 
van dat van andere ouders. Glunderend stond hij op de 
foto naast mensen van aanzien, belde er iemand op tij­
dens het eten dan liet hij eerst zijn zoons informeren wie 
er aan de lijn was. Was dat een nederig persoon dan volg­
de het benauwende commando: ‘Zeg dattie kan barsten.’
	 De zondag begon zaterdagavond stipt om twaalf uur. 
Later thuiskomen was ondenkbaar. Hoe wij ons ontwik­
kelden, wat er in ons omging, welke muziek wij beluis­
terden als hij niet thuis was, welke boeken wij lazen ont­
ging mijn vader volkomen. Toen ik een jaar of zeventien 
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was, kreeg ik behoefte aan vertroosting op godsdienstig 
gebied en ging in een reguliere kerk vroeg op zaterdag­
avond naar het zogenaamde avondgebed. Een doodzon­
de, géén ander woord dan het woord van Ponjaard!
	 ‘Als mijn vader belt, zeg dan dat we naar de bioscoop 
zijn,’ drukte ik de moeder van de vriendin die met me 
meeging op het hart. Verbaasd werd ik aangekeken.
	 ‘Het is meestal andersom!’
	 Dat klopte, maar het viel niet uit te leggen. Alles was 
andersom.
	 Ik was zowel wereldvreemd als vroegwijs. Onbekend 
met omgangsvormen die buiten onze kring vanzelfspre­
kend waren, maar gewend aan ongerijmdheden waar 
anderen zich niets bij konden voorstellen.

*

Toen ik weer na een repetitie het café betrad, trof ik 
Ramses in een vervaarlijke staat.
	 ‘Je gaat mee!’ commandeerde de legende, trok me aan 
zijn hand het café uit en schreeuwde tegen enkele pas­
santen: ‘Dat impertinente gekaaik!’
	 Alsof hij daar zelf geen aanleiding toe gaf.
	 Voor het eerst kwam ik in zijn woning en zag wat 
ik nog nooit eerder had gezien. Puinhoop of mestvaalt 
waren niet de goede woorden. Het was een stortplaats. 
Paden voerden in de achterkamer naar een bank en een 
bed, in de voorkamer naar een vleugel. Verder was er al­
leen een zee van verwaarlozing, de keuken was een beeld 
uit een griezelfilm.
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	 Ik zei nee tegen mezelf. Vastberaden. Ramses begon 
verwilderd te dwalen door zijn huis, rommelde met losse 
tapes en ondanks de chaos verrassend goed functione­
rende apparatuur en liet op zijn beurt wat horen, een au­
tobiografisch lied waarin een moeder werd aangeroepen 
en toen een psalm, een proefopname.
	 Nooit had ik verwacht uit Ramses’ mond, in een stu­
wend ritme, tekst uit mijn jeugd te horen:

Waarom is ’t dat Gij mij verstoot
Waarom verbergt G’uw gunstrijk ogen
ik was van jeugd af aan neergebogen
bedrukt en worst’lend met de dood.
ik moet vol angst uw gramschap dragen
ik ben vol twijfel en verslagen.

Gij hebt en metgezel en vrind
van mij verwijderd in mijn lijden
zodat mijn ziel hoe ze ook moet strijden
bij niemand heul of bijstand vindt.
’k Zoek hen vergeefs, moet eenzaam wenen
al mijn bekenden zijn verdwenen.

De laatste twee regels werden herhaald, zonder pathos. 
Toch klonk het in deze entourage als een wanhoops­
kreet. Het bleef stil na de psalm. Ramses zag dat ik en ik 
dat Ramses moest huilen. Zoveel tranen had ik zelden 
gestort en nog nooit zien vloeien. We sloegen de armen 
om elkaar heen en zakten in de berg wanorde.
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*

Ik had inmiddels mijn première beleefd. ‘Ik denk aan 
je,’ had Ramses getelegrafeerd. Ik nam hem mee in de 
bus voor een voorstelling in Eindhoven. Hij kwam niet 
opdagen voor de terugreis. Het deed mijn reputatie geen 
goed. Pronken met de omgang met de ster. De mensen 
dachten het hunne.
	 Nog één keer zat Ramses in het huis aan de wal aan­
dachtig naar mijn vertaalpogingen te luisteren.
	 De tijd vloog voorbij.
	 ‘De bus!’ riep ik in paniek. Het was bijna vijf uur! Dan 
vertrokken we naar Eindhoven! Ramses’ reputatie redde 
me. Resoluut stond hij op en voerde me door de steeg 
naar het Rokin. Hij tikte dwingend tegen het raam van 
een auto die op groen licht stond te wachten en sprak de 
chauffeur die verbaasd het raam liet zakken gebiedend 
toe. ‘We moeten naar het Museumplaain en we hebben 
heel veel haast!’ In vliegende vaart bereikten we het plein 
waar de toneelbussen vertrokken. Ramses nam nog de 
tijd mijn handen vast te pakken, zijn blik te laten dwa­
len over de verkleurende bomen en plechtig te verklaren: 
‘Het is herfst!’

*

Ik was er altijd van uitgegaan dat je een geliefde voor je 
kon winnen door bijvoorbeeld bereid te zijn uren ver­
geefs op haar te wachten. Een noodlottige strategie. Op 
Maria hoefde ik niet te wachten. Ze was iets ouder dan 


