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De duif en de dubbelkoppige adelaar

In het stadspark van Triést, aan de voet van een vrouwen-
beeld dat een halfnaakt Italié¢ voorstelt met een dubbel-
koppige adelaar op haar schouders — symbool van het
Habsburgse Oostenrijk, in de Eerste Wereldoorlog neer-
gehaald en een soort kostelijk wildbraad geworden voor
in de pan —, ligt een dode vrouwtjesduif. Ze ligt languit,
met haar pootjes in de lucht; één oog, dik van gestold
bloed, hangt half uit de oogkas. Vanonder een struik ko-
men zes of zeven duiven tevoorschijn die netjes op een rij
naderbij huppen; ze bespringen haar beurtelings, de een
na de ander, en terwijl de rest toekijkt bestijgen ze haar
met wild klappende vleugels en snavels die voortdurend
open- en dichtgaan. De necrofiele verkrachting duurt
telkens maar kort, het is duidelijk dat duiven snelle min-
naars zijn; ter compensatie sluit er soms weer een achter
aan om na enkele seconden, als hij weer aan de beurt is,
de handeling te herhalen. Er zijn duiven die, alvorens het
steeds gehavender en vormelozer lichaam te verlaten, hun
nek naar voren steken en fel aan de roerloze, toegetakelde
kop pikken, vooral aan het kapotte oog, dat alsmaar pap-
periger wordt. Na enkele minuten verwijdert het groepje
zich om tussen de viooltjes te verdwijnen. Eén duif treu-
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zelt en blijft staan, wantrouwig rondkijkend met een uit-
puilend oog dat net zo star is als dat van het kadaver.

17 april 1999
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De kroegbaas en zijn oorlog

Zelfs in de kroegen wordt gesproken over de oorlog in Ser-
vié, en daarmee over oorlog in het algemeen. Ook de baas
van een kroeg aan de voet van de San Giusto-heuvel, in
Triést, doet vanachter de toog zijn zegje. Hij heeft eveneens
oorlog gevoerd, in ’44-’45, maar hij zou eigenlijk niet kun-
nen zeggen voor en tegen wie. Hij was gearresteerd door de
Duitsers, die hem na enkele maanden gevangenschap de
keuze boden tussen deportatie naar Duitsland of samen-
werking. Toen hij voor de tweede oplossing had geopteerd
—je kunt alleen de minst slechte kiezen, zegt hij, nooit de
beste —werd hij ergens geplaatst om een spoorlijn te bewa-
ken, samen met een paar anderen en met name een wor-
stenmaker uit Rome, die hem had geleerd bij welke tempe-
ratuur verschillende vleeswaren bewaard moeten worden.

Langs dat spoor was niets gebeurd; alleen had hij een
keer een vrouw met een loodzware koffer geholpen het
spoor over te steken en het steile talud aan de andere kant
te beklimmen. Maar soms werd er ’s avonds door partiza-
nen geschoten op hun kazerne, die ook een osmiza was,
zoals een huiskroeg in de Karst wordt genoemd. Gelukkig
had de worstenmaker een machinegeweer waarmee hij er-
op los schoot; zelf gooide hij alleen een paar handgranaten
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uit het raam, maar blindelings, van achter uit de kamer,
om geen doelwit te zijn en niet te zien waar de bommen te-
rechtkwamen. Zodra de partizanen zich tegen de ochtend
terugtrokken, gingen zij iets koken en een paar uur slapen.
Toen hij gevangengenomen was door de partizanen, die de
kazerne-osmiza uiteindelijk hadden veroverd, en geboeid
naar een commandopost in Slovenié werd overgebracht,
was hij herkend door de vrouw die hij had geholpen het
spoor over te steken; hij werd vrijgelaten en bij de parti-
zanen ingelijfd om in de keuken te werken, waar hij ook
de beginselen van zijn latere beroep als kroegbaas had ge-
leerd.

Hij is een menslievende man, met een instinctief gevoel
voor solidariteit met de ander. Bij de plechtige begrafenis
van drie in Mostar vermoorde journalisten van de RAI
in februari 1994, in de kathedraal van San Giusto, was de
grootste krans van hem, terwijl hij hen nooit had ontmoet.
Zomaar, uit menslievendheid: Tk kan hun geen glaas-
je aanbieden, vandaar..” Als ik hem vraag of er tijdens de
beschietingen van dat huis waar de Duitsers hen geplaatst
hadden ooit iemand was gedood, antwoordt hij, verbaasd
door de vraag, ‘Welnee!” Maar hij zou ook niet veront-
waardigd zijn als dat wel iemand, en misschien hemzelf,
was overkomen. Sterven behoort tot de onvermijdelijke
risico’s van het leven. Zoals een Poolse schrijver, Stanistaw
Lec, heeft gezegd — die hij niet gelezen heeft maar met wie
hij het, zonder het te weten, roerend eens zou zijn —, leven
is per definitie gevaarlijk, wie leeft die sterft.

5 mei 1999
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Zogenaamd dood

In een overvolle zaal, in Boedapest, is een letterkundig
congres aan de gang. Op een zeker moment klinken er
in de menigte gealarmeerde stemmen die om een dok-
ter roepen. Een oude man, gekleed in een blauw pak en
een wit overhemd met stijve kraag, hangt lijkbleek en be-
wusteloos achterover in een stoel. Er worden ramen ge-
opend, iemand belt een ambulance, de man wordt naar
een aangrenzende ruimte gedragen en op een bank ge-
legd. Op het podium kijken organisatoren en sprekers el-
kaar bedremmeld aan en weten niet wat te doen, heen en
weer geslingerd tussen respect voor het leven en dus de
(mogelijke) dood, hun plicht jegens het publiek, de au-
tomatische impuls om iets wat eenmaal begonnen is ook
tot een einde te brengen, ijdelheid om hun eigen boek te
horen prijzen en, bij ieder afzonderlijk, angst om net aan
het woord te zijn als misschien het ergste zou gebeuren
en dan voor onheilsbrenger door te gaan. Waarschijnlijk
wordt er stilletjes gehoopt dat als het echt moet gebeuren,
het niet daar zal gebeuren, maar elders, in het ziekenhuis,
liefst de volgende dag.

Geruststellende berichten uit de andere ruimte, eerst
nog voorzichtig maar allengs positiever, geven aanleiding
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om het werk te hervatten, dat na enig ongemak steeds
vrijer en briljanter verloopt en met de verwachte voldoe-
ning wordt afgerond. Na afloop van het congres is er een
rijkelijk voorzien buffet in een andere zaal, die binnen
een paar minuten is gevuld met drommen mensen die
zich onbehouwen volproppen. In dat gedrang wordt men
plotseling ook de oude man gewaar die kort daarvoor nog
stervende leek maar inmiddels volkomen is hersteld —
waarschijnlijk van een te lage bloedsuikerspiegel — en die
zich staande tegoed doet aan gevulde flensjes en stukken
worst, heen en weer geduwd door de menigte met handen
vol glazen en kartonnen bordjes.

Een van de sprekers bekijkt hem met een fronsende
blik, misschien ontstemd omdat zijn lezing onderbroken
is door een kwaaltje van niets; om met recht een schrij-
ver als hij te onderbreken moet er een serieuze reden zijn,
bijvoorbeeld iets wat daadwerkelijk te maken heeft met
de dood of tenminste de kans daarop, niet met een onbe-
tekenende klacht die geenszins opweegt tegen het belang
en het gewicht van zijn boeken. De dood zou niet zo on-
betrouwbaar moeten zijn. In elk geval kan er niet twee-
maal in korte tijd medeleven worden opgebracht; als de
oude man nu zou doodgaan, met dat stuk chocoladetaart
in zijn hand, zou hij de gemoederen heel wat minder in
beroering brengen dan twee uur geleden. Zo zou het voor
een bekende persoonlijkheid ook grote pech zijn geweest
om vlak na Versace en Lady Diana te overlijden, toen door
de overdaad aan hartenroerselen de voorraad traanvocht
voor enige tijd was uitput.

14 juni 1999
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