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De duif en de dubbelkoppige adelaar

In het stadspark van Triëst, aan de voet van een vrouwen-
beeld dat een halfnaakt Italië voorstelt met een dubbel-
koppige adelaar op haar schouders – symbool van het 
Habsburgse Oostenrijk, in de Eerste Wereldoorlog neer-
gehaald en een soort kostelijk wildbraad geworden voor 
in de pan –, ligt een dode vrouwtjesduif. Ze ligt languit, 
met haar pootjes in de lucht; één oog, dik van gestold 
bloed, hangt half uit de oogkas. Vanonder een struik ko-
men zes of zeven duiven tevoorschijn die netjes op een rij 
naderbij huppen; ze bespringen haar beurtelings, de een 
na de ander, en terwijl de rest toekijkt bestijgen ze haar 
met wild klappende vleugels en snavels die voortdurend 
open- en dichtgaan. De necrofiele verkrachting duurt 
telkens maar kort, het is duidelijk dat duiven snelle min-
naars zijn; ter compensatie sluit er soms weer een achter 
aan om na enkele seconden, als hij weer aan de beurt is, 
de handeling te herhalen. Er zijn duiven die, alvorens het 
steeds gehavender en vormelozer lichaam te verlaten, hun 
nek naar voren steken en fel aan de roerloze, toegetakelde 
kop pikken, vooral aan het kapotte oog, dat alsmaar pap-
periger wordt. Na enkele minuten verwijdert het groepje 
zich om tussen de viooltjes te verdwijnen. Eén duif treu-
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zelt en blijft staan, wantrouwig rondkijkend met een uit-
puilend oog dat net zo star is als dat van het kadaver.

17 april 1999
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De kroegbaas en zijn oorlog

Zelfs in de kroegen wordt gesproken over de oorlog in Ser-
vië, en daarmee over oorlog in het algemeen. Ook de baas 
van een kroeg aan de voet van de San Giusto-heuvel, in 
Triëst, doet vanachter de toog zijn zegje. Hij heeft eveneens 
oorlog gevoerd, in ’44-’45, maar hij zou eigenlijk niet kun-
nen zeggen voor en tegen wie. Hij was gearresteerd door de 
Duitsers, die hem na enkele maanden gevangenschap de 
keuze boden tussen deportatie naar Duitsland of samen-
werking. Toen hij voor de tweede oplossing had geopteerd 
– je kunt alleen de minst slechte kiezen, zegt hij, nooit de 
beste – werd hij ergens geplaatst om een spoorlijn te bewa-
ken, samen met een paar anderen en met name een wor-
stenmaker uit Rome, die hem had geleerd bij welke tempe-
ratuur verschillende vleeswaren bewaard moeten worden.
 Langs dat spoor was niets gebeurd; alleen had hij een 
keer een vrouw met een loodzware koffer geholpen het 
spoor over te steken en het steile talud aan de andere kant 
te beklimmen. Maar soms werd er ’s avonds door partiza-
nen geschoten op hun kazerne, die ook een osmiza was, 
zoals een huiskroeg in de Karst wordt genoemd. Gelukkig 
had de worstenmaker een machinegeweer waarmee hij er-
op los schoot; zelf gooide hij alleen een paar handgranaten 
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uit het raam, maar blindelings, van achter uit de kamer, 
om geen doelwit te zijn en niet te zien waar de bommen te-
rechtkwamen. Zodra de partizanen zich tegen de ochtend 
terugtrokken, gingen zij iets koken en een paar uur slapen. 
Toen hij gevangengenomen was door de partizanen, die de 
kazerne-osmiza uiteindelijk hadden veroverd, en geboeid 
naar een commandopost in Slovenië werd overgebracht, 
was hij herkend door de vrouw die hij had geholpen het 
spoor over te steken; hij werd vrijgelaten en bij de parti-
zanen ingelijfd om in de keuken te werken, waar hij ook 
de beginselen van zijn latere beroep als kroegbaas had ge-
leerd.
 Hij is een menslievende man, met een instinctief gevoel 
voor solidariteit met de ander. Bij de plechtige begrafenis 
van drie in Mostar vermoorde journalisten van de rai 
in februari 1994, in de kathedraal van San Giusto, was de 
grootste krans van hem, terwijl hij hen nooit had ontmoet. 
Zomaar, uit menslievendheid: ‘Ik kan hun geen glaas-
je aanbieden, vandaar...’ Als ik hem vraag of er tijdens de 
beschietingen van dat huis waar de Duitsers hen geplaatst 
hadden ooit iemand was gedood, antwoordt hij, verbaasd 
door de vraag, ‘Welnee!’ Maar hij zou ook niet veront-
waardigd zijn als dat wel iemand, en misschien hemzelf, 
was overkomen. Sterven behoort tot de onvermijdelijke 
risico’s van het leven. Zoals een Poolse schrijver, Stanisław 
Lec, heeft gezegd – die hij niet gelezen heeft maar met wie 
hij het, zonder het te weten, roerend eens zou zijn –, leven 
is per definitie gevaarlijk, wie leeft die sterft.

5 mei 1999
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Zogenaamd dood

In een overvolle zaal, in Boedapest, is een letterkundig 
congres aan de gang. Op een zeker moment klinken er 
in de menigte gealarmeerde stemmen die om een dok-
ter roepen. Een oude man, gekleed in een blauw pak en 
een wit overhemd met stijve kraag, hangt lijkbleek en be-
wusteloos achterover in een stoel. Er worden ramen ge-
opend, iemand belt een ambulance, de man wordt naar 
een aangrenzende ruimte gedragen en op een bank ge-
legd. Op het podium kijken organisatoren en sprekers el-
kaar bedremmeld aan en weten niet wat te doen, heen en 
weer geslingerd tussen respect voor het leven en dus de 
(mogelijke) dood, hun plicht jegens het publiek, de au-
tomatische impuls om iets wat eenmaal begonnen is ook 
tot een einde te brengen, ijdelheid om hun eigen boek te 
horen prijzen en, bij ieder afzonderlijk, angst om net aan 
het woord te zijn als misschien het ergste zou gebeuren 
en dan voor onheilsbrenger door te gaan. Waarschijnlijk 
wordt er stilletjes gehoopt dat als het echt moet gebeuren, 
het niet daar zal gebeuren, maar elders, in het ziekenhuis, 
liefst de volgende dag.
 Geruststellende berichten uit de andere ruimte, eerst 
nog voorzichtig maar allengs positiever, geven aanleiding 
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om het werk te hervatten, dat na enig ongemak steeds 
vrijer en briljanter verloopt en met de verwachte voldoe-
ning wordt afgerond. Na afloop van het congres is er een 
rijkelijk voorzien buffet in een andere zaal, die binnen 
een paar minuten is gevuld met drommen mensen die 
zich onbehouwen volproppen. In dat gedrang wordt men 
plotseling ook de oude man gewaar die kort daarvoor nog 
stervende leek maar inmiddels volkomen is hersteld – 
waarschijnlijk van een te lage bloedsuikerspiegel – en die 
zich staande tegoed doet aan gevulde flensjes en stukken 
worst, heen en weer geduwd door de menigte met handen 
vol glazen en kartonnen bordjes.
 Een van de sprekers bekijkt hem met een fronsende 
blik, misschien ontstemd omdat zijn lezing onderbroken 
is door een kwaaltje van niets; om met recht een schrij-
ver als hij te onderbreken moet er een serieuze reden zijn, 
bijvoorbeeld iets wat daadwerkelijk te maken heeft met 
de dood of tenminste de kans daarop, niet met een onbe-
tekenende klacht die geenszins opweegt tegen het belang 
en het gewicht van zijn boeken. De dood zou niet zo on-
betrouwbaar moeten zijn. In elk geval kan er niet twee-
maal in korte tijd medeleven worden opgebracht; als de 
oude man nu zou doodgaan, met dat stuk chocoladetaart 
in zijn hand, zou hij de gemoederen heel wat minder in 
beroering brengen dan twee uur geleden. Zo zou het voor 
een bekende persoonlijkheid ook grote pech zijn geweest 
om vlak na Versace en Lady Diana te overlijden, toen door 
de overdaad aan hartenroerselen de voorraad traanvocht 
voor enige tijd was uitput.

14 juni 1999


