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1er nagedachtenis






Begin jaren tachtig bracht ik vier jaar bijna voortdurend door in
het gezelschap van Oliver Sacks, die zichzelf toen soms klinisch
ontoloog noemde, en daarmee bedoelde hij, zo begreep ik later,
een dokter wiens hele praktijk draaide om de vraag aan zijn
patiénten:

Hoe is het met je?

Wat wil zeggen,
Hoe doe je dat: zijn?

Want, zoals hij had ontdekt:
Zijn is Doen.
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Voorwoord

De eerste keer dat ik naar City Island ging, eind juni 1981, was
ik, ik geef het toe, min of meer op zoek naar een nieuw ver-
haal.

Ik was kort ervoor vanuit mijn geboorteplaats Los Angeles
naar New York verhuisd, voornamelijk vanwege het succes van
mijn vorige verhaal, dat ik een paar maanden eerder eigenlijk
zonder veel moeite aan 7he New Yorker had weten te verkopen.

Nog in Californié, in het vroege voorjaar van datzelfde jaar —
ik was net negenentwintig geworden — kwam ik op een avond
laat thuis in mijn appartement in Santa Monica en zag het lamp-
je van mijn antwoordapparaat knipperen. In die tijd moeten ant-
woordapparaten nog behoorlijk nieuwerwets zijn geweest, want
de zachte stem op het bandje begon aarzelend: ‘Meneer Wesch-
ler, spreek ik met meneer Weschler?... Mevrouw Painter, denkt u
dat hij me kan horen? Moet ik misschien een berichtje... Meneer
Weschler? Met William Shawn van 7he New... Ach, mevrouw
Painter, hoe weet ik of dit ding het doet?... William Shawn van
The New Yorker, en ik bel alleen even om te zeggen dat we het ar-
tikel dat u een paar maanden geleden heeft ingeleverd allemaal
met bewondering hebben gelezen en we vragen ons af of... O he-
mel, meneer Weschler, als u dit bericht ontvangt wilt u ons dan
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alstublieft terugbellen op het volgende nummer’ — enzovoort —
‘Mevrouw Painter, ik geloof niet dat hij hier ook maar fets van
heeft ontvangen.’

Dat had ik echter wel, en later zou ik erg dankbaar zijn voor
de filterende werking van dat antwoordapparaat. Als ik toevallig
thuis was geweest en de telefoon had opgenomen, had ik vast
gedacht dat een van mijn vrienden me voor de gek wilde hou-
den, en zou ik hebben geroepen: ‘Ja, en ik ben Bernardo Berto-
lucei’ of iets dergelijks en hebben opgehangen.

Aan het artikel in kwestie, een lijvige biografie van de kunste-
naar Robert Irwin, die toen nog volop deel uitmaakte van de
Californische light-and-spacebeweging, had ik vier jaar gewerkt,
zo vertelde ik meneer Shawn een paar maanden later tijdens een
bezoek aan New York, toen hij me voor de lunch uitnodigde bij
The Algonquin, waar hij een vaste plek had op een bank in een
hoek, vanwaaraf hij het hele restaurant kon overzien terwijl hij-
zelf praktisch onzichtbaar als een muis naar de achtergrond ver-
dween. Hij drong erop aan dat ik nam wat ik maar wilde van de
uitgebreide menukaart die de ober ons had gegeven — zenuw-
achtig koos ik het eerste waar mijn oog op viel, de specialiteit
van de dag, met zeckreeft gevulde tongfilet — waarna meneer
Shawn ‘het gebruikelijke’ bestelde (cornflakes, bleek later). Daar-
na richtte hij zijn doordringende nieuwsgierigheid volledig op
mij (naderhand hoorde ik dat hij de IJzeren Muis werd ge-
noemd).

‘Kennelijk woon je momenteel in Californié,” zei hij, ‘maar
waar ben je geboren?” (Hij was destijds zeker niet de enige New
Yorker die dit vooroordeel koesterde: mijn boek over Irwin was
op dat moment onder veel prijzende woorden al afgewezen door
een stuk of zeven New Yorkse uitgevers, die me allemaal verze-
kerden dat ze beslist mijn volgende manuscript wilden zien, al
snapten ze niet goed hoe van hen verwacht kon worden dat ze
iets over een Californische kunstenaar zouden uitgeven.) Van
Nuys, Californié, antwoordde ik, ‘in San Fernando Valley, een
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buitenwijk van Los Angeles.” Nog altijd in verwarring vroeg
Shawn door: ‘Maar ik bedoel, waar heb je op school gezeten?’
Birmingham High, in Van Nuys. ‘En waar heb je gestudeerd?’
Cowell College aan de universiteit van Californié in Santa Cruz.
Shawn begreep er duidelijk niet veel van, maar hij was een uit-
stekende journalist en bleef net zo lang graven tot hij kon vast-
stellen dat al mijn grootouders Weense joden waren geweest die,
op de vlucht voor Hitler, in Amerika terecht waren gekomen
(mijn grootvader van moederskant was de voortreffelijke com-
ponist Ernst Toch, die in het Weimar-tijdperk geémigreerd was)
— eindelijk een categorie die hij wél begreep.

Na die lunch bood Shawn me een baan aan bij 7he New Yor-
ker, en kort erna verhuisde ik naar New York. Het tijdschrift zou
uiteindelijk de helft van mijn boek over Irwin verdeeld over
twee nummers publiceren, maar voor dat gebeurde was ik voor
het blad al begonnen als Polen-correspondent (in de hoogtijda-
gen van de vakbeweging Solidarnos¢) en het duurde niet lang of
ik leverde artikelen op allerlei gebieden (bijvoorbeeld over het
prachtige Louisiana Museum of Modern Art in het Deense
plaatsje Humlebzk en over de muzieklexicograaf Nicholas
Slonimsky, een paljas van in de negentig). Maar ik was nog altijd
op zoek naar een onderwerp waaraan ik het soort trage, langdu-
rige aandacht kon schenken waarmee ik eerder Irwin had overla-
den, en in mijn achterhoofd had ik het idee dat deze nog nauwe-
lijks bekende, duidelijk hoogst eigenaardige neuroloog, daar op

City Island, weleens de juiste persoon kon zijn.

Mijn bezoek aan hem was ook niet totaal onverwacht: hij en ik
hadden elkaar het jaar ervoor al enkele keren geschreven.

Ik had voor het eerst van Oliver Sacks gehoord tijdens mijn
laatste jaar in Santa Cruz, in 1974, het jaar na het verschij-
nen van zijn opmerkelijke kroniek Ontwaken in verbijstering
(Awakenings). Nu was Olivers tweede boek bij publicatie niet
echt een bestseller geweest (net zomin als zijn eerste boek, Mi-
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graine, dat een paar jaar eerder voor een vrij beperkt publiek was
uitgebracht). Hoewel Ontwaken in verbijstering zeer enthousiast
was ontvangen door literatuurcritici (W.H. Auden, Frank Ker-
mode), werd het boek in medische kringen grotendeels gene-
geerd en werd het aan geen van beide kanten van de Adlantische
Oceaan echt een succes. Maar Maurice Natanson, de gezagheb-
bende fenomenoloog aan Cowell College — een Husserl-geleer-
de die meer op Buber leek — prees het bijna meteen vanaf het be-
gin aan, wat typisch iets voor hem was.

Nu ik erover nadenk, speelde het hele drama van het ontwa-
ken zich precies af in de jaren dat ik in Santa Cruz studeerde,
vanaf het voorjaar vlak voordat ik aan Cowell begon, in april
1969, toen Oliver in de instelling die hij in het boek Mount Car-
mel noemde, ervan overtuigd was geraakt dat tachtig van de
vijthonderd hopeloze gevallen in de kliniek (catatoniepatiénten,
allerlei andere dementerenden, parkinsonpatiénten, mensen die
een beroerte hadden gehad en dergelijken) anders waren dan de
anderen, dat er, hoewel ze ‘menselijke standbeelden’ leken (op-
gesloten in een diepe, tranceachtige toestand waarin ze blijkbaar
al jaren verkeerden), diep in hen een pijnlijk verzwakte vorm
van leven standhield. Op basis van dat gevoel had hij besloten ze
bij elkaar te brengen, ze te scheiden van de rest van de bewoners,
om ze als groep te kunnen bestuderen en verzorgen. Maar nog
voordat die aparte afdeling een feit was, had Oliver berichten
gehoord over een opmerkelijk nieuw ‘wondermedicijn’, L-dopa,
waarvan werd gezegd dat het verrassende resultaten opleverde
bij patiénten met ernstige parkinson. Met enige schroom (want
hij stond argwanend tegenover dergelijke beweringen), besloot
hij het medicijn bij zijn patiénten uit te proberen. De resultaten
die zomer waren verbazingwekkend — een compleet lenteachtig
ontwaken: patiénten die jarenlang niet bewogen of gesproken
hadden werden ineens vrolijk, actief en spraakzaam, en de zaal
bruiste werkelijk van blije energie. De lenteachtige zomer kwam
echter ten einde, en in september (net toen ik aan Cowell be-
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gon) was de afdeling in Mount Carmel afgegleden naar de fase
die Oliver later ‘beproevingen’ zou noemen, een heksenketel van
afschuwelijke, gierende bijwerkingen en bijwerkingen van bij-
werkingen. Sommige patiénten haalden nooit de andere kant, al
deden andere dat in de loop der jaren wel en zij bereikten uitein-
delijk een mate van stilstand — ‘aanpassing’, zoals Oliver deze
lange laatste fase zou noemen — nooit meer zo wonderbaarlijk
als hun korte zomerwederopstanding en nooit meer zo vreselijk
als de daaraan voorafgaande decennia van hun diepe winterbe-
vriezing.

Tijdens mijn studie aan Cowell had ik een halfjaar vrij geno-
men (om me na het overlijden van mijn grootmoeder te ontfer-
men over de muzikale nalatenschap van mijn grootvader, de
componist), dus ik was daar nog toen Oliver Ontwaken in ver-
bijstering uitbracht, en zo kwam het dat Natanson in een van de
laatste weken van mijn laatste jaar met een norse blik, zoals zijn
gewoonte was (een norse blik die tegelijkertijd een soort goed-
keuring inhield) het boek tegen mijn borstkas drukte toen we
elkaar in de gang tegenkwamen. ‘Lees dit,” beval hij.

Het zou nog een paar jaar duren voor ik eraan toekwam Onz-
waken in verbijstering te lezen. Maar toen ik het boek eindelijk
las had het een verpletterend effect op me en kon ik het niet
meer uit mijn gedachten zetten. Ik was erg overdonderd, maar
ook een beetje in verwarring. Want (en het duurde even voor ik
ontdekte waar dat onthutste gevoel precies vandaan kwam) on-
danks alle drama en medeleven die het verhaal opriep, was de fi-
guur van de dokter zelf opmerkelijk vluchtig, terughoudend,
beheerst. Hoe moeten het ontwaken van al die patiénten en de
heftige gevolgen voor hém zijn geweest, vroeg ik me af. Hoe
meer ik over die vraag nadacht en erop toespitste, hoe meer ik
het gevoel kreeg dat het echte diepe drama van het verhaal min-
der te maken had met zijn besluit het medicijn toe te dienen en
alles wat daarop volgde, dan met het mysterie — was het iets in
zijn persoon, zijn professionele ontwikkeling, zijn eigen verle-
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den, en zo ja, wat? — achter het feit dat hij, en hij alleen, vé6r het
hele gebeuren had aangetoond over de (wat?)... de scherpzinnig-
heid te beschikken uitgerekend deze levende standbeelden te
zien als anders dan alle anderen, en dan de morele moed te heb-
ben zich voor te stellen dat er diep in die reeds uitgebluste bin-
nensten misschien nog enig leven huisde.

Als fraai voorbeeld van het specifieke type dat ik zelf was op
die specifieke plek in die periode (een ongebonden intellectueel
in de dop in mijn geboortestad Los Angeles aan het eind van de
jaren zeventig) beantwoordde ik die vragen zoals we dat destijds
allemaal leken te doen: door een voorbereidend script te schrij-
ven. En ddt stuurde ik in het najaar van 1980 (rond de tijd dat ik
mijn Irwin-project had voltooid en het aan uitgevers probeerde
te slijten) aan Oliver, met mijn eerste brief, waarin ik vroeg of ie-
mand anders hem al had benaderd met het idee zijn boek te ver-
filmen, en zo niet (en als hij het script na lezing de moeite waard
vond), zou hij dan bereid zijn me door te laten gaan met het
project?

Enkele maanden bleef het stil, maar toen, begin 1981, in feite
op 13 februari, mijn negenentwintigste verjaardag (hij moet toen
zevenenveertig zijn geweest), ontving ik eindelijk een envelop
met een brief die hij een paar maanden eerder had geschreven,
maar op de een of andere manier verkeerd was geadresseerd, was
teruggestuurd en toen zoekgeraakt, maar uiteindelijk, volgens
de aantekening op de envelop, gevonden en opnieuw verzonden
was. ‘Ik ben zeer dankbaar voor de aardige dingen die u zegt,’ zo

begon de brief,

en blij dat Onswaken in verbijstering blijkbaar zoveel weerklank
bij u vond. Je bent altijd bang dat je in een vacuiim leeft/werkt/
schrijft, en brieven als de uwe zijn erg waardevol als bewijs van
het tegendeel. Sterker nog, het schrijven van iets beschouw ik
nooit als het ‘voltooien” ervan — de cirkel moet door de lezer

worden voltooid, door de persoonlijke reactie van zijn hart en
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geest — dan pas, niet eerder, is de cirkel van de Gunsten — van

Geven, Ontvangen en Teruggeven — voltooid.

Verder schreef hij vriendelijk dat er inderdaad incidenteel be-
langstelling was geweest voor een filmversie van zijn boek, zij
het niets definitiefs en niets specificks op dat moment, dus
stond hij er niet afkerig tegenover, en dat we maar moesten pro-
beren ergens in de maanden erna af te spreken om het er verder
over te hebben. Wat ik prima vond: ik was nog altijd voorname-
lijk aan het proberen het Irwin-manuscript te slijten (het was
een paar maanden voor het telefoontje van Shawn).

Oliver en ik bleven elkaar deze hele periode nu en dan schrij-
ven, en hoewel die brieven tijdens mijn eropvolgende verhui-
zing naar New York op de een of andere manier zoekraakten,
herinner ik me er een in het bijzonder waarin ik opperde dat ik
begreep waarom hij de kliniek in kwestie heel slim het pseudo-
niem Mount Carmel had gegeven (de heilige Johannes van het
Kruis, ‘De donkere nacht van de ziel’ enzovoort), maar dat ik
zijn tekst eerder kabbalistisch (weer een schim van Natanson),
dus eerder joods dan christelijk mystiek van aard vond. Zag ik
dat verkeerd? Waarop hij reageerde met de eerste van zijn gigan-
tische, uit meerdere kantjes bestaande handgeschreven brieven.
Inderdaad, zo legde hij uit, de werkelijke instelling heette het
Beth Abraham, in de Bronx, en zijn hele familie was zeer joods;
bovendien was zijn volle neef de legendarische Israélische minis-
ter van Buitenlandse Zaken en veelzijdige geleerde Abba Eban,
was de Balfour-verklaring voordat hij geboren was in kelders van
diverse Londense woonhuizen aangezwengeld en voorbewerkt,
en misschien nog het belangrijkst: de grote inspiratiebron voor
zijn leven als medicus was de Russische neuropsycholoog A.R.
Luria, die, wie weet, misschien wel een nazaat was van de grote
zestiende-eeuwse Palestijns-joodse mysticus Isaac Luria, een van
de voornaamste kenners en verklaarders van die oerkabbalisti-

sche tekst, de Zohar.
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Na die briefwisseling werd het contact tussen ons steeds har-
telijker (al leek de oorspronkelijke reden waarom ik contact met
hem had gezocht — een mogelijk script — geleidelijk naar de ach-
tergrond te verdwijnen, omdat ik meer in beslag werd genomen
door mijn beginnende verantwoordelijkheden voor 7he New
Yorker), en zo kwam het dat ik op die dag in juni 1981 een auto
huurde om dr. Oliver Sacks persoonlijk te gaan ontmoeten in
zijn eigen betrekkelijk nieuwe huis op City Island.

Later die avond legde ik mijn indrukken van het bezoek vast
in het eerste deel van wat een hele plank vol aantekenboeken
zou worden waarin ik onze groeiende vriendschap beschreef.
Hier volgen enkele fragmenten uit die eerste aantekening:

Sacks woont tegenwoordig op City Island, ongeveer een halfuur
rijden vanuit Manhattan, door de Bronx, en dan een klein, bij-
na onwerkelijk visserseiland op. Hij woont er nu zo'n negen
maanden en is daar via een aantal tussenstops terechtgekomen,
vanuit Greenwich Village, waar hij woonde toen hij net in de
stad was gearriveerd, en Mount Vernon, waar hij een apparte-
ment huurde vlak voordat hij hierheen kwam. Zijn huis, op
Horton Street 119, staat bijna aan het eind van het eiland, de
punt van dit enigszins onverwachte stedelijke aanhangsel dat
zich vanuit de wijk Pelham Bay van de Bronx uitstreket in de
Sound. Het is een korte wandeling naar het smalle strandje aan
het eind van de straat, en hij vertelt me dat hij dat wandelingetje
vaak maakt. Hij beschouwt zichzelf slechts ten dele als een land-
bewoner, eerder nog als een volledig amfibie.

Sterker nog, zegt hij, vroeger, nog niet zo heel lang geleden,
toen hij in de Bronx woonde, zwom hij vaak vanaf Orchard
Beach op het vasteland daarginds (hij wijst naar het noorden),
soms helemaal om het eiland heen. Op een dag niet zo lang ge-
leden kwam hij bij het kiezelstrandje aan het eind van Horton
Street het water uit. Hij kuierde de korte straat in, druipnat. Hij
zag een schilderachtig rood huis. Hij dacht: wat een schilder-
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achtig rood huis. Hij zag mensen dozen naar buiten sjouwen.
Hij zag dat een van hen een oud-student was. Hij kuierde er-
heen en de oud-student gebaarde dat hij binnen moest komen.
‘Nee, nee, ik ben druipnat.” ‘Alsjeblieft, kom toch binnen.” Hij
liet zich overhalen. Hij vond het huis mooi, kreeg te horen dat
het te koop was, liep weer naar buiten, zei gedag, liep Horton
Street uit, sloeg linksaf de hoofdstraat in, liep verder, met zijn
kletsnatte zwembroek een spoor van druppels achterlatend,
stapte het makelaarskantoor binnen, informeerde naar het huis
in Horton Street en kocht het ter plekke.

Het huis zelf, met zijn gammele veranda aan de voorkant en
kleine tuin aan de achterkant — en zijn zonderlinge bewoner —,
doet me denken aan de afbeeldingen die ik heb gezien van
Joseph Cornells huis aan Utopia Parkway.

Sacks is een grote, robuuste man die zich zo af en toe laat
gaan in schelmse, kinderlijke uitbarstingen; zijn borstkas heeft
de proporties van die van een gedrongen kind, en ook zijn be-
wegingen en lichaamshoudingen zijn vaak onbeholpen als die
van een kind.

Bij onze eerste ontmoeting zeg ik tegen hem dat hij er anders
uitziet dan ik had verwacht. ‘Mijn fysieke verschijning veran-
dert aldoor drastisch,” antwoordt hij. ‘Soms heb ik een baard,
soms niet; soms weeg ik 86 kilo, soms 136’ (‘Dat moet dan wel
een enorme baard zijn,” merk ik voorzichtig op). Op het mo-
ment zit hij dichter tegen de 86 kilo aan. Hij heeft ernstige rug-
problemen, het gevolg van verschillende ongelukken, ‘wereldlij-
ke onfortuinlijkheden’, en wanneer we gaan eten in het
nabijgelegen visrestaurant, slechts een klein stukje lopen, neemt
hij een smal, rechthoekig lendenkussen mee (‘iets wat het mid-
den houdt tussen een orthese en een knuffel,’ grapt hij. Tijdens
het eten heeft hij herhaaldelijk last van opvliegers, waarbij zijn
gezicht rood wordt en zijn voorhoofd glinstert van het zweet, en
eenmaal weer bij hem thuis manoeuvreert hij zich voor de airco

in zijn studeerkamer (er is er een in elke kamer) en koestert zich
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in de kille luchtstroom, eindelijk verlicht. Hij knielt voor het
brommende apparaat, als (een tevreden zeerob) in extatisch ge-
bed.

Hij vertelt dat het hoog tijd was dat hij in een echt huis ging
wonen — dit is zijn eerste — al was het maar om zijn ‘geheime
productie’ te herbergen. Hij wijst naar een lange plank evenwij-
dig aan zijn bed, waarop minstens dertig aantekenboeken netjes
gerangschikt staan. ‘Meestal zit ik te praten, te luisteren of te
schrijven: deze zijn van de afgelopen zes maanden.’

In andere kamers liggen honderden gevalsbeschrijvingen op-
gestapeld — aantekenboeken gewijd aan individuele patiénten
van wie de namen op de rug staan. In een vertrek naast de stu-
deerkamer zie ik een waar mozaiek van geluidsbanden in hun
plastic dozen, een klaagmuur van ingehouden pijn. Er staan ook
tientallen videobanden.

Hij denkt erover een boek te schrijven met de titel Five Se-
conds: een gedetailleerde studie van de talloze versnelde levens
die een enkele aan tics lijdende touretter in een willekeurig
tijdsbestek van vijf seconden kan meemaken — hij heeft om te
beginnen een snelle videocamera nodig om dit allemaal te kun-
nen vastleggen. Hij benadruke dat elke verandering in het ge-
zicht en elke kreet van belang is: en dat ze allemaal verband
houden met elkaar, de ene na de andere.

Op zijn boekenplanken wemelt het van de filosofie:
Nietzsche, Schopenhauer, Leibniz, Spinoza, Hume, Heidegger,
Husserl...

Hij vertelt me dat hij als jongen filosofieboeken las zonder ze
te begrijpen, en dat hij ze later doorgaans links liet liggen en
zich in plaats daarvan op zijn wetenschappelijke studie richtte.
Zijn patiénten, die naar hem toe kwamen met hun ‘filosofische
verschijningsvormen’, zegt hij, dwongen hem zich weer te ver-
diepen in de filosofie.

Hij respecteert feiten en heeft de passie voor nauwkeurig-
heid die iedere wetenschapper heeft. Maar feiten, zo benadrukt
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hij, moeten zijn ingebed in, compleet gemaakt worden door,
verhalen. En verhalen, verhalen van mensen, daar wordt hij
werkelijk door geboeid.

En muziek. In zijn latere werk, legt hij uit, is hij gaan besef-
fen dat muziek een essentiéle, kwalitatieve rol kan spelen voor
het herstel van een parkinson- of tourettepatiént.

Muziek, benadrukt hij, is op een diepgaande manier heil-

zZaam.

In zijn woonkamer staat een elegante vintage stereo-installatie:
een geschenk aan Sacks van zijn vriend W.H. Auden.

Wat betreft het irrationele en het rationele: Sacks koestert geen
romantische liefde voor het irrationele, noch aanbidt hij het ra-
tionele. Het irrationele, zegt hij, kan iemand overweldigen, dat
heeft hij zien gebeuren en hij romantiseert de gevolgen niet; het
irrationele moet onder controle worden gebracht in de persoon-
lijkheid, anders breekt het slechts in stukjes en verspreidt het
zich. Tegelijkertijd echter kunnen degenen die door deze irratio-
nele vuurzee zijn getroffen en die te boven zijn gekomen, daar-
door op de een of andere manier bewustere menselijke wezens,
diepzinniger mensen worden.

Hij wijst naar een ansichtkaart, een reproductie van De stig-
matisering van Sint Franciscus, van Van Eyck. ‘Dat is de ware
grootte van het schilderij!” zegt hij. “Wat een wonder van com-
pressie! Zoiets zou ik willen doen met dat boek over vijf secon-
den in het leven van een touretter.’

Hij werke het liefst in instellingen. (‘Tk zou nergens anders
willen werken dan in de verste uithoeken van inrichtingen: dddr
bevinden zich alle schatten.’) Zoals het Beth Abraham, de oude
kliniek voor chronisch zieken in de Bronx — het Mount Carmel
van Ontwaken in verbijstering. Al werkt hij ook voor overheids-
instellingen. Zijn andere voornaamste werkgevers zijn De Klei-

ne Zusters van de Armen. Zijn ouders en een nichg, alle drie
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arts, werkten allemaal voor de Kleine Zusters in andere gebie-
den. ‘Tk mag ze graag,’ vertelt hij, ‘omdat ze impliciet religieus
zijn zonder expliciet religieus te zijn.’

Hij heeft dus heel weinig inkomen. En het is niet zo dat hij
het geld niet zou kunnen gebruiken. Hij wijst naar een wand
(een en al planken) vol eeg-opnamen. ‘Die bevatten ongelooflij-
ke ontdekkingen,’ verzekert hij me, ‘als ik nou maar eens de tijd
had, als ik maar eens de tijd kon vrijmaken.’

Ik vraag hem waarom hij geen particuliere patiénten aan-
neemt. ‘Tja,’ zegt hij, ‘dat doe ik wel. Ik bedoel, als er iemand
belt die hulp nodig heeft, dan zeg ik natuurlijk geen nee. Maar
meestal komt het erop neer dat ik ze hier in huis ontvang, en
vaak duurt de eerste sessie wel vijf uur — zo lang duurt het voor-
dat je iemand een beetje begint te leren kennen — en als je vijf
uur met iemand hebt doorgebracht, is het gewoon ongemakke-
lijk: hoe kun je zo iemand om geld vragen? Daar heb ik geen
prettig gevoel bij. En later schijn ik sowieso altijd te vergeten
hun een rekening te sturen.’

Ik vraag of hij een toelage zou accepteren als hij er een aan-
geboden zou krijgen. ‘O, zegt hij, in verlegenheid gebracht,
‘daar zou ik me heel schuldig over voelen. Ik bedoel, er zijn
mensen die het geld nédig hebben.’

In 1972 maakte Oliver een grote crisis door. Hij werd ontsla-
gen bij het Beth Abraham, raakte zijn appartement kwijt en zijn
moeder overleed — dat alles in een tijdsbestek van een paar we-
ken. Hij keerde terug naar Engeland, zat een hele week sjivve
voor zijn moeder, en ‘toen daalde een vreemde kalmte over me
neer en was ik in staat Ontwaken in verbijstering te voltooien’.

Zes maanden voor die crisis had hij zijn hoofd tegen een
balk gestoten toen hij een keldertrap op was gerend, en daarna
was hij in het ziekenhuis beland. De laatste elf ziektegeschiede-
nissen in Ontwaken in verbijstering kwamen voort uit de aante-
keningen die zijn secretaresse aan zijn ziekbed had gemaakt ter-

wijl hij de verhalen over zijn patiénten vertelde.
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‘Prokofjev zei dat hij Oblomov nooit kon lezen, omdat hij
zich niets kon voorstellen bij Oblomovs gebrek aan energie,
vertelt Oliver. ‘Nou, bij mij lijken periodes van prokofjeviaanse
energie en oblomoviaanse luiheid elkaar af te wisselen.’

De man heeft inderdaad het melancholieke van een droevige
beer over zich.

Tijdens de oorlog was hij zelf naar een instelling gebracht,
een heel slechte kostschool, waar hij tussen zijn zesde en zijn
tiende verbleef. Die ervaring wierp een donkere schaduw op zijn
leven. Hij was de jongste van vier kinderen en werd feitelijk als
enig kind grootgebracht door zijn ouders, die allebei arts waren:
zijn vader een opgewekte huisarts, zijn moeder een enorm be-
kwame gynaecoloog en een van de eerste vrouwelijke chirurgen
in Engeland.

Drie oudere broers, van wie er twee ook arts werden, en de
andere... De derde zoon, Michael, had samen met hem op de-
zelfde vreselijke kostschool gezeten; hij was een paar jaar ouder,
zat midden in de puberteit, en de ervaring had een verwoesten-
de uitwerking op hem gehad. Tot op de dag van vandaag is hij
feitelijk een schizoide schim van zijn oude zelf; hij woont in
Londen bij hun vader.

Na zijn studie aan Oxford en zijn opleiding geneeskunde
vertrok Sacks uit Engeland, schijnbaar gehaast, al is hij opval-
lend vaag over de reden waarom, en hij arriveerde in 1960 in Ca-
lifornié, waar hij in San Francisco en Los Angeles als arts-assis-
tent werkte, terwijl hij zich al die tijd (vertelt hij terloops)
geregeld te buiten ging aan drugsgebruik, bodybuilding, racen
op de motor en allerlei ander extreem gedrag, waarna hij zich
uiteindelijk in New York vestigde.

Als ik opsta om weg te gaan, wijst Oliver naar een boek van
Frank Kermode dat op tafel ligt, 7he Genesis of Silence, zo luidt
volgens hem de titel. “Toen ik dit boek voor het eerst zag, ging
ik zitten en schreef een brief aan Kermode, maar ik heb hem
nooit op de post gedaan. Vermoedelijk dacht ik dat het mis-
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schien een beetje vrijpostig was om iemand een brief van dertig-
duizend woorden te schrijven alleen al op basis van de titel van
zijn boek! Ik heb het nog steeds niet gelezen. Ik leende mijn
exemplaar uit, kocht er nog zes en slaagde er op de een of andere
manier in die allemaal uit te lenen. Nou ja, ik heb pas een nieuw
exemplaar aangeschaft. Wil je het hebben? Of, bij nader inzien,
ik moet het houden en het deze keer wel lezen.’

Terwijl hij het boek terug trek, zie ik dat de titel die hij
noemde niet helemaal klopt. Hij luidt 7%e Genesis of Secrecy.

Zoals ik al zei, is het bovenstaande afkomstig uit de eerste aante-
kening in mijn notitieboeken. Er zouden er nog veel volgen —
op dit moment vullen ze vijftien delen die vier jaar beslaan, on-
geveer naar het voorbeeld van mijn drie eerdere jaren met Irwin.
Oliver en ik kwamen een paar keer per maand bij elkaar, soms
een paar keer per week. Al vrij snel besloot ik hem te zien als een
onderwerp voor een toeckomstig profiel (Shawn ging daar met-
een mee akkoord), een profiel dat naarmate de maanden verstre-
ken, uitgroeide tot een toekomstig boek. Oliver was meegaand,
zij het een tikkeltje op zijn hoede. Ik reisde met hem naar Lon-
den, vergezelde hem op zijn rondes (waarbij ik onder anderen de
laatste nog levende ontwaakte patiénten ontmoette), dook op
beide continenten met hem natuurhistorische musea en botani-
sche tuinen in, at samen met hem in New York en ging herhaal-
delijk naar City Island, waar hij me vrij toegang gaf tot zijn dos-
siers. Ik begon interviews op te nemen met collega’s en vrienden
uit zijn jeugd, en anderen.

Het was een vreemde periode in zijn leven. Zoals ik al zei,
had hij het boek dat later (alleen toen nog niet) als zijn meester-
werk zou worden beschouwd al geschreven. Intussen worstelde
hij echter met een gigantisch writer’s block bij het boek dat daar
direct op volgde, een verslag van een ongeluk met zijn been en
de met filosofie en therapie omgeven nasleep daarvan. Die ver-

schrikkelijke blokkade (die in werkelijkheid vaak de vorm van
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