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Een 
Overal en nergens
Als ik begin met schrijven word ik altijd overspoeld door angst. Dat is vooral zo als ik merk dat conclusies uit mijn onderzoek traditionele overtuigingen en ideeën in twijfel trekken. Want dan denk ik algauw: wie ben ik om dit te zeggen? Of: ik jaag mensen op de kast als ik vraagtekens bij hun ideeën zet.
Op die onzekere en hachelijke momenten dat ik me kwetsbaar voel, ga ik op zoek naar inspiratie bij dappere vernieuwers en ontwrichters wier moed aanstekelijk werkt. Ik lees en kijk naar alles van of over hen dat ik in handen kan krijgen; elk interview, elk essay, elke lezing, elk boek. Dat doe ik zodat ze bij me komen zitten om me aan te moedigen als ik hen nodig heb en gebukt ga onder angst. Maar het belangrijkste is dat ze, terwijl ze over mijn schouder meekijken, er niet in meegaan als ik onzin uitkraam.
Het kostte tijd om dat proces te ontwikkelen. Vroeger probeerde ik juist de tegenovergestelde benadering en vulde ik mijn geest met critici en mensen die op de rem trapten. Dan zat ik achter mijn bureau en stelde me de gezichten voor van de hoogleraren die ik het minst mocht, van mijn hardste en meest cynische collega’s en van mijn meest rancuneuze critici op internet. Dan dacht ik: als ik hen blij kan maken of in elk geval kan sussen dan ben ik er klaar voor. Het resultaat was het doemscenario voor iedere onderzoeker of sociaal wetenschapper: bevindingen die keurig waren verpakt in een al bestaande manier van kijken naar de wereld; bevindingen die voorzichtig tegen bestaande ideeën aan duwden, maar dat deden zonder iemand op de tenen te trappen; bevindingen die veilig, gefilterd en comfortabel waren. Maar dat was allemaal niet authentiek. Ik deed het alleen om te pleasen.
Dus besloot ik die kniezers en angstzaaiers hun congé te geven. In plaats daarvan begon ik mannen en vrouwen op te roepen die de wereld met hun moed en creativiteit hebben vormgegeven. Die, in elk geval af en toe, mensen boos hebben gemaakt. Dat is een gevarieerd gezelschap. J.K. Rowling, de schrijfster van de Harry Potter-boeken waar ik zo dol op ben, is iemand waar ik naartoe ga als ik ermee worstel hoe ik een nieuwe en vreemde wereld van ideeën naar voren wil brengen die uit mijn onderzoek tevoorschijn is gekomen. Ik stel me voor dat ze tegen me zegt: Nieuwe werelden zijn belangrijk, maar je kunt ze niet alleen maar beschrijven. Vertel ons de verhalen waaruit je dat universum opbouwt. Hoe wild en vreemd die nieuwe wereld ook mag zijn, we herkennen ons echt in die verhalen.
De schrijfster en activiste bell hooks komt tevoorschijn als er een pijnlijk gesprek over ras, gender of klasse wordt gevoerd. Zij leerde me het belang van ongemak bij leren en dat lesgeven iets sacraals heeft. En Ed Catmull, Shonda Rhimes en Ken Burns staan achter me in mijn oor te fluisteren terwijl ik een verhaal vertel. Ze knikken naar me als ik ongeduldig word en de details en dialogen oversla die verhalen juist hun betekenis verlenen. Ze dringen erop aan: ‘Neem ons met je mee in dat verhaal.’ Er verschijnen ook heel wat musici en kunstenaars, en Oprah. Haar advies heb ik opgehangen aan de muur van mijn studeerkamer: denk niet dat je dapper kunt zijn in je leven en werk en nooit iemand zult teleurstellen. zo werkt het niet.
Mijn oudste en trouwste raadgeefster is echter Maya Angelou. Tweeëndertig jaar geleden maakte ik tijdens mijn studie kennis met haar werk toen ik gedichten analyseerde. Ik las haar gedicht ‘En toch sta ik op’ en alles veranderde voor me.1 Het bezat zo’n kracht en zo’n schoonheid. Ik verzamelde elk boek, gedicht en interview van Angelou dat ik te pakken kon krijgen en haar woorden waren een les, stimuleerden en genazen me. Zij bracht vreugde in mijn leven, maar tegelijkertijd spaarde ze me niet.
Er was echter één citaat van Maya Angelou waar ik het totaal mee oneens was. Dat was een citaat over erbij horen, dat ik tegenkwam toen ik college gaf over ras en klasse aan de universiteit van Houston. In een interview met Bill Moyers dat in 1973 op de publieke zender werd uitgezonden zei Angelou:
 
Je bent pas vrij als je je realiseert dat je nergens bij hoort – dat je overal bij hoort – op geen enkele plek. De prijs is hoog. De beloning groot.2
 
Ik weet nog precies wat ik dacht toen ik dat citaat las: dat klopt niet. In wat voor een wereld zouden we leven als we nergens bij hoorden? Dan zouden we gewoon een stel eenzame mensen zijn die toevallig samenleven. Ik denk niet dat ze begrijpt hoe belangrijk het is om ergens bij te horen.
Twintig jaar lang voelde ik een golf van woede over me heen komen als dat citaat in mijn leven opdook. Waarom zegt ze dat nou? Dat is niet waar! Het is juist essentieel om ergens bij te horen. We moeten bij iets, bij iemand, bij een bepaalde plaats horen. Algauw realiseerde ik me dat mijn woede twee oorzaken had. Ten eerste was Angelou zoveel voor me gaan betekenen dat ik er gewoon niet tegen kon dat we het over zoiets fundamenteels oneens konden zijn. Ten tweede was de behoefte om me aan te passen en de pijn dat ik er niet bij hoorde een van de grootste pijnpunten in mijn eigen leven. Ik kon ‘nergens bij horen’ niet als vrijheid zien. Het gevoel dat ik nooit ergens echt bij hoorde was mijn grootste pijn, een persoonlijk lijden dat het grootste deel van mijn jeugd had bepaald.
Het was in geen enkel opzicht een bevrijding voor me.
Ervaringen van er niet bij horen markeren mijn leven en dat begon al vroeg. Ik ging naar de peuteropvang en de kleuterschool op Paul Habans Elementary aan de westkant van New Orleans. Dat was in 1969, en ook al was en is New Orleans een prachtige stad, het was er verstikkend racistisch. In het jaar dat ik begon, was de segregatie op scholen nog maar net officieel opgeheven. Ik was me niet echt bewust van wat er gebeurde en ik begreep er niet veel van omdat ik te jong was, maar ik wist wel dat mijn moeder onverbloemd en vasthoudend was. Ze liet haar mening vaak horen en schreef zelfs een brief naar de Times-Picayune waarin ze vraagtekens plaatste bij de wettigheid van wat we tegenwoordig etnisch profileren zouden noemen. Hoewel ik die energie om haar heen voelde, bleef ze voor mij slechts een klassenmoeder en degene die voor mij, zichzelf en mijn Barbie dezelfde gele, geruite jurken naaide.
We waren vanuit Texas naar New Orleans verhuisd en dat was moeilijk voor me geweest. Ik miste mijn oma heel erg en ik wilde graag nieuwe vriendinnetjes maken op school en bij ons in de buurt. Dat werd echter al snel heel ingewikkeld. Er werden op school lijsten gehanteerd om álles te bepalen: van je aanwezigheid tot uitnodigingen voor verjaardagsfeestjes. Op een dag zwaaide een andere klassenmoeder met de lijst voor het gezicht van mijn moeder en zei: ‘Moet je eens kijken naar al die zwarte kinderen hier! Ze heten allemaal Casandra!’
Huh? dacht mijn moeder. Misschien was dat dus de verklaring waarom ik niet werd uitgenodigd voor de feestjes van veel blanke vriendinnetjes. Mijn moeder laat zich bij haar middelste naam noemen, maar haar eerste naam is Casandra. Mijn volledige naam op die klassenlijst? Casandra Brené Brown. Als je Afro-Amerikaans bent en dit leest, dan weet je precies waarom blanke families me niet uit­nodigden. Het was dezelfde reden waarom een groep Afro-­Amerikaanse afstudeerstudenten me aan het eind van het semester een kaart gaven waarop stond: oké. u bent echt brené brown. Ze hadden ingetekend voor mijn cursus over vrouwenkwesties en vielen bijna van hun stoel toen ik de eerste dag naar mijn lessenaar voor in de zaal wandelde. Een studente zei: ‘U bent níét Casandra Brené Brown?’ Yes, ma’am! Dat is ook de reden dat, toen ik naar binnen liep voor een sollicitatiegesprek voor een baan als parttime­receptioniste bij een artsenpraktijk in San Antonio, de vrouw zei: ‘Dus ú bent Brené Brown! Wat een prettige verrassing!’ En ja, ik liep weg bij dat sollicitatiegesprek voordat we zelfs maar waren gaan zitten. 
De zwarte families heetten me welkom, maar schrokken zichtbaar als ik de deur binnenkwam. Een van mijn vriendinnen vertelde me dat ik de eerste blanke was die ooit in hun huis was geweest. Daar snap je niet veel van als je vier jaar bent en alleen maar ezeltje-prik komt doen en taart komt eten met je vriendinnetjes. Terwijl ‘erbij horen’ op de kleuterschool zo simpel als wat had moeten zijn, worstelde ik toen al met het gevoel dat ik buiten elke groep stond.
Het jaar daarop verhuisden we naar het Garden District zodat mijn vader dichter bij Loyola was en ging ik naar een school met de naam Holy Name of Jesus. Als episcopaal was ik de enige niet-katholieke leerling op school. Ik bleek het verkeerde geloof te hebben, weer een wig tussen mij en erbij horen. Nadat ik een jaar of twee niet mee had mogen doen, en hardhandig werd geconfronteerd met mijn anders-zijn en soms ook werd buitengesloten, moest ik op een dag naar de administratie komen en daar zat God op me te wachten. Ik dacht tenminste dat het God was, maar het bleek een bisschop te zijn. Hij overhandigde me een gestencild exemplaar van de Niceense geloofsbelijdenis, die we zin voor zin doornamen.3 Toen we klaar waren, overhandigde hij me een briefje dat ik thuis aan mijn ouders moest geven. Daar stond op: brené is nu katholiek.
Toch verliep het allemaal relatief goed de jaren daarna, toen ik mijn draai begon te vinden in mijn nieuwe leven in New Orleans, voornamelijk omdat ik de beste vriendin van de wereld had: Eleanor. Maar daarna kwam er een stel grote verhuizingen. Toen ik in groep 6 zat verruilden we New Orleans voor Houston. Toen ik naar de middelbare school ging, verhuisden we van Houston naar Washington D.C. En toen ik in de tweede van de middelbare school zat, verlieten we Washington weer en verhuisden terug naar Houston. De normale turbulentie en gêne van de middelbare­schooltijd werden vergroot doordat ik eeuwig het ‘nieuwe meisje’ was. Het enige wat die veranderingen verteerbaar maakte, was dat het goed ging met mijn ouders, dat ze goed met elkaar op konden schieten. Dat betekende dat het thuis veilig was, ondanks de onrust om me heen van steeds weer andere scholen, vriendinnen en volwassenen. Als het overal misging, dan hoorde ik er thuis, bij mijn fami­lie, nog wel bij.
Maar ook dat begon barsten te vertonen. Die laatste verhuizing terug naar Houston was het begin van het lange, akelige einde aan het huwelijk van mijn ouders. Met als toppunt van die chaos: de Bearkadettes.
Toen we terugverhuisden naar Houston, helemaal aan het eind van de tweede klas van de middelbare school, was er gelukkig net genoeg tijd om auditie te doen voor het drillteamI dat de Bearkadettes heette. Dat team werd mijn alles. In een huis dat in toenemende mate gevuld was met de gedempte geluiden van mijn ruziënde ouders, die ik door de muren van mijn slaapkamer heen kon horen, werd dat drillteam mijn redding. Stel het je maar voor: rijen meisjes in blauwsatijnen vestjes met witte franje en korte rokjes, kleine witte cowboyhoedjes en felrode lippenstift die footballstadions binnenparadeerden vol publiek, dat in de rust liever zijn zitplaats niet verliet uit angst anders de high kicks en de perfect gechoreografeerde figuren te moeten missen. Dit zou mijn ontsnapping zijn: mijn nieuwe, mooie, on­berispelijk geordende toevluchtsoord.
Acht jaar ballet was genoeg om de figuren aan te leren en door twee weken een vloeibaar dieet te volgen, kwam ik door de meedogenloze gewichtscontrole heen. Alle meisjes zwoeren bij het koolsoep-en-waterdieet. Je kunt het je moeilijk voorstellen dat je een kind van twaalf op een vloeibaar dieet zou zetten, maar om de een of andere reden leek dat toen normaal. 
Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar ik in mijn leven ooit meer naar heb verlangd dan naar een plaatsje in dat drillteam. De perfectie, precisie en schoonheid ervan zouden niet alleen tegenwicht bieden tegen het groeiende tumult thuis, maar boden me ook het ideaal dat ik erbij hoorde. Ik zou een ‘big sis’ krijgen en zij zou mijn kluisje versieren. We zouden slaapfeestjes hebben en met footballspelers uitgaan. Omdat ik Grease 45 keer had gezien, dacht ik dat dit het begin was van een middelbareschoolleven waarin we spontaan uitbarstten in meezingers en de jarentachtigversie van de petticoatdans deden. 
En vooral zou ik deel uitmaken van iets wat letterlijk alles in één vast patroon deed. Een Bearkadette zijn was de belichaming van erbij horen. 
Omdat ik nog geen echte vriendinnen had, was ik in mijn eentje toen ik auditie deed. De pasjes waren gemakkelijk te leren: een jazznummertje uitgevoerd op een bigbandversie van ‘Swanee’ (je weet wel dat liedje van ‘How I Love Ya, How I Love Ya’). Er werd stevig met de handen geschud en de benen moesten flink vaak de lucht in. Ik kon hoger schoppen dan alle andere meisjes, op één danseres na, een meisje dat LeeAnne heette. Ik oefende zo vaak dat ik de pasjes in mijn slaap kon doen. Ik herinner me er nog steeds  hele stukken van.
De dag van de auditie was afschuwelijk, en ik weet niet goed of het door de zenuwen of door het hongerdieet kwam, maar toen ik ’s ochtends wakker werd had ik een licht gevoel in mijn hoofd, en dat bleef zo nadat mijn moeder me op school had afgezet. Als moeder van twee tieners vind ik het een beetje moeilijk om eraan te denken dat ik toen in mijn eentje naar binnen moest lopen, omringd door groepen meisjes die in drommen uit auto’s kwamen en hand in hand naar binnen renden. Maar ik realiseerde me algauw dat alleen naar binnen lopen niet mijn grootste probleem was. 
Alle meisjes – en dan bedoel ik ook echt álle meisjes – waren van top tot teen opgemaakt. Sommigen droegen blauwsatijnen broekjes en gouden bloesjes, anderen hadden blauw-met-gouden hemdjes met een piepklein wit rokje aan. Elke variatie van blauw-met-gouden strikken die je je kon voorstellen was er. En ze zaten allemaal onder de make-up. Ik droeg geen make-up en ik had een grijs katoenen broekje over een zwart balletpakje aangetrokken. Niemand had me verteld dat er van je werd verwacht dat je je zou uitdossen in de schoolkleuren. Iedereen zag er stralend en schitterend uit. Ik zag eruit als het zielige meisje met de ouders die veel ruziemaken.
Hoewel ik met zes pond speling door de gewichtscontrole heen kwam, raakte ik van mijn stuk toen ik meisjes zag die van de weegschaal stapten en huilend de kleedkamer in renden.
We droegen een nummer dat met een veiligheidsspeld op ons shirt werd gespeld en dansten in groepjes van vijf of zes. Licht in mijn hoofd of niet, de pasjes zaten er goed in. Dus voelde ik me behoorlijk zelfverzekerd toen mijn moeder me kwam ophalen en ik naar huis ging om de uitslag af te wachten. ’s Avonds zou bekendgemaakt worden welke nummers doorgingen en de uren ertussenin verliepen in slow motion.
Eindelijk, om vijf over zes, parkeerden we op het parkeerterrein van wat binnenkort mijn middelbare school zou zijn. Ons hele gezin – mijn moeder, vader, broer en zussen – zat in de auto. Ik ging kijken of mijn nummer erbij zat en daarna zouden we naar San Antonio rijden om op bezoek te gaan bij mijn opa en oma. Ik liep naar het prikbord dat op de deur van de gymzaal hing. Naast me stond een van de meisjes uit mijn auditiegroepje. Van alle meisjes straalde en schitterde zij het meest. En bovendien heette ze Kris. Ja, ze had zo’n uniseksnaam die we allemaal wel wilden.
De nummers op de lijst stonden in volgorde. Als je nummer erop stond, zat je in het team. Als je nummer er niet op stond, lag je eruit. Ik had nummer 62. Mijn oog ging meteen naar de getallen rond de zestig: 59, 61, 64, 65. Ik keek nog een keer. Het drong gewoon niet tot me door. Ik dacht dat als ik maar ijverig genoeg staarde en de kosmos wist hoeveel er op het spel stond het nummer op magische wijze zou verschijnen. Ik werd uit mijn onderhandelingen met de kosmos gesleurd doordat Kris begon te krijsen. Ze sprong op en neer, en voor ik begreep wat er aan de hand was, was haar vader uit de auto gesprongen, naar haar toe gerend, had haar vastgepakt en zwaaide haar rond, net als in de film. Ik zou later via de tamtam horen dat ik weliswaar goed kon dansen, maar niet geschikt was voor de Bearkadettes. Geen strikjes. Geen uitstraling. Geen groep. Geen vrienden. Niets om erbij te horen.
Ik was alleen. En ik voelde me afgrijselijk.
Ik liep terug naar onze stationcar, stapte in, nam plaats op de achterbank en mijn vader reed weg. Mijn ouders zeiden geen woord. Geen woord. De stilte sneed als een mes door mijn hart. Ze schaamden zich voor me. Mijn vader was aanvoerder van het footballteam geweest. Mijn moeder was hoofd van haar drillteam geweest. Ik was niets. Mijn ouders, vooral mijn vader, vonden stoer zijn en je aanpassen belangrijker dan wat ook. Ik was niet stoer. Ik paste er niet bij.
En nu hoorde ik voor het eerst ook niet bij ons gezin.
Mijn drillteamverhaal kun je gemakkelijk als onbelangrijk afdoen als je het vergelijkt met alle problemen die er op de wereld zijn. (Ik zie het bericht al op Twitter verschijnen met #eerstewereldproblemen.) Maar ik zal je vertellen wat het voor mij betekende. Ik weet niet of het waar was of dat het het verhaal was dat ik mezelf in die stilte vertelde, maar dat was de dag dat ik niet langer bij ons gezin hoorde, de meest elementaire en belangrijkste van al onze sociale groepen. Als mijn ouders me hadden getroost of tegen me hadden gezegd dat het dapper was dat ik het had geprobeerd – of nog beter, en wat ik op dat moment echt wilde, als ze mijn kant hadden gekozen en tegen me hadden gezegd dat het vreselijk was en dat ik het had verdiend om uitgekozen te worden – dan zou dit verhaal mijn leven en hoe dat is verlopen niet hebben bepaald. Maar dat gebeurde wel.
 
Het vertellen van dit verhaal is veel moeilijker dan ik had gedacht. Ik heb gezocht op iTunes om me de naam van het liedje te herinneren, en toen ik het filmpje afspeelde, barstte ik in snikken uit. Ik huilde niet omdat ik niet door de selectie voor het drillteam heen was gekomen, ik huilde om het meisje dat ik toen niet had kunnen troosten. Het meisje dat niet begreep wat er gebeurde of waarom. Ik huilde om de ouders die zo slecht waren toegerust om met mijn pijn en kwetsbaarheid om te gaan. Ouders die gewoon niet de vaardigheden hadden om hun mening te geven en me te troosten en die op zijn minst hadden kunnen voorkomen dat ik mezelf het verhaal ging vertellen dat ik niet bij hen hoorde. Blijven dergelijke momenten onuitgesproken en onopgelost, dan zorgen ze ervoor dat we er in ons volwassen leven wanhopig graag bij willen horen en er genoegen mee nemen dat we ons aanpassen. Gelukkig koesterden mijn ouders nooit de illusie dat de opvoeding ophoudt als kinderen het huis verlaten. Samen hebben we veel over moed, kwetsbaarheid en er echt bij horen geleerd. Dat is een klein wonder.
Zelfs als we het in de context van groot lijden plaatsen – armoede, geweld, mensenrechtenschendingen – is niet bij je gezin horen een van de gevaarlijkste wonden die je kunt oplopen. Dat komt doordat het ons hart, onze geest en ons gevoel van eigenwaarde kan breken. Voor mij braken ze alle drie. Als deze dingen breken zijn er maar drie uitkomsten mogelijk, iets wat ik in mijn leven en in mijn werk als geen ander gemerkt heb:
 

						Je leeft voortdurend in pijn en zoekt verlichting door die te verdoven en/of door die anderen aan te doen.

						Je ontkent je pijn, waardoor je die gegarandeerd doorgeeft aan de mensen om je heen en aan je kinderen. Of:

						Je vindt de moed om je pijn onder ogen te zien en empathie voor en compassie met jezelf te ontwikke­len waardoor je pijn in de wereld op een unieke ma­nier gaat opmerken.

				
 
Ik heb de eerste twee zeker uitgeprobeerd. En door pure genade vond ik mijn weg naar de derde.
Na de Bearkadette-nachtmerrie werden de ruzies thuis erger. Er werd oeverloos gebekvecht. Mijn ouders beschikten gewoon niet over de vaardigheden om het anders te doen. Omdat ik mezelf voorhield dat mijn ouders de enige ouders op de wereld waren die probeerden hun huwelijk te redden, schaamde ik me heel erg. Alle vrienden van mijn broer en zussen die bij ons thuis kwamen spelen, noemden mijn ouders ‘meneer en mevrouw B’, met een zekere onderkoeldheid, alsof ze geweldig waren. Maar ik wist dat ze stiekem ruziemaakten en ik wist dat ik niet bij die vrienden hoorde, die net zulke geweldige ouders hadden als ik op de tv zag. Dus nu kwam daar ook nog de schaamte over de geheimzinnigheid bij.
Je leert iets natuurlijk pas in perspectief zetten door ervaring. Maar dat was juist waar het mij aan ontbrak. Ik kon dat niet, en mijn ouders probeerden simpelweg te overleven zonder catastrofale schade aan te richten, dus denk ik niet dat het tot hen doordrong dat ze hun perspectief met ons konden delen. Ik was ervan overtúígd dat ik de enige in de stad, zelfs op de hele wereld, was die deze specifieke ellende doormaakte, ondanks het feit dat mijn middelbare school het landelijke nieuws had gehaald vanwege het alarmerend grote aantal leerlingen dat zelfmoord had gepleegd. Pas later, toen de wereld veranderde en mensen over hun worstelingen begonnen te praten, zou ik erachter komen dat veel van die volmaakte ouders uiteindelijk waren gescheiden, waren overleden door een roekeloos leven waarin geen maat werd gehouden of gelukkig bezig waren met afkicken.
Soms is de stilte het gevaarlijkst voor kinderen, want daardoor gaan ze hun eigen verhalen verzinnen, verhalen waarin ze bijna altijd de rol hebben van een kind dat alleen is, dat het niet verdient dat anderen van hen houden en dat ze erbij horen. Dat was mijn verhaal. Dus in plaats van dat ik tijdens de rust van een footballwedstrijd high kicks deed, was ik het meisje dat wiet in haar zitzak verstopte, met de wilde kinderen omging en op alle mogelijke manieren op zoek ging naar een groep gelijkgestemden. Ik deed nergens meer auditie voor. Maar ik kon me goed aanpassen door te doen wat nodig was om het gevoel te krijgen dat ik gewenst was en ergens deel van uitmaakte.
Als mijn ouders ruziemaakten, want dat ging gewoon door en werd steeds erger, kwamen mijn broer en mijn twee zussen meestal naar mijn kamer om te wachten tot het voorbij was. Als oudste begon ik mijn pasgekweekte superkrachten te gebruiken om vast te stellen wat tot de ruzie had geleid, zodat ik uitgebreid kon verzinnen hoe ik het ‘beter kon maken’: ik kon de redder van mijn broer en zussen en van ons gezin zijn. Als het lukte, beschouwde ik mezelf als held. Als het mislukte, gaf ik mezelf de schuld en deed ik twee keer zo hard mijn best om meer feiten te verzamelen. Het begint me pas te dagen nu ik dit opschrijf, maar dit was het moment waarop ik voor onderzoek en feiten koos boven kwetsbaarheid.
Erop terugkijkend realiseer ik me dat ik mijn carrière waarschijnlijk te danken heb aan het feit dat ik er niet bij hoorde. Als kind en later als puber ontdekte ik mijn primaire overlevingsmechanisme voor het feit dat ik er niet bij hoorde: mensen bestuderen. Ik zocht naar patronen en verbinding. Als ik patronen kon ontdekken in wat mensen voelden en deden, kon ik mijn weg vinden. Ik gebruikte mijn vaardigheden in patroonherkenning om te anticiperen op wat mensen wilden, dachten of deden. Ik leerde het juiste te zeggen of op de juiste manier aanwezig te zijn. Ik werd een expert in me aanpassen: een kameleon. En een heel eenzame vreemde voor mezelf.
Gaandeweg leerde ik veel mensen om me heen beter kennen dan ze zichzelf kenden, maar tegelijkertijd raakte ik mezelf kwijt. Tegen de tijd dat ik eenentwintig was, was ik een paar keer begonnen met een studie en er weer mee gestopt, had ik de scheiding van mijn ouders doorstaan, had ik zes maanden door Europa gelift en had ik me overgegeven aan elke vorm van destructief of stupide gedrag die je maar kunt verzinnen, behalve harddrugs. Maar ik begon er genoeg van te krijgen. Ik was bijna door mijn energie heen. Anne Lamott haalt een observatie aan van een van haar afgekickte vrienden, die dit soort vluchten perfect samenvat: ‘Aan het eind ging het sneller bergafwaarts dan dat ik mijn normen en waarden kon verlagen.’4
In 1987 ontmoette ik Steve. Op de een of andere manier was ik meer mezelf bij hem dan ik ooit bij iemand was geweest sinds mijn eerste beste vriendin Eleanor. Hij zág me. En zelfs al maakte hij het staartje van mijn destructieve dagen mee, hij zag wie ik echt was en vond me aardig. Steve had zelf een soortgelijk gezinsdrama meegemaakt, dus herkende hij de pijn en voor het eerst in ons leven praatten we over onze ervaringen. We gaven ons bloot. Soms voerden we telefoongesprekken van tien uur. We bespraken elke ruzie waar we getuige van waren geweest, de eenzaamheid waartegen we streden en de ondraaglijke pijn van er niet bij horen.
Wat begon als vriendschap veranderde in een hevige verliefdheid en vervolgens in een volledige liefdesrelatie. Onderschat de kracht van gezien worden nooit; het is vermoeiend om jezelf te blijven tegenwerken als iemand je echt ziet en van je houdt. Op sommige dagen voelde zijn liefde als een geschenk. Op andere dagen haatte ik hem er vurig om. Maar toen ik glimpjes begon op te vangen van mijn ware zelf, werd ik tegelijkertijd vervuld met verdriet en verlangen. Verdriet om het meisje dat nooit ergens bij hoorde en verlangen om erachter te komen wie ik was, wat ik leuk vond, waar ik in geloofde en waar ik naartoe wilde. Steve voelde zich totaal niet bedreigd door mijn zelfonderzoek. Hij vond het prachtig en ondersteunde het.
Dus nee, Maya Angelou, nergens bij horen kon niets goeds zijn. Ik begreep nog steeds niet wat ze bedoelde.
Zeven jaar nadat we elkaar hadden ontmoet, trouwden Steve en ik. Hij ging coschappen lopen en ik ging een master doen. In 1996, de dag nadat ik mijn master had gehaald, besloot ik mijn beslissing om clean te leven in praktijk te brengen en te stoppen met drinken en roken. Gek genoeg zei mijn eerste begeleider van de Anonieme Alcoholisten tegen me: ‘Ik denk dat je niet thuishoort bij aa. Je zou eens bijeenkomsten van mensen met een afhankelijkheidsstoornis moeten proberen.’ De begeleider van de mensen met een afhankelijkheidsstoornis zei me dat ik terug moest naar aa of de Anonieme Overeters maar eens moest proberen, want: ‘Zoals wij ben je niet echt.’ Kun je dat geloven? In wat voor bullshit ben je verzeild geraakt als je zelfs niet eens bij aa thuishoort?
Ten slotte vertelde een nieuwe begeleider me dat ik een hele waslijst aan verslavingen had: in principe gebruikte ik alles wat ik maar kon vinden om me niet kwetsbaar te voelen. Ze vertelde me dat ik een groep moest zoeken die me aansprak, het maakte niet uit welke, als ik maar stopte met drinken, roken, zorgen en te veel eten. Natuurlijk, joh. Ik snap het.
Die eerste jaren van ons huwelijk waren moeilijk. We hadden geen cent te makken en waren geestelijk uitgeput door de coschappen en de masteropleiding. Ik zal nooit vergeten dat ik een therapeut van de opleiding vertelde dat ik dacht dat ons huwelijk niet zou slagen. Haar antwoord was: ‘Misschien niet. Hij vindt jou in elk geval een stuk leuker dan jij jezelf vindt.’
Mijn reis van expert in aanpassen tot er echt bij horen begon toen ik begin twintig was en duurde tientallen jaren. Toen ik in de dertig was, verruilde ik de ene vorm van destructie voor de andere: ik stopte met feesten en werd perfectionistisch. Ik worstelde nog steeds met het feit dat ik een buitenstaander was – zelfs in mijn werk – maar wat veranderde was mijn reactie op het feit dat ik mijn nummer niet op het prikbord zag staan. In plaats van in stilte te lijden en me te schamen, begon ik over mijn angsten en gekwetstheid te praten. Ik begon vraagtekens te plaatsen bij wat belangrijk voor me was en waarom. Wilde ik echt in een keurslijf blijven leven? Nee. Toen me verteld werd dat ik geen kwalitatief promotieonderzoek kon doen, deed ik het toch. Toen ze me ervan probeerden te overtuigen geen onderzoek naar schaamte te doen, deed ik het toch. Toen ze me zeiden dat ik geen hoogleraar kon zijn én boeken schrijven die mensen echt zouden willen lezen, deed ik het toch.
Het was niet dat ik van het ene uiterste naar het andere uiterste ging; van alleen waarde zien in je aanpassen naar alleen waarde zien in anders, opstandig of tegendraads zijn. Want dat zijn twee kanten van dezelfde medaille. Ik verlangde er namelijk nog steeds naar om erbij te horen en door mijn beslissingen om me buiten mijn beroepsgroep te plaatsen was ik continu bang en dacht ik continu dat er iets ontbrak. Ideaal was het niet, maar ik was ver genoeg gekomen om te weten dat aanpassen en doen wat er van me verwacht werd me te veel zou hebben gekost: misschien mijn gezondheid of mijn huwelijk of ik zou ergens verslaafd aan zijn geraakt. Al wilde ik nog zo graag lid zijn van een groep, ik bleef liever een buitenstaander dan dat ik er iets voor opofferde.
Toen gebeurden er in 2013 een paar wonderen die tot een van de belangrijkste momenten van mijn leven leidde. Oprah Winfrey nodigde me uit als gast in een van mijn favoriete programma’s: Super Soul Sunday.
De avond voor het programma ging ik uit eten met een van de producenten en mijn manager Murdoch (een Schot die in West Village woont en inmiddels net zo Texaans praat als ik). Na het eten liepen Murdoch en ik terug naar het hotel. Ineens stopte hij op een hoek en riep me toe terwijl ik doorliep: ‘Waar ben je, Brené?’
Toen ik hem een slim antwoord gaf – ‘Op de hoek van Michigan en Chicago Avenue’ – was ik me bewust van mijn gevoel van kwetsbaarheid. Toen Murdoch me uitlegde hoe ‘niet-aanwezig’ ik was geweest tijdens het eten – beleefd en vriendelijk? Ja. Aanwezig? Nee. – wist ik meteen wat er aan de hand was. Ik keek Murdoch aan en gaf toe: ‘Dat doe ik altijd als ik bang ben. Dan zweef ik boven mijn leven en kijk ernaar en bestudeer dat in plaats van dat ik lééf.’
Murdoch knikte. ‘Dat weet ik. Maar je zult een manier moeten vinden om daarmee op te houden en jezelf hier terug te brengen. Dit is echt belangrijk. Ik wil niet dat je het mist. Bestudeer dit moment niet. Wees in dit moment.’
De volgende ochtend stuurde mijn dochter me een sms’je toen ik bezig was me aan te kleden voor mijn eerste ontmoeting met Oprah. Ellen wilde zeker weten dat ik een toestemmingsbriefje voor haar schoolreisje had onder­tekend en teruggestuurd. Nadat ik haar daarvan had verzekerd, ging ik vechtend tegen de tranen op de rand van mijn bed zitten. Ik dacht: ik heb een toestemmingsbriefje nodig om ermee op te houden om zo serieus en bang te zijn. Ik heb toestemming nodig om vandaag plezier te hebben. Zo begon het. Ik keek de kamer rond om me ervan te verzekeren dat niemand zag wat voor belachelijks ik ging doen. Ik liep naar het bureautje, ging zitten en schreef een toestemmingsbriefje voor mezelf op een geeltje uit mijn computertas. Er stond op: toestemming om uitgelaten en gek te doen en lol te hebben.
Het zou het eerste van honderden toestemmingsbriefjes worden die ik voor mezelf zou schrijven. Ik schrijf ze nog steeds en iedereen die vijf minuten overheeft, kan zo leren zichzelf een bepaald doel te stellen. Maar het gaat net als met toestemmingsbriefjes die je aan je kinderen geeft: ze hebben toestemming om naar de dierentuin te gaan, maar ze moeten nog wel op de bus stappen. Stel je dat doel. Hou je eraan. Die dag stapte ik op de bus. Op dat moment realiseerde ik het me niet, maar erop terugkijkend waren die toestemmingsbriefjes eigenlijk een poging om bij mezelf en bij niemand anders te horen.
Oprah en ik hadden onze eerste emotionele ontmoeting voor de camera en binnen een paar minuten maakten we grapjes en lachten we. Ze was precies zoals ik had gedacht. Fel en vriendelijk. Zacht en lastig. Het uur was in een flits voorbij. Toen onze tijd erop zat, zei Oprah tegen mij: ‘We zouden nog een uur moeten doen, nog een aflevering.’ Ik keek opgelaten om me heen, alsof we in de problemen zouden raken door dat zelfs maar te denken.
‘Echt?’ vroeg ik. ‘Weet je het zeker?’
Oprah glimlachte. ‘Echt. We hebben nog veel meer om over te praten.’
Ik knipperde met mijn ogen in het donker van de studio in de richting van wat ik aannam dat een soort regiekamer was en zei: ‘Denk je dat we het moeten vragen?’
Oprah begon weer te glimlachen. ‘Aan wie zouden we het denk je moeten vragen?’ Ze zei het niet op een arrogante manier. Ik denk dat ze mijn vraag gewoon grappig vond.
‘O, natuurlijk. Sorry. In dat geval, ja. Ja! Ik zou het superleuk vinden! Maar zou ik dan geen andere kleren aan moeten doen? Shit. Ik heb alleen de blouse en de spijkerbroek en cowboylaarzen die ik nu aanheb bij me.’
‘Laarzen en een spijkerbroek zijn prima. Ik leen je wel een topje.’
Ze liep weg om zich om te kleden, maar draaide zich na een paar passen weer om en zei: ‘Maya Angelou is hier. Zou je haar willen ontmoeten?’
Tunnelvisie. De tijd vertraagde. Het wordt me allemaal te veel. Misschien ben ik dood.
‘Brené? Hallo? Zou je Maya willen ontmoeten?’ Ik dacht echt dat ik van mijn stokje ging toen Oprah me opnieuw vroeg: ‘Heb je interesse?’
Ik sprong op. ‘Ja. Jeetje! Ja, natuurlijk.’
Oprah gaf me een hand en we liepen naar een tweede artiestenfoyer, tegenover de kamer waar ik me in gereedheid had gebracht voor het programma. We gingen naar binnen en het eerste wat me opviel was een televisiescherm tegenover de plek waar Maya Angelou zat. Het beeld op het scherm toonde de twee lege stoelen waar Oprah en ik hadden gezeten.
Maya Angelou keek me recht in de ogen. ‘Hallo, doctor Brown. Ik heb u gezien.’
Ik liep naar haar toe, gaf haar een hand en zei: ‘Wat een eer om u te ontmoeten. U hebt zoveel voor me betekend. U bent zo’n belangrijk deel van mijn leven.’
Ze bleef mijn hand vasthouden en legde haar andere hand boven op de mijne. ‘U doet belangrijk werk. Blijf ermee doorgaan. Blijf over uw werk praten. Stop er niet mee en laat u door niemand in de weg staan.’
Daarna vertelde ik haar dat ik soms als ik lesgeef de lampen uitdoe en voor de groep een oud cassettebandje draai waarop ze haar gedicht ‘Onze grootmoeders’ voordraagt.5 Ik vertelde haar dat ik soms die zin ‘ik ga niet aan de kant…’ nog een keer liet horen.
Ze pakte mijn hand nog steviger vast, keek me recht in de ogen en zong met lage stem: ‘Als een boom geplant bij de rivier, zal ik niet aan de kant gaan.’ Daarna drukte ze stevig mijn hand en zei: ‘Ga niet aan de kant, Brené.’
Het was alsof ze alle moed bij elkaar raapte die ik ooit in mijn hele leven nodig zou hebben en die aan mij overhandigde. Zelden krijg je het geschenk dat je weet dat je midden in een moment zit dat deel wordt van wat jouw leven bepaalt. Dat overkwam me. Wat doe je als je het grootste deel van je leven alles uit de weg bent gegaan in een poging je aan te passen en ineens zingt Maya Angelou je toe en zegt dat je niet aan de kant moet gaan? Dan leer je je voeten neer te zetten. Je buigt en strekt en groeit, en je neemt je voor je niet weg te bewegen van wie je bent. Of je gaat dat op zijn minst proberen. 
Zes maanden na die ongelooflijke dag zat ik in een andere artiestenfoyer in Chicago. Ditmaal hield ik een toespraak op een van de grootste leiderschapsevenementen ter wereld. De organisatoren hadden me op het hart gebonden me ‘zakelijk’ te kleden en ik staarde naar beneden naar mijn zwarte broek en pumps en voelde me een huichelaar. Het was alsof ik naar een begrafenis ging.
Ik zat naast een andere spreker (een vrouw die uiteindelijk een goede vriendin zou worden) en ze vroeg hoe ik me voelde. Ik biechtte op dat deze kleding niks voor mij was en dat ik het gevoel van een verkleedpartij niet van me af kon zetten. Ze zei me dat ik er ‘echt prima’ uitzag, maar haar gezichtsuitdrukking zei: ik weet het. Het is lastig. Alleen, wat kunnen we eraan doen?
Ik stond abrupt op, haalde mijn koffer van een rek waar de koffers van alle sprekers stonden en ging naar de toiletruimte. Een paar minuten later kwam ik naar buiten in een blauw T-shirt, een donkere spijkerbroek en op Zweedse klompen. De vrouw keek naar me, glimlachte en zei: ‘Geweldig. Dapper van je.’
Hoewel ik niet goed wist of ze dat meende, zei ik lachend: ‘Niet echt. Maar het moet. Ik kan dat podium niet op gaan en het over authenticiteit en moed hebben als ik me zelf niet authentiek of dapper voel. Ik kan het fysiek gewoon niet. Ik ben niet hier om mijn zakelijke ik met hun zakelijke ikken te laten praten. Ik ben hier om van mijn hart tot hun hart te spreken. Dit ben ik.’ Nog een belangrijke stap in leren bij mezelf te horen.
Een paar weken later had ik een nieuwe aanvaring met de zakenwereld. Ik nam een stapel informatie over aanstaande spreekbeurten door en stuitte op een briefje van een organisator: ‘We hoorden u vorig jaar op een conferentie spreken. We kijken uit naar de lezing die u voor onze leidinggevenden komt geven! Tijdens uw praatje had u het erover hoe belangrijk het is om je eigen kernwaarden te kennen. Dat spreekt ons erg aan. U merkte echter op dat het geloof een van uw eigen twee richtinggevende waarden is. Gezien de zakelijke context zouden we het waarderen als u het geloof niet ter sprake zou brengen. Moed was de andere waarde en dat is prima. Zou u zich daartoe kunnen beperken?’
Ik voelde een strak gevoel om mijn borst en mijn gezicht begon te gloeien. Iets soortgelijks, maar dan het andere uiterste, was dat jaar al een keer eerder gebeurd. Een organisator van een evenement had me verteld dat hij ‘mijn directe en “gewone” uitstraling’ waardeerde, maar wel liever had dat ik niet vloekte, want dan liep hij het risico een deel van het ‘gelovige publiek’ te verliezen, die het me weliswaar konden ‘vergeven’, maar er toch aanstoot aan namen.
Bull. Shit. Dit is complete bullshit. Dit ga ik dus niet doen. Dan geef ik liever nooit meer een lezing. Ik ben klaar met aan de kant gaan.
Ik heb mijn hele carrière tegenover mensen gezeten en geluisterd terwijl ze over de moeilijkste en pijnlijkste momenten van hun leven vertelden. Na dat werk vijftien jaar te hebben gedaan, kan ik vol overtuiging zeggen dat verhalen van pijn en moed bijna altijd twee dingen bevatten: bidden en vloeken. En soms tegelijkertijd.
Ik pakte mijn wandelschoenen, trok ze aan en liep naar de voordeur om na te denken over mijn antwoord terwijl ik een ommetje door de buurt maakte. Toen ik de laatste hoek om was en bijna weer voor mijn eigen voordeur stond, had ik besloten wat ik op dit soort verzoeken zou zeggen: als jullie denken dat ik de waarheid mooi ga maken of de oprechte ervaringen van mensen ga oppoetsen, dan zitten jullie ernaast. Ik zal heus niet de hele wereld bij elkaar vloeken, maar als jullie er niet tegen kunnen dat ik ‘klote’ of ‘kutzooi’ zeg of als jullie willen dat ik net doe alsof mijn geloof niet belangrijk voor me is, dan ben ik niet de juiste persoon voor jullie. Er zijn geweldige leraren en sprekers bij de vleet. Probeer er maar één te vinden die zich netjes aankleedt, de boel schoonpoetst en wie je de mond kunt snoeren. Mij niet. Niet meer.
Ik laat me niet aan de kant duwen.
Toen Steve thuiskwam, vertelde ik hem mijn meest recente voornemen en legde mijn hoofd op zijn schouder. ‘Het is moeilijk,’ zei ik. ‘Ik hoor nergens bij. Ik hoor nergens thuis. Waar ik ook heen ga, ik ben een buitenstaander die de regels overtreedt en het over dingen heeft waar niemand het over heeft. Ik heb geen groep. Zo is het mijn hele leven al.’
Steve probeerde me niet op te beuren. Hij was het er juist mee eens en zei tegen me dat ik op de een of andere manier niet bij welke groep dan ook hoorde. Hij herinnerde me eraan dat ik bij hem en Ellen en Charlie hoorde en dat ik kon bidden en vloeken wat ik wilde, mits ik genoeg geld had om Charlie voor de grove woorden te betalen.
Ik lachte als een boer met kiespijn en voelde de tranen komen. ‘Ik ben mijn hele leven een buitenstaander geweest,’ zei ik tegen Steve. ‘Dat is heel moeilijk. Soms is ons huis de enige plek waar ik me niet moederziel alleen voel. Ik heb niet het gevoel dat ik op een weg zit die ik begrijp. Ik kom niemand anders tegen. Niemand die me vooruit is gegaan en zegt: “Het is oké. Er zijn daar nog veel meer vloekers die ook hoogleraar, onderzoeker, verhalenverteller, leidinggevende, ondernemer en gelovig zijn. Hier is het draaiboek.”’
Steve pakte mijn hand en zei: ‘Ik weet dat het moeilijk is. En je voelt je vast alleen. Je bent een beetje een rare, in zekere zin ben je een buitenbeentje. Maar waar het om draait is dit: er waren meer dan twintig sprekers op die grote leiderschapsconferentie en jij was de spreker met de hoogste waarderingen. In je spijkerbroek en op je klompen. Als je daarnaar kijkt, wie hoort er dan meer bij dan jij? Je zult altijd overal bij horen als je maar jezelf bent en op een echte manier over jezelf en je werk praat.’
Dat was het. Dat was het moment.
Eindelijk begreep ik op een praktisch en fundamenteel niveau wat Maya Angelou had gezegd. Ik gaf Steve een zoen, rende naar mijn studeerkamer, pakte mijn laptop en googelde haar citaat. Ik nam mijn laptop mee naar de bank en las het aan Steve voor:
 
Je bent pas vrij als je je realiseert dat je nergens bij hoort – dat je overal bij hoort – op geen enkele plek. De prijs is hoog. De beloning groot.
 
Dat was het moment waarop het kernverhaal veranderde. Het kernverhaal dat bepaalde hoe ik naar mezelf keek: een jong, eenzaam, niet-stralend meisje dat wanhopig voor de deur van de gymzaal een prikbord afspeurt in de hoop dat ze ergens bij hoort. Ik was succesvol in mijn werk. Ik had een geweldige partner en geweldige kinderen. Maar tot dat moment was ik niet vrij geweest van dat verhaal dat ik niet thuishoorde in mijn wereld of in mijn gezin van herkomst. 
Steve wist dat er iets begon te verschuiven. ‘De prijs ís hoog. Maar de beloning is dat je werk op een eerlijke manier de wereld in komt, op een manier die eerlijk is voor de mensen die hun leven en verhaal met jou hebben gedeeld.’
Ik vroeg hem of hij die vreemde tweedeling begreep van alleen zijn en er toch bij horen, er écht bij horen. Hij zei: ‘Ja. Zo voel ik dat ook. Het is de paradox van je alleen, maar ook sterk voelen. Sommige ouders worden boos omdat ik hun kind geen antibiotica voorschrijf. Het eerste wat ze zeggen is: “Maar iedere andere kinderarts doet dat wel. Dan ga ik wel naar iemand anders.” Dat is niet gemakkelijk om te horen, maar ik val altijd terug op de gedachte: het is prima als ik daar alleen in sta. Dat is niet wat ik denk dat het beste voor dit kind is. Punt uit.’
Ik begon op stoom te komen. Ik legde Steve uit dat ik de kwetsbaarheid en moed van alleen staan weliswaar begreep, maar toch het onderliggende gevoel van ernaar verlangen om ergens deel van uit te maken niet van me af kon schudden. Ik wilde nog steeds iets van een ‘groep’. Hij zei: ‘Je hebt wel een groep, maar die is klein en niet iedereen in je groep is het met je eens of doet hetzelfde. Maar wees eerlijk: je hebt ook een hekel aan dat soort groepen.’ Ik wist dat hij gelijk had, maar ik wilde het toch nog beter begrijpen.
Uiteindelijk stond ik op en zei hem dat ik het citaat van Maya en mijn onderzoeksgegevens over erbij horen diepgaander moest onderzoeken. Ik moet nog steeds lachen om zijn antwoord: ‘Ik weet het al. Ik weet hoe dat gaat. Wil je dat ik eten ga halen? Ik vind het geen probleem om je te voorzien van eten als je je opsluit in je onderzoekshol. De vorige keer dat je je studeerkamer in liep om iets te gaan onderzoeken waar je mee zat, duurde het twee jaar.’
Ik kreeg het hele transcript te pakken van dat bewuste interview tussen Bill Moyers en Maya Angelou, en voor het eerst las ik deze slotopmerkingen:
 
Moyers: Hoor jij ergens bij?
Angelou: Tot nu toe niet.
Moyers: Hoor jij bij iemand?
Angelou: Steeds meer. Ik bedoel: ik hoor bij mezelf. Daar ben ik heel trots op. Ik maak me heel druk over de manier waarop ik naar Maya kijk. Ik mag Maya graag. Ik hou van haar humor en moed. En als ik merk dat ik me gedraag op een manier die niet… waar ik niet blij van word, dan moet ik daar iets aan doen.6
 
Ik keek op nadat ik die gedachtewisseling had gelezen en dacht: Maya hoort bij Maya. Ik hoor bij mezelf. Dat snap ik. Ik begrijp het nog niet helemaal, maar het begint tot me door te dringen.
Ditmaal zou ik vier jaar in mijn onderzoekshol zitten. Ik hield me bezig met de oude onderzoeksgegevens, verzamelde nieuwe en begon een theorie van er echt bij horen te ontwikkelen.
Ik ontdekte dat ik nog veel moest leren over wat het betekent om er echt bij te horen.

						I   Een drillteam is een soort cheerleaderteam. Er zijn echter subtiele verschillen. [noot van de vertaler]
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1   Maya Angelou, And Still I Rise: A Book of Poems, Random House, New York 1978.
2   Bill Moyers, ‘A Conversation with Maya Angelou’, in: Bill Moyers Journal, original series, Public Broadcasting System, eerste uitzending 21 november 1973.
3   De Niceense geloofsbelijdenis wordt ook wel de geloofs­belijdenis van Nicea-Constantinopel genoemd, zie: https://nl.wikipedia.org/wiki/Geloofsbelijdenis_van_Nicea-Constantinopel.
4   Anne Lamott, Facebook-post, 7 juli 2015: ‘Op 7 juli 1986, 29 jaar geleden, werd ik ziek, beschaamd, katterig en in diepe dierlijke verwarring wakker’, facebook.com/AnneLamott/posts/ 699854196810893?match=ZGV0ZXJpb3JhdGluZw%3D%3D5.
5   Maya Angelou, ‘Onze grootmoeders’, in: I Shall Not Be Moved, Random House, New York 1990.
6   Ik wist het hele transcript te pakken te krijgen: het interview en volledige transcript kun je vinden op: billmoyers.com/content/conversation-maya-angelou/.
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