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1 
Evolutietheorie van mijn oma
Iemand kietelde achter mijn oren en onder mijn oksels. Ik kromde mijn rug, veranderde in een vollemaan en rolde over de grond. Het kan zijn dat ik met hese stem krijste. Daarop stak ik mijn achterwerk omhoog en schoof mijn hoofd onder mijn buik: opeens was ik een sikkelmaan, ik was nog te jong om aan gevaren te denken. Zonder erbij na te denken opende ik mijn anus richting kosmos en ik voelde hem in mijn darmen. Ik was vast uitgelachen als ik in die tijd het woord ‘kosmos’ had gebruikt, want ik was nog klein en heel onwetend, heel nieuw in deze wereld. Zonder mijn pluizige vel had ik nog op een embryo geleken. Ik kon nog niet goed lopen, al waren mijn poothanden al ver genoeg ontwikkeld om iets beet te pakken en vast te houden. Al struikelend kwam ik weliswaar een beetje vooruit, maar of je dat lopen kon noemen? Mijn omgeving was altijd een beetje wazig, in mijn oorholte echode het. Alles wat ik zag en hoorde had nog geen duidelijke contouren. Mijn levenswil zat voornamelijk in mijn klauwenvingers en op mijn tong.
Mijn tong kon zich de smaak van de moedermelk nog herinneren. Ik nam de wijsvinger van de man in mijn mond en zoog eraan en dat maakte me rustig. Door de haartjes op de rug van zijn vingers leek het net een kleine schoenborstel. De vinger kroop als een worm in mijn mond, het prikte. Daarna kreeg ik van de man een duwtje tegen mijn borst en nodigde hij me uit voor een partijtje worstelen.
Na het spelletje legde ik uitgeput mijn poothanden plat op de grond en mijn kin erbovenop – mijn favoriete lichaamshouding als ik op de volgende maaltijd wachtte. Terwijl ik wegdommelde, likte ik mijn lippen af, de smaak van de honing keerde terug, hoewel ik die maar één keer in mijn leven had geproefd.
Op een dag bond de man vreemde dingen aan mijn voeten vast. Ik probeerde ze af te schudden, maar dat lukte niet. Mijn blote poothanden deden pijn, het was alsof de vloer erin prikte. Ik tilde mijn rechterpoothand op en meteen daarna de linker, maar daarbij verloor ik mijn evenwicht en kieperde voorover. Door de aanraking met de vloer keerde de pijn terug. Ik zette me af, strekte mijn romp heel ver omhoog en naar achteren, en een paar seconden kon ik rechtop blijven staan. Ik haalde een keer adem en viel terug, deze keer op mijn linkerpoothand. Het deed pijn, en daarom duwde ik de vloer opnieuw van me af. Na een aantal pogingen kon ik op twee poten blijven staan.
 
Schrijven is een griezelige bezigheid. Terwijl ik naar de zin staarde die ik net had opgeschreven, begon het me te duizelen. Waar ben ik? Ik ben mijn verhaal in gelopen en hier verdwenen. Om weer terug te komen, keek ik op van het manuscript en liet mijn blik richting ramen dwalen tot ik eindelijk naar hier, naar het heden terugkeerde. Maar waar is hier, en wanneer is nu?
De nacht had zijn eigen diepte al bereikt. Ik stond bij het raam van mijn hotelkamer en keek naar het plein beneden, dat me deed denken aan het toneel in een theater; misschien kwam dat door de ronde lichtbundel van een lantaarn. Een poes knipte de lichtcirkel met elegante stappen doormidden. De hele buurt was gehuld in een transparante stilte.
Ik nam die dag deel aan een congres, aan het eind waarvan alle deelnemers waren uitgenodigd voor een opulent feestmaal. Toen ik ’s nachts weer in mijn hotelkamer terugkwam, had ik dorst als een beer en ik dronk gulzig uit de kraan, maar de olieachtige smaak van de sardientjes wilde niet verdwijnen. In de spiegel zag ik mijn rood besmeurde mond: het meesterwerk van de rode bietjes. Je kreeg mij niet vrijwillig aan de wortelgroente, maar als ze in de borsjtsj dreven, kon ik ze wel zoenen. Samen met de mooie vetogen, die maakten dat ik zin kreeg in vlees, zagen de rode bietjes er onweerstaanbaar uit.
De springveren piepten onder mijn berengewicht. Ik zat op de bank van het hotel en dacht bij mezelf dat het weer eens een oninteressante conferentie was geweest, maar ze had me onverwacht teruggevoerd naar mijn kindertijd. Vandaag was het onderwerp van discussie trouwens: ‘De betekenis van de fiets voor de economie’.
Iedereen, vooral de kunstenaar, kan ervan uitgaan dat het een valstrik is als hij wordt uitgenodigd voor een conferentie. Als ze niet gedwongen werden, weigerden de meeste deelnemers dus iets te zeggen. Maar ik meldde me vrijwillig. Bewust, elegant, onbevangen en zonder veel omhaal stak ik mijn rechterpoothand omhoog. Alle andere deelnemers in de conferentiezaal keken naar me. Ik was eraan gewend dat ik de aandacht van de toeschouwers trok.
Mijn volle, zachte bovenlichaam was gehuld in een kostbaar wit vel. Toen ik mijn opgestoken rechterarm en mijn borst wat naar voren bewoog, kwam er een bedwelmend lichtend poeder vrij. Ik vormde het middelpunt van het gebeuren, terwijl de tafels, de muren en ook de aanwezige mensen langzaam verbleekten en naar de achtergrond verdwenen. De glanzende, witte kleur van mijn vel was niet zomaar wit, hij was doorschijnend. Op die manier wist het zonlicht dwars door mijn vel heen mijn huid te bereiken. En dat licht werd zorgvuldig onder mijn huid bewaard. Het is de kleur die mijn voorvaderen hebben gekregen om binnen de noordpoolcirkel te kunnen overleven.
Om je mening te kunnen geven, moet je eerst door de voorzitter worden gezien. Om dat te bereiken moet je vlug je hand opsteken, vlugger dan de anderen. Tijdens de conferenties kreeg vrijwel niemand zijn hand zo snel omhoog als ik. ‘Ik zie dat u graag uw mening geeft,’ was een keer het ironische commentaar dat ik te horen kreeg. Ik sloeg terug met een simpel antwoord: ‘Is dat soms niet het basisprincipe van de democratie?’ Maar die dag stelde ik vast dat het niet uit vrije wil was dat mijn poothand vlug omhoogschoot, maar een soort reflex. Dat besef gaf me een steek in mijn borst, ik probeerde niet aan de pijn te denken en mijn ritme te hervinden, dat bestond uit een viertrapsreactie: de eerste klap was het gereserveerde ‘Gaat uw gang’ van de voorzitter, de tweede klap bestond uit het woord ‘Ik’. Ik knalde het woord op tafel. Bij de derde klap moesten alle luisteraars slikken en bij de vierde durfde ik het woord ‘denk’ duidelijk uit te spreken. Om het geheel de nodige nadruk te verlenen, legde ik de klemtoon natuurlijk op de tweede en de vierde klap.
Ik was niet van plan om te gaan dansen, maar mijn heupen begonnen op de stoel heen en weer te wiebelen. De stoel deed onmiddellijk mee en piepte enthousiast. Elke beklemtoonde lettergreep was als een klap op een tamboerijn, die mijn woorden het nodige ritme gaf. De toeschouwers luisterden als betoverd, ze vergaten hun plichten, hun ijdelheid en zichzelf. De lippen van de mannen hingen slap omlaag, hun tanden glansden crèmeachtig wit, van de punt van hun tong druppelde een soort speekselachtige, vloeibaar geworden vleselijkheid.
‘De fiets is ongetwijfeld de meest grandioze uitvinding in de geschiedenis van onze beschaving. De fiets is de bloem van de circuspiste, de held van elke vorm van ecologisch beleid. Het zal niet lang duren of alle grote steden van de wereld zijn veroverd door fietsen. En dat niet alleen: elk huishouden zal een eigen generator bezitten die is aangesloten op een fiets. Tijdens het trainen produceren de mensen tegelijkertijd stroom. Je kunt ook op je fiets stappen en spontaan je vrienden bezoeken in plaats van ze te bellen met je mobieltje of een mailtje te sturen. Als we de fiets multifunctioneel maken, worden in de toekomst talloze elektronische apparaten overbodig.’
Ik zag donkere wolken over een paar gezichten trekken. Ik legde nog meer kracht in mijn stem en ging verder: ‘We zullen naar een rivier fietsen en daar onze was doen. We fietsen naar de bossen om brandhout te verzamelen. We hebben geen wasmachine meer nodig, en ook geen stroom of gas om onze woning te verwarmen of om eten te koken.’ Op een paar geamuseerde gezichten verschenen lachrimpeltjes om mijn gedachtespinsels, terwijl de andere gezichten donkergrijs versteenden. Dat is niet erg, sprak ik mezelf moed in, laat je niet intimideren. Let niet op die sufferds. Ontspan. Negeer het valse publiek dat je voor je hebt, stel je honderden van vreugde stralende gezichten voor en praat gewoon door. Dit is een circus. Elke conferentie is een circus.
De voorzitter hoestte afkeurend, alsof hij wilde aangeven dat hij niet van plan was naar mijn pijpen te dansen. Vervolgens wisselde hij een blik van verstandhouding met een bebaarde ambtenaar, die naast hem zat. Ik herinnerde me dat de twee mannen schouder aan schouder waren binnengekomen. De ambtenaar, dun als een spijker, droeg een matzwart pak, hoewel hij niet op een begrafenis was. Hij viel meteen met de deur in huis: ‘Auto’s afwijzen en fietsen aanbidden is een sentimentele, decadente cultus, die we kennen uit de westerse landen. Nederland is daar een goed voorbeeld van. Toch is het dringend nodig om de cultuur van de machines te stimuleren. We moeten de arbeidsplekken op een zinnige manier verbinden met de woonplekken. Fietsen wekken de illusie dat je naar believen elk moment overal naartoe kunt gaan. Een fietscultuur zou een bedenkelijke invloed op onze samenleving hebben.’ Ik stak mijn hand op om hem tegen te spreken, maar de voorzitter negeerde mijn hand en kondigde de lunchpauze aan. Zonder met iemand een woord te hebben gewisseld, verliet ik de zaal en als een schoolmeisje dat het schoolplein op stormt, rende ik het gebouw uit.
Als kind was ik bij het begin van de pauze altijd de eerste die het lokaal uit rende. In die tijd zat ik nog op de kleuterschool. Ik rende naar de verste uithoek van het plein en deed alsof dat plekje iets bijzonders voor me was. Maar in werkelijkheid was het niet meer dan een beschaduwde, vochtige plek onder een vijgenboom, waar allerlei schaamteloze burgers steeds weer stiekem hun huisvuil dumpten. Ik was het enige kind dat daar kwam, en dat was ook goed zo. Op een keer had een van de kinderen zich verstopt achter de vijgenboom om me voor de grap van achteren te verrassen. Ik gooide het kind over mijn schouder. Dat was alleen het gevolg van mijn defensieve instinct, het was niet kwaad bedoeld. Maar omdat ik stevig gebouwd was, vloog het kind door de lucht.
Later heb ik gehoord dat de andere kinderen me stiekem ‘spitsmuil’ of ‘sneeuwkind’ noemden. Ik zou daar nooit achter zijn gekomen als een van de kinderen het niet had verklikt. Het deed alsof het aan mijn kant stond, maar misschien genoot het kleine kinderhart ervan mij te kunnen kwetsen. Tot dat moment had ik me nooit afgevraagd hoe ik er in de ogen van de andere kinderen uitzag. De vorm van mijn neus en de kleur van mijn vel onderscheidden zich van de massa. Dat ben ik pas gaan beseffen door mijn bijnamen.
 
Naast het conferentiecentrum lag een rustig park met witte banken. Ik koos een bank in de schaduw. Achter mijn rug ruiste het,­waarschijnlijk een beek. De wilgen staken uit verveling steeds weer hun dunne vingers in het water, elegant en sluw, misschien wilden ze ermee spelen. Aan de takken zag ik lichtgroene knopjes. De aarde onder mijn voetzolen was rul, het was geen bouwsel van een mol, maar van een van de krokussen. Sommige waren overmoedig en durfden de toren van Pisa na te doen. Het jeukte in mijn oor. Nu vooral niet pulken! Dat was een regel die ik nooit overtrad, althans in de tijd toen ik nog in het circus werkte. Het jeuken in mijn oor kwam niet van het oorsmeer, maar van de pollen en het gezang van de vogels, die onvermoeibaar zestiende noten uit de lucht pikten. De roze lente verraste me met zijn onaangekondigde komst. Wat had hij voor truc gebruikt dat hij met zo’n grote delegatie vogels en bloemen ongemerkt en zo snel Kiev had weten te bereiken? Had hij zich wekenlang voorbereid? Was ik de enige die dat niet had gemerkt, omdat ik te veel bezig was met de winter, die mijn bewustzijn helemaal in beslag nam? Ik praat niet graag over het weer en daarom ontgaat me vaak de voorspelling van een grote weersomslag. Ook de Praagse Lente kwam voor mij destijds als een verrassing. Toen ik daarnet aan de plaatsnaam Praag moest denken, begon mijn hart te bonzen. Wie weet word ik zo dadelijk verrast door een nog grotere weersomslag en ben ik de enige hier die daar totaal niet op voorbereid is!
De bevroren aarde smolt en huilde modderig. Uit haar jeukende neusgat kroop neusslijm in de vorm van een naaktslak. Tranen welden uit de opgezwollen slijmhuid rond zijn ogen. Met andere woorden: de lente is een tijd van rouw. Sommigen zeggen dat de lente jong maakt, maar wie jonger wordt, keert terug naar zijn kinderjaren en dat kan krenkend zijn. Met mij ging het goed zolang ik er trots op kon zijn dat ik op elke conferentie de eerste was die zijn mening uitte. Ik heb me nooit afgevraagd hoe ik aan die snelle beweging van mijn hand kwam.
In mij zat geen drang naar kennis, maar de uitgeschonken melk van het weten wilde niet meer terug in het glas. Het tafellaken verspreidde de heerlijk zoete geur van melk en ik beweende mijn lente. Mijn jeugd, de bittere honing, prikte op mijn tong. Altijd was Ivan degene die mijn eten klaarmaakte. Ik had geen herinnering aan mijn moeder. Waar was ze gebleven?
 
In die tijd wist ik nog niet hoe ik dat lichaamsdeel moest noemen. De brandende pijn was verdwenen zodra ik het terugtrok, het was meer een reflex. Maar lang wist ik mijn evenwicht niet te bewaren. Ik kieperde steeds weer voorover. Nauwelijks was dat lichaamsdeel in aanraking gekomen met de vloer of het deed weer pijn.
Ik hoorde Ivan ‘Au, au!’ schreeuwen als hij met zijn scheenbeen tegen een paal stootte of door een wesp werd gestoken. Op die manier wist ik dat de uitdrukking ‘Au, au’ hoorde bij een bepaald gevoel van een persoon. Ik dacht dat het de vloer pijn deed en niet mij. De vloer, en niet ik, moest veranderen om de pijn te verdrijven.
Gedreven door de pijn, zette ik me af van de vloer om mijn bovenlichaam omhoog te krijgen. Daarbij spande ik mijn ruggengraat als een boog, maar die spanning hield ik niet al te lang vol. Ik gaf mee en stond prompt weer op vier stutten. Als ik me harder afzette, viel ik schuin achterover. Hoe vaak heb ik het niet geprobeerd, tot ik eindelijk een poosje op twee poten kon staan!
 
Na het officiële avondeten ging ik terug naar mijn hotelkamer en schreef tot aan deze regel. Schrijven was voor mij geen vertrouwde bezigheid. De vermoeidheid viel op mijn hoofd en ik viel aan mijn bureau in slaap. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik dat ik die nacht oud was geworden. Nu begint de tweede helft van het leven. Bij een langeafstandsloop zou dit het keerpunt zijn, ik moet omkeren, mijn doel is de startstreep. Op de plek waar de pijn is begonnen, zal hij ook ophouden.
 
Ivan prikte een stukje sardine uit het blik, wreef het fijn in de vijzel, deed er een scheutje melk bij en zette het voor me neer. Speciaal voor mij gemaakt. Als ik ergens een hoopje neerlegde, kwam hij meteen met schep en bezem om het op te ruimen. Hij mopperde nooit op me, uit zijn mond kwam niet de geringste klacht. Bij Ivan had netheid altijd voorrang. Elke dag kwam hij met een bungelende lange slang en een speciale borstel de vloer schoonmaken. Soms richtte hij de slang op mij. Ik vond niets heerlijker dan te worden schoongespoten met ijskoud water.
Het kwam niet vaak voor, maar zo nu en dan gebeurde het dat Ivan niets te doen had. Hij ging dan op de grond zitten, nam zijn­gitaar op schoot, plukte aan de snaren en zong. Een treurige melodie uit het verste, vochtige straatje veranderde in ritmische dansmuziek en stortte zich aan het eind in de afgrond van een eindeloze klaagzang. Ik was een en al oor, in mij werd iets wakker gemaakt, misschien het eerste verlangen naar verre streken. Ik werd aangetrokken door ongeziene, verre oorden en ik voelde me heen en weer geslingerd tussen daar en hier. Soms kruisten onze blikken elkaar en het duurde geen seconde of ik lag in zijn armen. Hij drukte mijn hoofd tegen zijn hals en wreef met zijn wang langs de mijne. Hij kietelde me, rolde mijn lijf over de grond heen en weer en liet zich boven op me vallen.
 
Sinds mijn terugkeer uit Kiev zat ik al de hele tijd in mijn Moskouse kamer en kraste onafgebroken in mijn tekst. Mijn hoofd boog zich over het briefpapier, dat ik zonder te vragen uit het hotel had meegenomen. Steeds weer schetste ik dezelfde periode uit mijn jeugd. Verder kwam ik niet. Mijn herinneringen kwamen en gingen als de golven op het strand. Elke golf leek op de vorige, maar toch waren ze allemaal anders. Voor mij bestond er geen andere mogelijkheid dan steeds weer dezelfde scène te beschrijven zonder te kunnen zeggen welke beschrijving de definitieve was.
 
Heel lang wist ik niet wat het allemaal te betekenen had. Ik zat in de kooi en dus zat ik zelf op het toneel. Nooit was ik toeschouwer. Had ik er een keertje uit gekund, dan had ik de kachel gezien die onder de kooi was geplaatst. Dan had ik gezien hoe Ivan brandhout in de kachel stopte en aanstak. Wie weet had ik ook de grammofoon met een enorme zwarte tulp gezien die achter de kooi in een rek stond. Als de bodem van de kooi heet werd, liet Ivan de naald op de plaat vallen. Een fanfare verbrijzelde de lucht als een vuist een glasplaat, op hetzelfde moment voelden de palmen van mijn poothanden een brandende pijn. Als ik opstond was de pijn verdwenen.
Dagen en weken achtereen herhaalde het spelletje zich. Uiteindelijk was ik zover dat ik automatisch opstond zodra ik de fanfare hoorde. Ik had in die tijd geen idee hoe staan in zijn werk ging, maar het was me duidelijk welke lichaamshouding geen pijn opleverde, en die wetenschap werd samen met Ivans bevel ‘Opstaan!’ en zijn opgestoken stok in mijn hersens gebrand.
Ik leerde uitdrukkingen als ‘opstaan’, ‘goed’ en ‘nog een keer’. Ik vermoed dat de vreemde voorwerpen die aan mijn voeten waren bevestigd, speciale schoenen waren die geen warmte doorlieten. Zolang ik op mijn twee achterpoten stond, deed het geen pijn, hoe heet de vloer ook werd.
Zodra het geluid van de fanfare was weggestorven en ik stevig op mijn twee poten stond, volgde het suikerklontje. Eerst sprak Ivan heel nadrukkelijk het woord ‘suikerklontje’ uit en dan stopte hij er een in mijn muilmond. Het woord ‘suikerklontje’ was voor mij de eerste naam voor het heerlijke zoet dat na de fanfare en het opstaan op mijn tong smolt.
 
Opeens stond Ivan naast me en keek van bovenaf neer op mijn tekst. ‘Ivan! Hoe gaat het met je? Hoe is het sindsdien met je gegaan?’ Dat waren de vragen die ik aan hem wilde stellen, maar mijn stem weigerde dienst. Terwijl ik een paar keer diep in- en uitademde, verdween Ivans gedaante geruisloos. Hij liet een vertrouwde lichaamswarmte en een licht brandend gevoel op mijn huid achter. Het kostte me moeite weer normaal te ademen. Ivan, die in mijn binnenste zo lang dood was geweest, keerde terug naar het leven omdat ik over hem had geschreven. Een onzichtbare adelaar sloeg zijn klauwen in mijn borst, ik kon niet meer ademen en dacht dat ik onmiddellijk van dat doorzichtige, heilige water moest drinken om niet langer de ondraaglijke druk te hoeven voelen. In die tijd viel het niet mee om in de stad goede wodka te krijgen, want die werd voornamelijk geëxporteerd om aan deviezen te komen. De conciërge van het verwaarloosde gebouw waar ik woonde, was trots op haar contacten, die haar zo nu en dan kostbare producten bezorgden. Ik wist datweleens een fles in haar kast verstopte.
Ik haastte me naar beneden, tuimelde de trappen af en overviel de conciërge met de vraag of ze dat bepaalde watertje in huis had. Op haar gezicht verscheen een vreemd glimlachje, dat me deed denken aan het Soemerische spijkerschrift. Ze wreef brutaal met haar wijsvinger langs haar duim en vroeg: ‘Heb je soms … gekregen?’ Ik antwoordde geïrriteerd: ‘Nee! Ik heb geen buitenlands geld bij me.’ Omdat ik haar zoete, stimulerende geheim, dat ze vertrouwelijk met me wilde delen, had afgedaan met de liefdeloze, droge aanduiding ‘buitenlands geld’, was ze beledigd en ze draaide zich om. Ik moest haar weer aan de praat zien te krijgen. ‘U hebt een nieuw kapsel. Staat u heel goed.’ – ‘Ah, bedoelt u soms mijn ongekamde haar? Ik heb vannacht scheef in bed gelegen.’ – ‘En uw nieuwe schoenen? Ze zijn prachtig.’ – ‘Wat, die schoenen? Is u dat opgevallen? Ik heb ze niet zelf gekocht. Ze zijn een cadeautje van mijn familie. Ze bevallen me.’ Hoewel mijn complimentjes duidelijk onhandige pogingen waren om haar te vlijen, was de conciërge bereid mijn goede bedoelingen te accepteren. Haar blik kroop als een vette, harige worm naar mij terug.
‘U drinkt toch bijna niet. Waarom dan ineens die belangstelling voor mijn wodka?’ – ‘Ik moest aan mijn kinderjaren denken, hoewel ik alles eigenlijk allang vergeten ben, en nu word ik er toch somber van. Ik kan maar moeilijk ademhalen.’ – ‘Hebt u aan iets onaangenaams moeten denken?’ – ‘Nee, dat wil zeggen, ik weet nog niet of het onaangenaam wordt of niet. Op dit moment heb ik alleen een probleem met mijn ademhaling.’ – ‘U moet niet drinken om iets te vergeten. Anders eindigt u zoals die arme man die boven u woonde.’ Aan de voorkant van het huis was een keer iets zwaars op de stoep geklapt en het klonk veel zwaarder dan het lichaam van een volwassen man. Ik hoorde de klap opnieuw en kreeg kippenvel.
‘Als u wilt vasthouden wat u meemaakt, dan kunt u beter een dagboek gaan schrijven.’ Haar voorstel verraste me, het klonk te intellectueel en paste helemaal niet bij haar. Ik vroeg door en ze gaf toe dat ze de week daarvoor de Russische vertaling van Sarashina Nikki had gelezen, een middeleeuws meesterwerk uit de Japanse dagboekliteratuur. Ze had via een goede relatie een exemplaar weten te bemachtigen, ondanks de bescheiden oplage van vijftigduizend exemplaren, die echter al voor verschijnen was uitverkocht. De trots op haar sociale contacten was vermoedelijk de enige reden waarom ze het boek had gelezen. ‘U moet net als de schrijfster van dat dagboek de durf hebben om te schrijven!’ – ‘Maar ik dacht dat je in een dagboek alleen schrijft over wat er die dag is gebeurd. Ik wil door te schrijven graag iets oproepen wat ik me niet meer kan herinneren.’ De conciërge luisterde naar me en deed terloops een nieuw voorstel: ‘Maar dan schrijft u toch een autobiografie!’
 
Ik had zo mijn redenen om een streep te zetten onder mijn toneelcarrière en mijn tijd door te gaan brengen op verlammend saaie conferenties. Als stralend middelpunt van ons circus hadden we een keer samen met een dansgroep uit Cuba een avondprogramma moeten verzorgen. Aanvankelijk was het plan dat we om beurten zouden optreden zonder een echte eenheid te vormen, maar onze samenwerking verliep heel anders dan we hadden verwacht. Ik werd verliefd op de Zuid-Amerikaanse manier van dansen en wilde die ook leren en opnemen in mijn repertoire. Ik nam een spoedcursus Latijns-Amerikaanse dans en trainde hard. Te hard. Nadat ik uren en dagen heftig met mijn heupen had gewiegd, waren mijn knieën zo beschadigd dat ik de acrobatiek vaarwel moest zeggen. Ik was onbruikbaar geworden voor het circus. Normaal gesproken hadden ze me doodgeschoten, maar gelukkig kreeg ik een kantoorbaantje.
Ik had nooit gedacht dat ik talent voor kantoorwerk had. De personeelsafdeling wist precies waartoe het personeel allemaal in staat was als ze daar haar voordeel mee kon doen. Ik durf zelfs te stellen dat ik geboren ben voor kantoorwerk. Mijn neus kon belangrijke en onbelangrijke rekeningen uit elkaar ruiken. Mijn innerlijke klok was altijd betrouwbaar, zodat ik nooit hoefde kijken hoe laat het was om op tijd te zijn. Voor een calculatie hoefde ik mijn hersens nooit te pijnigen met getallen, want ik kon op het gezicht van de betrokkenen lezen hoeveel gage ze moesten krijgen. Als ik wilde, kon ik elk project door mijn chef laten goedkeuren, hoe utopisch het concept ook klonk. Mijn mond beheerste de kunst een moeilijk verteerbaar plan voor te kauwen en in een overtuigende vorm te gieten.
Er waren genoeg dingen die ik voor ons circus en ons ballet kon doen: de voorbereiding van een buitenlandse tournee, perscontacten onderhouden, vacatures uitschrijven, de gebruikelijke administratieve papierwinkel en – vooral – deelname aan conferenties.
Voor ik aan mijn autobiografie begon, had ik met mijn nieuwe leven geen enkel probleem. Maar toen verloor ik opeens alle belangstelling voor conferenties. Als ik in mijn kamer langs de punt van mijn potlood likte, wilde ik het liefst alleen nog maar de hele tijd likken, de hele winter niemand zien en aan mijn autobiografie werken. Het schrijven verschilde niet veel van een winterslaap. In de ogen van een buitenstaander zag ik er misschien slaperig uit, maar in de berengrot van mijn hersens schiep ik mijn eigen jeugd, die ik heimelijk gestalte gaf.
Net toen ik een keer dromerig op mijn potlood zat te sabbelen, kreeg ik een telegram dat ik de volgende dag aan een vergadering moest deelnemen. Er zou worden gediscussieerd over ‘De arbeidsomstandigheden van kunstenaars’.
Vergaderingen zijn vergelijkbaar met konijnen: in een vergadering wordt meestal vastgesteld dat er een nieuwe vergadering nodig is. Vergaderingen vermeerderen zich razendsnel. Als je niets doet, worden ze algauw zo talrijk dat we er te weinig tijd voor hebben, zelfs als ieder van ons er elke dag het grootste deel van zijn tijd aan zou opofferen. We moeten iets doen om vergaderingen af te schaffen. Anders wordt ons achterwerk plat van het lange zitten, bovendien zullen alle organisaties en instellingen bezwijken onder het gewicht van onze achterwerken. Er zijn steeds meer mensen die hun hoofd voornamelijk gebruiken om een geloofwaardig excuus te bedenken waarom ze de volgende vergadering niet kunnen bijwonen. Op die manier verspreidt het virus van de uitvluchten zich sneller dan elke gevaarlijke griep. Bovendien moeten alle werkelijke en fictieve familieleden in hun leven meer dan eens sterven om hun begrafenis als excuus te kunnen gebruiken. Ik heb geen familie die ik een fictieve dood kan laten sterven. Mijn fysieke aanleg laat van nature geen griep toe, dus heb ik geen excuus. De tijd verstreek, ik wist me geen raad meer met mijn agenda, die was besmet met de zwarte schimmel van vergaderdata.
Behalve naar vergaderingen en conferenties moest ik ook aanwezig zijn bij de officiële ontvangsten, zorgen voor de officiële gasten van het circus en deelnemen aan zakelijke etentjes. Door die taken werd ik steeds molliger, en dat was het enige positieve aan mijn nieuwe leven. In plaats van dansen op een toneel, zat ik in een gemakkelijke stoel in een conferentiezaal en bevuilde daarna mijn vingers aan vettige pierogi, at dikke borsjtsj, verorberde zwart glanzende kaviaar en verzamelde een vermogen aan vet in mijn lijf.
Als de lente me niet had verrast en geschokt, had ik zo door kunnen gaan met mijn leven. Nu lag ik erbij als iemand die van een hoge ladder was gevallen. Op de eerste dag van de lente denk ik bij een routinecontrole van de dakpannen toch niet aan de mogelijkheid dat het hele huis opeens in elkaar kan storten! Een perfect georganiseerde eenheid, een als uit brons gegoten heldhaftig zelfbeeld, een evenwichtige stemming zonder ups en downs, een regelmatig levensritme: het stond allemaal op het punt van instorten en ik had niets in de gaten. Het is niet verstandig om op een zinkend schip te blijven zitten, het is beter om in zee te springen en in beweging te komen. Het was voor het eerst dat ik de uitnodiging voor een vergadering afwees. Ik was bang vanwege die afzegging vernietigd te worden, want wie zijn plicht niet doet, raakt zijn bestaansreden kwijt. Maar op dat moment was mijn animo om door te gaan met het schrijven van mijn autobiografie al drie keer zo groot als mijn angst voor de vernietiging van mijn bestaan.
Het was een vreemd gevoel om een autobiografie te schrijven. Tot op dat moment gebruikte ik taal voornamelijk om een mening naar buiten te brengen. Nu bleef de taal bij mij en raakte zachte plekken in mijn binnenste. Het was alsof ik iets verbodens deed. Ik schaamde me ervoor en wilde niet dat iemand mijn levensverhaal las. Maar toen ik zag hoe de letters het papier overwoekerden, voelde ik de drang om het geschrevene aan iemand te laten lezen. Misschien was het vergelijkbaar met een klein kind dat trots zijn stinkende product tentoonstelt. Ik kwam op een keer bij de conciërge binnen toen net haar kleindochter haar pas geproduceerde bruine bolus aan de volwassenen presenteerde. Hij dampte nog. Op dat moment schrok ik heel erg, maar nu kan ik de trots van het kind begrijpen. Het excrement was de eerste prestatie die het kind zonder vreemde hulp had geleverd, en er bestond geen enkele reden om het zijn trots kwalijk te nemen.
Maar aan wie moest ik mijn product laten zien? De conciërge vond ik verdacht. Haar vriendschap met mij was weliswaar oprecht en hartelijk, maar het was haar baan om de bewoners van het pand te bespioneren. Ouders had ik niet. Mijn collega’s kwamen niet in aanmerking, want zij gingen me zo veel mogelijk uit de weg. Vrienden had ik niet. Opeens moest ik denken aan een man die ‘Zeeleeuw’ werd genoemd. Hij was hoofdredacteur van een literair tijdschrift. Toen mijn toneelbestaan nog in volle bloei stond, was hij een van mijn fans. In de kleedkamer kwam hij me vaak bezoeken met een weelderig boeket.
Zeeleeuw had meer van een zeehond dan van een zeeleeuw, maar zijn bijnaam was Zeeleeuw, en ik moet hem zo noemen, want zijn burgerlijke naam is me in de loop van de tijd ontschoten. Ik heb gehoord dat hij de eerste keer dat hij me op het toneel zag hoge koorts heeft gekregen. Nadat hij me talloze keren in de kleedkamer had bezocht, bekende hij dat hij ernaar verlangde een hoofdkussen met mij te kunnen delen. Maar ik wist toen al dat de natuur onze lichamen incompatibel had gebouwd.
Ook had ik meteen gezien dat onze lichamen niet door middel van geslachtsverkeer verenigd konden worden: het zijne was nat en glibberig, terwijl het mijne droog en ruw was. Bij hem was alles rond zijn snor prachtig gebouwd, maar de uiteinden van zijn vier ledematen kwamen armzalig krachteloos over. Bij mij daarentegen concentreerde de levenskracht zich in mijn vingertoppen. Hij had vanaf zijn geboorte een kaal hoofd, terwijl ik van mijn hoofd tot aan mijn intiemste delen een dik vel droeg. We hadden nooit een goed paar kunnen worden. Toch gebeurde het een keer dat we elkaar zoenden. Het was alsof er een klein visje door mijn mond schoot. Zeeleeuw had een hobbelig gebit, maar dat stoorde me nog het minst, want ik zag meteen dat zijn ware mannelijkheid bestond uit de afwezigheid van cariës. Dat kon ik waarderen. Op mijn vraag waarom hij geen rotte tanden had, antwoordde hij dat hij geen zoetigheid at. Ik op mijn beurt kon daar maar moeilijk van afblijven. Wat moest ik anders als metafoor nemen voor het beste deel van mijn leven als er geen zoetigheid meer bestond?
Ik had hem al een hele tijd niet meer gezien. Als levensteken stuurde hij me elke keer de nieuwe aanbiedingsfolder van de uitgeverij, waarin zijn kantooradres stond. Ik raapte al mijn moed bijeen en besloot hem te verrassen met een bezoek.
Het kantoor van zijn uitgeverij, die Uitgeverij Noordster heette, bevond zich aan de zuidelijke rand van de stad. Aan de buitenkant wekte niets de indruk dat in dit gebouw een uitgeverij gevestigd was. In de hal stond een jongeman een sigaret te roken. Hij vroeg me streng wat ik in het gebouw te zoeken had, maar ik had het woord ‘Zeeleeuw’ nog niet uitgesproken of hij verzocht me hem te volgen en liep als een robot voor me uit door de gang. Aan de muren hingen half losgelaten stukken behang als verbrande huid. We drongen steeds verder door tot het binnenste van het gebouw en aan het eind van de gang kwamen we bij een groene deur, die toegang gaf tot een kamer zonder raam. Het plafond was laag, de stapels manuscripten waren vergeeld.
Zeeleeuw keek me aan en zwaaide zijn hoofd met een ruk opzij, alsof ik hem een draai om zijn oren had gegeven. ‘Wat moet jij hier?’ vroeg hij kil. Pas op dat moment schoot me door het hoofd dat er niets gevaarlijkers bestaat dan een voormalige fan. Te laat. Ik was een armzalige vroegere ster uit het circus en stond nu weerloos met mijn maagdelijke werk tegenover de bloeddorstige uitgever. Ik had al vaak op een grote bal gedanst en op een kunstdriewieler en een circusmotor gereden. Maar een autobiografie publiceren was een nog veel gevaarlijker acrobatisch kunststukje.
Voorzichtig deed ik mijn tas open, haalde de volgeschreven vellen briefpapier tevoorschijn en legde ze zonder een woord te zeggen op Zeeleeuws bureau. Zijn blik bleef vragend op mijn neus rusten. Toen hij de letters van het manuscript zag, zette hij zijn bril recht en begon te lezen. Zijn bril had ronde glazen, het manuscript verdween onder zijn gebogen rug. Hij las de eerste pagina, daarna de tweede, hoe meer hij las, hoe verrukter zijn ogen begonnen te stralen, hoewel ik me dat misschien alleen verbeeldde. Toen hij een paar pagina’s had gelezen, streek hij over zijn snor en hij sperde zijn neusgaten open. ‘Heb jij dat geschreven?’ vroeg hij met trillende stem. Ik knikte. Hij trok zijn wenkbrauwen samen en op zijn gezicht verscheen een masker van vermoeidheid. ‘Ik houd het manuscript hier. Eerlijk gezegd ben ik een beetje teleurgesteld dat het zo kort is. Misschien kun je nog wat meer schrijven en dat volgende week meebrengen.’ Ik zweeg. Mijn sprakeloosheid maakte Zeeleeuw overmoedig: ‘En mag ik nog iets zeggen? Heb je geen beter papier dan dit hier? Heb je dat in een hotel achterovergedrukt? Arm ding! Neem dit maar als je wilt.’ Hij overhandigde me een stapel Zwitsers briefpapier met de Alpen als watermerk en verder een schrijfblok en een vulpen van Montblanc.
Ik haastte me naar huis en schreef op een vel van het daarnet in de wacht gesleepte nobele briefpapier: ‘Als ik op twee poten stond, kwam ik al tot Ivans navel.’ Ik kraste met de metalen punt van de vulpen over de fijne structuur van de plantenvezels in het papier. Het was net zo’n weldadig gevoel als wanneer ik op mijn jeukende rug krabde.
 
Op een dag verscheen Ivan op een vreemd voertuig. Hij draaide een paar rondjes, stapte af en drukte het ding, dat hij ‘driewieler’ noemde, tussen mijn poten. Ik beet in het handvat van het nieuwe voertuig, waarvan het materiaal nog harder was dan het grijze brood dat Ivan me zo nu en dan toesmeet. Ik ging op de grond zitten en onderzocht de driewieler. Ivan liet me een poosje spelen en duwde de driewieler toen weer tussen mijn poten. Deze keer bleef ik in het zadel en werd beloond met een suikerklontje. De volgende dag zette Ivan mijn voeten op de pedalen. Hij gaf met zijn hand aan dat ik moest trappen, en het voertuig rolde een eindje naar voren. Opnieuw kreeg ik een suikerklontje. Ik trapte en kreeg suiker. Nog een keer trappen en nog een klontje. Ik wist van geen ophouden, maar op een gegeven moment pakte Ivan de driewieler van me af en zei dat het zo genoeg was. De volgende dag herhaalden we ons spelletje en de daaropvolgende dagen steeds weer opnieuw, en op een dag was ik zover dat ik vrijwillig op de driewieler ging zitten. Toen ik de grondbeginselen eenmaal doorhad, was het leren fietsen een fluitje van een cent.
Maar ik heb met mijn driewieler ook een afschuwelijke ervaring gehad. Op een ochtend stonk Ivan, het was een vieze mengeling van parfum en wodka. Ik voelde me bedrogen en vertrapt, smeet met de driewieler naar Ivan, die hem handig ontweek, en terwijl hij met zijn armen door de lucht zwaaide alsof het wielen waren, begon hij tegen me te schreeuwen. Die keer kreeg ik geen suiker maar de zweep. Het duurde nog een hele tijd voordat ik eindelijk begreep dat er drie categorieën bezigheden bestonden. Na de bezigheden van de eerste categorie kreeg ik suiker. De tweede categorie leverde me niets op: geen suiker en ook geen zweep. Voor de bezigheden van de derde categorie werd ik uitgebreid beloond met zweepslagen. Net zoals een postbode dat doet met brieven en pakjes, sorteerde ik mijn nieuwe bezigheden naar die drie categorieën.
 
Daarmee sloot ik dat deel van mijn biografie af en bracht mijn manuscript naar Zeeleeuw. Buiten stond een frisse wind, maar in zijn uitgeverij stond de lucht stil, het rook er naar koude rook van Russische sigaretten. Op zijn bureau stonden borden vol botjes, waarschijnlijk van kippenvleugeltjes, achter de borden zat Zeeleeuw, die behendig als een klein vogeltje met zijn snavel in de weer was met zijn tandenstoker. Als nagerecht serveerde ik hem mijn manuscript met de dicht op elkaar staande letters. Hij at ze gulzig op, hoestte met hese keel, gaapte en zei: ‘Maar dit is veel te kort. Schrijf meer!’ Zijn arrogante toon ergerde me. ‘Het is mijn zaak hoeveel ik schrijf. Wat krijg ik eigenlijk van je als ik meer schrijf?’ Opeens was mijn vroegere trots als circusster weer terug. Zeeleeuw keek een beetje beteuterd, kennelijk had hij er niet op gerekend dat ik iets van hem zou eisen. Met nerveuze vingers trok hij een la open en pakte een reep chocola, die hij me toestak. Zijn commentaar: ‘Dat is een kostelijk product uit de ddr. Ik eet geen zoetigheid. Daarom is deze voor jou.’ Ik geloofde geen woord van wat hij zei, want de kleur van de verpakking, die als een metalen omhulsel om de chocola zat, glansde op een manier die ik niet erg Oost-Duits vond. Waarschijnlijk had Zeeleeuw de chocola gekregen van een van zijn contacten in het Westen. Ik zou je kunnen aangeven! Maar ik liet niet merken dat ik hem doorhad en brak de reep chocola met verpakking en al doormidden. Ik kreeg een mooie, parelzwarte huid van cacao te zien. De smaak vond ik helaas iets te bitter. ‘Je krijgt meer als je doorgaat met schrijven. Maar eerlijk gezegd ben ik er helemaal niet zo zeker van of je wel iets te vertellen hebt.’ Zeeleeuw zette opnieuw het masker op van de drukke uitgever en liet zijn geest wegkruipen in zijn papierwinkel.
Zijn goedkope provocatie ergerde me en ik spoedde me huiswaarts. Ik ging meteen weer aan mijn bureau zitten. De licht ontvlambare kracht van ergernis is heel bruikbaar voor de productie van een tekst. Je kunt dan energie besparen, die je anders elders vandaan zou moeten halen. De brandstof genaamd woede is in geen enkel bos te vinden. Daarom ben ik iedereen dankbaar die mij kwaad maakt. Kennelijk schreef ik met te veel druk, de punt van mijn vulpen was daar niet tegen bestand en verboog. Het bergblauwe Montblanc-bloed stroomde eruit en verkleurde mijn witte buik. Ik had er fout aan gedaan me vanwege de hitte helemaal uit te kleden. Een schrijfster kan beter niet naakt werken. Ik waste me, maar de inktvlek ging niet weg.
 
Ik leerde een meisjesrok met kant te dragen, beter gezegd: verdragen. Ik trok hem tenminste niet meer van mijn lijf. Ook duldde ik grote strikken op mijn hoofd. Ivan zei dat ik daar maar tegen moest kunnen, want ik was een meisje. In tegenstelling tot zijn suikerklontjes, waar ik niet genoeg van kon krijgen, moest ik van zijn argumentatie niets hebben. Er werden allerlei stukken stof aan mijn hoofd gebonden, ook dat stoorde me steeds minder en de angstaanjagende lichtbundels van de schijnwerpers deerden me evenmin. Niets kon me nog van mijn stuk brengen, zelfs niet toen ik een kolkende mensenmassa voor me zag. De fanfare kondigde mijn optreden aan en ik reed op mijn driewieler-paard het toneel op, dat baadde in het licht. De meisjesrok met kant sloot zich rond mijn heupen, op mijn hoofd fladderde een grote strik. Ik stapte af, liet Ivan mijn rechterpoothand schudden, vervolgens klom ik op een bal waarop ik een poosje bleef balanceren. In het daverende applaus zag ik suiker uit Ivans hand stromen als water uit een bron. De zoete smaak op mijn tong en de wolken vreugdedamp uit de poriën van de toeschouwers maakten me dronken.
 
Na een week had ik met de nodige moeite tot hier geschreven en ging ik weer op bezoek bij Zeeleeuw. Ik zag hoe enthousiast hij mijn manuscript doorlas, al verloor zijn gezicht geen moment zijn onverschillige uitdrukking. Aan het eind kreeg ik zijn botte commentaar te horen: ‘Als we een keer ergens een gaatje hebben, kunnen we je tekst publiceren.’ Daarop stopte hij opnieuw een reep westerse chocola in mijn poothand en hij draaide zich vlug om, alsof hij zijn gedachten voor me wilde verbergen. ‘We betalen onze schrijvers uit principe geen honorarium. Mocht je geld nodig hebben, dan moet je lid van de schrijversbond proberen te worden.’
 
Op een dag vloog ik naar Riga om deel te nemen aan een conferentie. Het eerste wat me daar opviel, was dat sommige deelnemers me stiekem bekeken, niet wantrouwig, zoals ik gewend was, maar anders. Er was iets met de lucht, die ik inademde alsof ik iets had gemist. In de pauze vormden de deelnemers kleine, fluisterende groepjes. Toen ik naar een van de groepjes toe liep, schakelden ze vlug over naar het Lets, zodat ik geen woord meer verstond. Ik vluchtte de gang op en ging bij het raam staan. Een man met een bril kwam naar me toe en zei vertrouwelijk: ‘Ik heb uw werk gelezen!’ Een andere man hoorde het en kwam er een beetje blozend bij staan. ‘Ik vind het ontzettend interessant wat u schrijft! Ik verheug me al op het vervolg!’ Een vrouw – duidelijk zijn echtgenote – vlijde zich tegen hem aan, glimlachte naar me en fluisterde tegen haar man: ‘Je hebt geluk, je kunt met de schrijfster persoonlijk praten.’ Het duurde maar even of ik werd omrankt door een haag mensen. Langzaam maar zeker begreep ik dat Zeeleeuw mijn autobiografie zonder mij in te lichten al in zijn tijdschrift had gepubliceerd. Ik vond dat onvergeeflijk.
De conferentie was eerder afgelopen dan verwacht en ik rende natuurlijk meteen naar de boekhandel in de hoofdstraat om naar het tijdschrift te vragen. De verkoper antwoordde dat het nummer was uitverkocht, als ik tenminste het laatste nummer van het tijdschrift bedoelde waar iedereen het over had. Hij bekeek me van top tot teen en gaf me een tip. ‘In het theater aan de overkant spelen ze elke avond De meeuw van Anton Tsjechov. De acteur die Treplev speelt heeft daarnet een exemplaar van het tijdschrift gekocht. Hij speelt vanavond.’
Ik spoedde me van de boekhandel naar het theater en klopte zo hard op de dichte glazen deur dat er een barst in sprong. Afgezien van een jongeman met een vertrokken gezicht op een affiche had gelukkig niemand me gezien. Hij knipoogde met zijn rechteroog naar me, wat niemand zag, behalve ik.
Naast het theater was een park. Ik dronk een beker kvas en verdreef de tijd met de kranten die als behang tegen de buitenkant van de kiosk hingen. Precies een uur voor de voorstelling ging ik terug naar het theater. ‘Ik moet Treplev spreken,’ zei ik tegen de vrouw aan de kassa. ‘Over een uur begint de voorstelling. Op dit moment zijn de acteurs niet te spreken.’ Het was een bondige, niet mis te verstane afwijzing. Het beste wat ik kon doen, leek me, was een kaartje voor de voorstelling kopen, weer teruggaan naar het park en nog een beker kvas drinken. Een uur verstreek, en met een trots gezicht betrad ik via de hoofdingang het theater en nam plaats in de zaal. Alles was nieuw voor mij, mijn werk in het circus had me volledig in beslag genomen en ik was er nooit aan toegekomen om een vreemd podium te bekijken, en dan vooral vanuit de zaal. Bovendien werd de toneelwereld door een dikke muur gescheiden van de circuswereld, net als het Oosten van het Westen. Maar het was een grote fout van me om het theater af te wijzen als een kind dat een bepaalde groente niet lust zonder er ooit van geproefd te hebben. Ik had veel van het theater kunnen leren, bijvoorbeeld hoe je het tempo van een programma varieert of hoe je melancholie combineert met humor. Als ik dat had geweten toen ik nog op het circustoneel stond, was ik heel vaak naar het theater gegaan.
De opvoering was kostelijk, vooral de dode meeuw op het toneel vond ik smaakvol.
Na afloop van het stuk sloop ik naar de kleedkamers, waar het stonk naar poeder. Voor de spiegels, die naast elkaar aan de muur hingen, lagen overal kleurige cosmetica-artikelen. De acteurs waren nog niet terug. Ik ontdekte het tijdschrift dat ik zocht, pakte het, begon haastig te bladeren en vond de tekst die ik had geschreven. Er stond zelfs een titel boven. Ik kon me niet herinneren dat ik er een titel aan had gegeven of dat me gevraagd was er een te bedenken. Het was ongetwijfeld Zeeleeuw die deze goedkope titel had bedacht: Stormachtig applaus voor mijn tranen. Heel brutaal had hij er nog aan toegevoegd: Deel 1. Zonder de schrijfster te vragen, kondigde hij een vervolg aan! Hij ging wel heel erg ver in zijn eigenmachtigheid.
Ik hoorde allerlei geluiden in de gang en even later rook ik het zweet van de acteurs, vermengd met de geur van rozen. Actrices en acteurs bewogen hun heupen met een schok naar achteren toen ze mij midden in de kleedkamer zagen staan. Ik stak het tijdschrift omhoog en deelde mee: ‘Ik ben de schrijfster van Stormachtig applaus voor mijn tranen!’ Het klonk als een onhandige uitvlucht, maar het had wel effect: op de gezichten van de acteurs maakte de verschrikte uitdrukking plaats voor stralende bewondering. Die verandering begon rond de mond en steeg langzaam omhoog naar het voorhoofd. De wimpers begonnen koketterend te knipperen. Maar gaat u toch zitten! Ze boden me een krakkemikkig krukje aan. Amper had ik er met een deel van mijn gewicht op plaatsgenomen of het dreigde krakend in elkaar te zakken. Ik bleef liever staan. ‘Mag ik u om een handtekening vragen?’ Degene die dat vroeg was Treplev. Hij rook naar zeep, zweet en sperma.
Die avond vloog ik terug naar Moskou, en in de vertrouwde geur van mijn bed bedacht ik dat ik nu schrijfster was geworden, iets wat ik niet meer ongedaan kon maken. Ik kon de slaap niet vatten, ook een schaal warme melk met honing bood geen uitkomst. Als kind stond ik altijd onder druk, ik moest vroeg naar bed om de volgende ochtend op tijd te kunnen opstaan en meteen met de training te beginnen. Voorafgaand aan mijn kinderjaren kende ik nog een levensfase waarin geen klok tikte. Ik zag de maan, voelde de zonnestralen op mijn vel en merkte precies hoe licht en duisternis elkaar met kleine verschuivingen afwisselden. In slaap vallen en opstaan was voor mij geen privéaangelegenheid, maar een zaak van de natuur. Met het begin van mijn kinderjaren eindigde de natuur. Ik wil erachter komen wat er vóór mijn kinderjaren met me gebeurde.I k lag in mijn vertrouwde bed, staarde naar het plafond en ontdekte daar een garnaal, die in werkelijkheid maar een vlek was. Het smalle gezicht van Treblev verscheen, hoewel het niets van een garnaal had. Hij zal de komende dagen, weken, maanden en jaren op het toneel staan, op iemand verliefd worden en op een gegeven moment sterven. En ik? Ik zal eerder sterven dan hij. En Zeeleeuw? Hij zal eerder sterven dan ik. Na de dood van alle levende wezens zullen onze onvervulde wensen en de onuitgesproken woorden ergens in de atmosfeer blijven rondzweven, zich met elkaar vermengen en zich als nevel over de aarde uitspreiden. Hoe zou die nevel er in de ogen van de levenden uitzien? Zullen zij zich de doden niet meer herinneren en een banaal gesprek voeren over het weer van het soort: ‘Het is erg mistig vandaag, vind je ook niet?’
Toen ik wakker werd, was het al bijna middag. Ik verraste Zeeleeuw tijdens zijn werk. ‘Geef me alsjeblieft het laatste nummer van je tijdschrift!’ – ‘We hebben geen enkel exemplaar meer. Uitverkocht!’ – ‘Je hebt mijn autobiografie gepubliceerd.’ – ‘Zou kunnen.’ – ‘Waarom heb je mij geen bewijsexemplaar gestuurd?’ – ‘Weet je, de post wordt vaak gecensureerd. Ik wilde je persoonlijk een exemplaar komen brengen, maar zoals je ziet heb ik altijd ontzettend veel aan mijn hoofd en het exemplaar dat ik voor jou had bewaard, is zoekgeraakt. Jij hoeft de tekst trouwens niet nog een keer te lezen. Je weet immers wat je hebt geschreven, toch?’ Op zijn gezicht viel geen spatje slecht geweten te bekennen. Waarom ook. Hij had gelijk: ik hoefde mijn eigen tekst niet te lezen.
‘Je moet deel twee trouwens uiterlijk begin volgende maand inleveren. Niet vergeten!’ zei hij met een kuchje. ‘Waarom heb je zonder mij iets te vragen een serie aangekondigd?’ – ‘Het zou toch jammer zijn als zo’n spannend levensverhaal niet tot het einde toe wordt verteld!’ Zijn vleiende opmerking kalmeerde me even, maar toen besefte ik opeens dat hij iets onvergeeflijks had gedaan. ‘Je weet toch dat mijn lichaam geen tranen kan maken. Hoe kom je op zo’n stomme titel?’ Zeeleeuw wreef in zijn handen alsof hij zocht naar het geschikte deeg om een nieuw leugenbrood van te kneden. Ik bleef in de aanval. ‘Geef niet gewoon spontaan een of andere titel! Denk tenminste na over wat de woorden betekenen! Tranen horen bij de sentimentaliteit van de mensen. Voor mij tellen alleen ijs en sneeuw. Die kun je toch niet laten ontdooien om er tranen van te maken!’ Zeeleeuw grijnsde en bewoog zijn snor. Kennelijk schoot hem eindelijk te binnen hoe hij dit geval in zijn voordeel kon ombuigen. ‘Jij hoort het woord ‘tranen’ en denkt meteen dat het om jouw tranen gaat. Maar de wereld draait niet om jou. Niet jij, maar de lezer moet tranen plengen. En jij moet niet huilen, maar de volgende inleverdatum in het oog houden.’ Ik liet me door zijn brutaliteit intimideren en voelde me als een kleine oorrob met zijn vier onderontwikkelde ledematen. Terwijl ik toch stevige grijp- en loopmogelijkheden had om een vijand te kunnen aanvallen. Zeeleeuw spuugde de laatste woorden mijn kant op: ‘Ben je klaar met je ingestudeerde tekst? Maak dat je naar huis komt! Ik heb het druk.’ In plaats van hem een draai om zijn oren te geven, stak ik mijn tong naar hem uit, die zich een bepaalde zoete smaak herinnerde. ‘De westerse chocola die je me hebt gegeven, was trouwens niet slecht. Heb jij goede contacten in het Westen?’ Zeeleeuw viel uit zijn rol, deed met trillende vingers een la open, haalde er een reep chocola uit en wierp me die toe.
Thuis had ik de deur nog niet achter me dichtgetrokken of ik zat al aan mijn bureau. Ik was nog steeds kwaad, de scheppingsdrift sloeg als een klem om mijn enkel en liet me niet meer los. Al in de middeleeuwen waren er mannen als Zeeleeuw, die in de bossen een val zetten om een beer levend te vangen. Ze versierden de beer met bloemen en dwongen hem om op straat te dansen. Het opgetogen volk klapte enthousiast en smeet met munten. De ridders en de ambachtslieden verachtten de beer misschien, want hij zag eruit als een straatkunstenaar, die met het volk koketteerde, het volk vleide, zich eraan onderwierp en eraan ondergeschikt was. Toch was het de beer om iets heel anders te doen: hij wilde samen met het publiek in extase raken, of door middel van zijn dans en zijn muziek met geesten en doden communiceren. Hij wist niet wie het volk was en ook niet wat koketterie betekende.
 
Als kind stond ik elke dag al op het toneel, maar het drong nooit tot me door wat er verder nog op datzelfde podium werd opgevoerd. Ik hoorde weleens een leeuw brullen, maar heb er nooit een op het toneel bezig gezien.
Behalve Ivan werkten er nog een paar mensen voor me. Een van hen bracht ijsklontjes, die hij op de grond gooide, een ander ruimde mijn eetgerei op. Als ik sliep, praatten ze zacht met elkaar of slopen ze op hun tenen om me niet wakker te maken. Dat amuseerde me wel, want zelfs in mijn slaap merkte ik het meteen als er ook maar één klein muisje aan de andere kant van het vertrek met zijn fluwelen handschoentjes zijn snuit afveegde. Het lichaam van Ivan en de andere mannen rook zo doordringend, dat zelfs in mijn diepste slaap mijn neus hun aanwezigheid niet kon negeren.
Mijn reukzin was voor mij het enige van de vijf zintuigen dat ik vertrouwde, en dat is altijd zo gebleven. Als ik een stem hoor, wil dat niet altijd zeggen dat de eigenaar ervan aanwezig is. Ook een grammofoon of een radio kan stemmen weergeven. Op mijn gezichtsorgaan kan ik niet vertrouwen. Een opgezette meeuw of een met een berenvel verkleed mens: ze zijn niet meer dan omhulsels die mijn ogen willen misleiden. Maar een geur kan dat bij mij niet zo makkelijk. Ik ruik of iemand rookt, graag uien eet, nieuwe leren handschoenen draagt of menstrueert. De geur van een parfum kan zweet- of okselgeur of de geur van knoflook niet neutraliseren. Integendeel. Daarmee benadruk je die juist, maar kennelijk begrijpen de mensen daar niets van.
Een sneeuwveld bedekte mijn blikveld. Nergens een andere kleur dan wit. De honger prikte van binnenuit in mijn maag en even later rook ik de geur van een sneeuwmuis. De muis was niet te zien en was bezig met het graven van een tunnel. De tunnel was niet erg diep, ik duwde mijn neus in de sneeuw, volgde de geur van de bewegende muis. Ik kon niets zien, maar wist meteen waar de muis zich bevond. Hebbes! Nu aanvallen! Ik werd wakker. Het witte vlak voor me was geen sneeuwveld, maar een maagdelijk manuscriptvel.
 
Mijn netvlies kan zich nog heel goed mijn eerste persconferentie herinneren, want om de vijf seconden prikte het flitslicht van een fototoestel erin. Ivan versteende in het rond zijn schouders en op zijn borst bollende pak. Anders dan bij een gewone circusvoorstelling zaten er maar tien mensen in de zaal. ‘Let op, het is een persconferentie!’ Ivan propte het vreemde woord ‘persconferentie’ in mijn oor. We gingen braaf naast elkaar op de verhoging zitten. Opnieuw overviel het flitslicht ons als een stortbui. Aan de andere kant van Ivan zat zijn baas. De geur van het haar van de man en de laffe en tegelijk sadistisch aandoende bewegingen van zijn vingers maakten me agressief. Als hij dichterbij was geweest, had ik hem onmiddellijk mijn hoektanden laten zien. Kennelijk voelde hij mijn afkeer en kwam hij geen enkele keer te dicht bij me in de buurt.
‘Het circus is eersteklas amusement voor de arbeidersklasse, omdat…’ Ivans baas was vast van plan om zijn magere toespraak van wat meer betekenisvet te voorzien, maar hij werd meteen al door een van de journalisten in de rede gevallen: ‘Bent u weleens door een roofdier gebeten?’ De baas had daar geen antwoord op. Daarna werd Ivan met vragen bestookt. Ze vielen als bonte confetti op hem neer en brachten hem in de war. ‘Klopt het dat u berentaal spreekt?’ – ‘Is het meer dan bijgeloof dat beren een mens van zijn ziel beroven en dat diegene dan voortijdig sterft?’ Ivan mompelde iets onverstaanbaars als: ‘Hm, eh, ik, op de een of andere manier, neemt u me niet kwalijk, met andere woorden, eh, maar dat wil nog niet zeggen…’ Ondanks zijn antwoorden, die geen antwoorden waren, verschenen er de week daarna niet alleen bij ons maar ook in Polen en in de ddr lange artikelen over ons in de kranten.
 
Ik moet toegeven dat alleen al het feit dat ik van mezelf een schrijfster heb gemaakt mijn leven heeft veranderd. Beter gezegd, niet ik maakte me mezelf tot iets, maar de zinnen die ik had geschreven maakten van mij een schrijfster, en dat was nog niet alles: het ene resultaat baarde het andere en ik werd naar een plek geschoven waarvan ik eerder geen idee had. Schrijven was een acrobatische toer, die gevaarlijker was dan dansen op een rollende bal. Het was weliswaar keihard werken om op een bal te dansen, en inderdaad had ik tijdens de repetities mijn botten gebroken, maar uiteindelijk had ik toch mijn doel bereikt. Uiteindelijk wist ik zeker dat ik op een rollend voorwerp kon balanceren, en dat kan ik van het schrijven niet zeggen. Naar welke kant rolt de bal van het schrijven? Hij mocht niet rechtuit rollen, anders zou ik van het toneel vallen. Mijn bal moest om zijn as draaien en tegelijk rond het middelpunt van het toneel. Zoals de aardbol rond de zon.
Schrijven kostte mij evenveel kracht als jagen. Als ik een buit rook, was wanhoop het eerste wat ik voelde: zal het lukken de buit te vangen of faal ik opnieuw? Die onzekerheid hoorde bij het leven van de jager. Als mijn honger te groot was, was ik niet in staat om te jagen. Voordat ik op jacht ging at ik het liefst in een eersteklas restaurant een driegangenmenu. Bovendien wilde ik voor elke grote jachtpartij mijn ledematen voldoende rust geven. Mijn voorvaderen lagen de hele winter in hun veilige hol te slapen. Wat zou het prettig zijn als ik me ook minstens één keer per jaar kon terugtrekken tot de lente me weer naar buiten lokte! Een echte winter kent licht noch geluid noch werk. In de grote steden wordt de winter steeds korter en dus ook de omvang van het leven.
 
De herinnering aan mijn eerste persconferentie bleef, zoals ik al zei, in mijn hersens achter en vervaagde absoluut niet, maar ik kan me nauwelijks herinneren hoe de tijd daarna eruitzag. De ene klus volgde op de andere. Meer dan tien jaar werkte ik onafgebroken in een hitte die geen winter toeliet. Alles wat mij belastte en kwetste, veranderde onmiddellijk in mest voor mijn carrière en ik heb er geen enkele herinnering aan.
Mijn repertoire werd steeds breder, mijn woordenschat steeds groter, maar nooit heb ik nog eens zo’n grote, verhelderende verrassing meegemaakt als toen ik voor het eerst begreep wat toneelkunst betekende. Ik moest steeds weer nieuwe nummers instuderen en daarbij voelde ik me als een fabrieksarbeidster die zelfs een nieuwe, veeleisende taak eentonig vond en iets waar ze niet trots op kon zijn. ‘Werken in een circus kan aanvoelen als lopendebandwerk.’ Ik verdedigde die mening op een conferentie over het onderwerp ‘De trots van de arbeidersklasse’.
 
Zeeleeuw las mijn nieuwe manuscript door en zei: ‘Je kunt in je tekst beter geen kritiek op de politiek leveren. Ook je filosofie verveelt me. Je lezers willen liever weten hoe je de edele toneelkunst onder de knie hebt gekregen zonder de wildheid in jezelf kwijt te raken en hoe je je daarbij hebt gevoeld. Belangrijk zijn je ervaringen, niet je gedachten.’ Ik weet niet precies waarom, maar zijn opvatting maakte me woedend en op weg naar huis kocht ik in de gemeentelijke markthal een pot honing, en met een handschepje at ik de hele pot in één keer leeg. Sindsdien heb ik niets politieks meer geschreven, hoewel ik niet precies weet wat politiek is en wat niet.
 
Je zou kunnen denken dat ik een aangeboren talent voor acrobatiek heb, dat ik mijn prestaties door hard trainen heb verbeterd en het resultaat ervan trots aan het publiek liet zien – die interpretatie klopt absoluut niet. Ik had helemaal geen keuze en van talent is nooit sprake geweest. Ik reed op de driewieler en daar kreeg ik suikerklontjes voor. Als ik mijn driewieler in de hoek had gesmeten, had ik geen eten meer gekregen, maar in plaats daarvan met de zweep. Ivan had ook geen keuze. Zelfs de pianist, die niet van het circus afhankelijk was en maar zo nu en dan voor ons speelde, vroeg zich waarschijnlijk nooit af of hij wel of geen zin had om piano te spelen. We werden allemaal dag in, dag uit een doodlopend steegje in gedreven en deden het minimale om te overleven, wat tegelijk een maximale uitdaging betekende. Ik was geen slachtoffer van het geweld van Ivan. Op het toneel was geen enkele lichamelijke beweging van mij overbodig of onnodig, maar dat kon dus niet het gevolg van extern geweld geweest zijn.
We hebben in het leven geen keus, omdat we terugblikkend op het leven tot minder in staat zijn dan we ons verbeelden. Maar als we dat weinige niet voor honderd procent weten te benutten, kunnen we niet overleven. En dat basisprincipe kan bij de verwende jonge mensen in een welvarende samenleving niet veel anders zijn.
Als mijn lichamelijke mogelijkheden, Ivans inzet of de belangstelling van het publiek ook maar een beetje minder was geworden, zou er van onze acteerkunst niets zijn overgebleven.
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