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Voor degenen die er al waren

en voor degenen die nog moeten komen



Alone with your tweezers and your handkerchief

You murder time and truth, love, laughter and belief
So don’t try to touch my heart

Its darker than you think

And don’t try to read my mind

Because its full of disappearing ink

— ‘ALL THE RAGE’
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en verdwijnende inkt






A White Boy in the
Hammersmith Palais

k denk dat het mijn voorliefde voor worstelen was die me voor het eerst naar

de danszaal voerde.

Er ging in mijn jeugd nauwelijks een week voorbij waarin ik niet de volgende
dialoog met een vreemde voerde:

‘Familie van?’

‘Pardon?’

Eigenlijk wilde ik dat ik mijn mond niet had opengedaan.

‘Je weet wel. Familie van de worstelaar?’

Mijn moeder wist dan misschien vermoeid een toegeeflijk lachje op te bren-
gen, alsof ze wilde zeggen: Gob, dat heb ik nog nooit eerder gehoord.

Ik voelde me alleen maar ongemakkelijk.

Toch vermoedde ik dat ik inderdaad weleens verre familie zou kunnen zijn
van Mick McManus, een professionele worstelaar die vaste prik was op de par-
tijen die op zaterdagmiddag op de televisie werden uitgezonden. De wedstrijden
uit het begin van de jaren zestig hadden niets van de vuurwerkshows van het te-
genwoordige spektakel. Ze bestonden alleen uit goed ingeoliede showmannen,
zoals Jackie Pallo of Johnny Kwango, die zweterige dommekrachten vastgrepen
en in een kleine ring rondsleurden en soms eruit smeten.

Mick McManus spelde zijn naam net zoals mijn opa dat deed. Mijn vader
voegde er een ‘@’ aan toe zodat het ‘MacManus’ werd, omdat het er deftiger uitzag
en beter stond in drukletters.

Ik kon zien dat we ook het gedrongen postuur gemeen hadden met “The Man
You Love to Hate’ en ik had net zulk gepommadeerd zwart haar.

Later werd bekend dat Mick net als ik alleen maar kon worden bedwongen
door hem te kietelen. Laat in zijn carriere leed Mick een zeldzame nederlaag toen
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zijn tegenstander die lathartige tactiek gebruikte, en de kampioen de wedstrijd
walgend opgaf.

Rond 1961 oefende ik mijn vliegende schaar voor de televisie en stortte me
vervolgens op de grond alsof ik geveld werd door een onderarmsmash. Uiteinde-
lijk werd al mijn gespring van het meubilair de buren te veel, en mijn moeder
wilde het huis schoonmaken, dus haalde ze mijn vader over om me op zaterdag-
middag mee te nemen naar zijn werk in het Hammersmith Palais.

Dit was de werkplek van mijn vader. Zijn kantoor. Zijn fabriek.

Het was een oude tramremise die was omgevormd tot een danszaal, inge-
klemd tussen een pub die de Laurie Arms heette en een winkelboulevard vlak bij
Hammersmith Broadway.

Terwijl andere vaders om halfzes thuiskwamen, ging mijn vader naar zijn werk
om zes uur s avonds, of, in dit geval, op zaterdagmiddag, om bij het Joe Loss
Orchestra te zingen.

De muren van het Palais zagen eruit alsof ze waren gemaakt van donker flu-
weel, maar er kwam poeder af als je er met je hand
overheen ging. Het rook vreemd en het voelde vreemd
aan. Het leek geen plek voor kinderen.

Vandaag de dag is het moeilijk je voor te stellen dat
een zaak ’s middags opengaat voor zo weinig klanten,
maar als het draaibare podium roteerde en het Joe Loss
Orchestra zichtbaar werd, zou je bijna vergeten dat het
buiten nog licht was.

Ik kreeg een flesje limonade en een zakje chips en
werd op het balkon gezet dat uitkeek op de dansvloer,

met strikte instructies om met niemand te praten.

De clientele was al net zo merkwaardig als dun gezaaid. Toen ik erop wees dat
er twee oude dames met elkaar aan het dansen waren, werd gezegd dat het ‘oude
vrijsters’ waren.

Er was een moeder die haar dochtertje danspassen leerde, waarbij ze haar soms op
haar eigen voeten liet staan om het meisje het gevoel voor het juiste ritme te geven.

Degenen die de vloer domineerden, waren de wedstrijddansers die de zater-
dagmatinees gebruikten om te oefenen. Ze hielden hun territorium nauwlettend
in de gaten en verdroegen geen frivole obstakels, zoals kinderen. Vanuit mijn
standpunt gezien leken hun hooghartige uitdrukkingen en plotseling bevroren
poses erg grappig; ze kantelden hun hoofden en maakten pikkende bewegingen
met hun nek, als kippen. Ze konden ook behoorlijk intimiderend overkomen,
vooral als ze op een galop overgingen tijdens de quickstep. Voetsoldaten vrezen
uitvallen van de cavalerie om dezelfde reden.
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Er was verder niemand op het balkon, behalve de vrouwen die de jassen in-
namen en nog een vrouw die versnaperingen verkocht bij de kiosk. Ik denk dat
mijn vader een van hen opdracht had gegeven om zo nu en dan te kijken hoe het
met me ging, om er zeker van te zijn dat ik niet was weggelopen.

Daar had ze zich geen zorgen over hoeven maken. Mijn ogen waren aan het
podium geplakt.

In die tijd was het Joe Loss Orchestra een van de

succesvolste dansorkesten van het land. Het bestond
uit drie of soms vier trompetten, vier trombones, vijf
saxofoons, een ritmesectie en drie vocalisten. De band
opende en besloot elke set en radio-uitzending met
zijn herkenningsmelodie ‘In the Mood’, die ze had-
den geleend van het Glenn Miller Orchestra.

Ze speelden zelfs nog veel meer deuntjes van Miller

uit de oorlogsjaren: het prachtige, sentimentele

‘Moonlight Serenade’, ‘Pennsylvania 6-5000° — waar-

dd

- -
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4

bij de bandleden het telefoonnummer uit de titel
schreeuwden — en ‘American Patrol’, dat mijn lieve-

lingsnummer was, waarschijnlijk omdat het als de
herkenningsmelodie van een televisieprogramma over politie en boeven klonk.

Wat het gezelschap miste aan muzikaal avontuur, maakte Joe Loss goed door
arrangeurs in te huren met een goed oor voor vluchtige danstrends. Ze hadden
een hit met ‘Must Be Madison’ en namen nieuwe liedjes op met maffe titels als
‘March of the Mods’, ‘March of the Voomins en ‘Go Home, Bill Ludendorft,
dat mijn vader schreef samen met de pianist van de band, Syd Lucas.

Ik had nog het onkritische oor van een kind voor het melige klokeffect dat
gecreéerd werd door de blazers op “Wheels Cha Cha’ en wachtte op de tango- of
de paso-doblenummers vanwege de grappige dansbewegingen, of de samba,
omdat mijn vader daarin op de maracas of de conga’s mocht spelen.

De wedstrijddansers hielden niet echt van vocalisten, omdat zij de maat onre-
gelmatig maakten met hun frasering, en daarom mocht mijn vader misschien
maar een of twee keer zingen op een middag.

Ik wachtte vol ongeduld op die momenten. Ik schopte tegen het wandje van
het balkon en plukte maar wat aan een klepje dat in het tafelblad zat, tot ik mijn
vinger eruit haalde en die helemaal grijs was en bedekt met as.

Eindelijk werd mijn vader dan naar de microfoon geroepen om een Spaans
nummer te zingen. Het was een taal die hij ook echt sprak. Op een keer maakte
hij de Spaanse echtgenote van een vriend van me aan het blozen toen ze hem

vroeg waar hij Spaans had geleerd.
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‘In bed,” antwoordde hij.

Ik ben ervan overtuigd dat dit waar was.

Zijn talent voor het fonetisch instuderen van nummers betekende dat hij de
meeste mensen kon bedotten als hem werd gevraagd om in het Italiaans, Frans of
zelfs Jiddisch te zingen. De internationale Argentijnse hit ‘Cuando Calienta el Sol’
en Peppino di Capri’s met veel vibrato gezongen Italiaanse pophit ‘Roberta’, ge-
zongen in het Spaans, waren twee rumba’s die ik hem tijdens die middagen hoorde
zingen. Ze werden uiteindelijk opgenomen voor het album met de prachtige titel
Go Latin with Loss, waarop Ross ook ‘La Bamba’ van Ritchie Valens zong.

Mijn vader bezat niet het uiterlijk van de typische romantische frontman. Hij
was maar een meter vijfenzestig en droeg een bril met zwart montuur, die veel
leek op de brillen die ik het grootste deel van mijn carriere heb gedragen. Zijn
haar was gladgestreken aan de zijkant en opgekamd tot een bescheiden gitzwarte
pompadour, totdat rond 1965 de mode van het naar voren kammen van je haar
ook hem bereikte, en hij ook enkellaarzen met halthoge hakken begon te kopen,
bij Toppers in Carnaby Street.

In 1961 was mijn vader drieéndertig. ‘De jongens van de band’, zoals hij hen
altijd noemde, kwamen op mij over als oudere mannen, maar waren waarschijn-
lijk nog maar achter in de dertig of in de veertig. Ze droegen bij elkaar passende
banduniforms: jasjes met sjaalkragen in bordeauxrood of babyblauw, en avond-
pantalons met een satijnen bies op de zijnaad.

Mijn vader droeg een donker kostuum voor de matinees, en een smoking als
de gelegenheid dat vereiste. Het idee dat je een pak droeg naar je werk werd er
bij mij zo ingeprent dat tot op de dag van vandaag de temperatuur ver boven de
vijfendertig graden Celsius moet stijgen voordat ik mijn jasje uitdoe.

Op een avond in 1980, toen ik zelf mijn kortstondige moment van berucht-
heid in de popmuziek al had gehad, zaten mijn vader en ik te praten met Rose
Brennan, de voormalige zangeres van het Joe Loss Orchestra, en danser Lionel
Blair. We zaten in een ruimte die met een gordijn was afgescheiden van een ball-
roomzaal in een hotel in Lancaster Gate. Op een monitor kon ik Loss zijn band
zien dirigeren in de stijl die ik nog uit mijn jeugd kende. Hij liet het puntje van
zijn stokje nog steeds naar de vloer en dan weer naar het plafond schieten met
een scherpe ruk van zijn pols, met zijn pink subtiel uitgestoken. Hij veerde nog
steeds energick op de ballen van zijn voeten en daarna weer op zijn hakken,
waarbij er een paar haren losraakten, hoewel zijn ooit gepommadeerde zwarte
haar nu zilverkleurig was geworden.

Een productieassistent tikte me op de schouder en zei: ‘Denk eraan dat als
Eamonn je introduceert, je gewoon moet zeggen wat we hebben afgesproken,
anders breng je hem volkomen van zijn stuk.’
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‘Eamonn’ was de voormalige Ierse sportcommentator Eamonn Andrews. Hij
was een man met de indrukwekkende bouw van een voormalige bokser, die een
carriere had gehad bij de Ierse radio voordat hij een aantal van zijn eerste optre-
dens in Engeland deed bij het Joe Loss Orchestra en daarna de presentator van
verscheidene langdurig lopende televisieprogramma’s werd. Hij werd het be-
roemdst als gastheer van 7his Is Your Life, een programma dat was begonnen aan
het eind van de jaren vijftig en nu alweer voor het tweede decennium in de lucht
was sinds het in 1969 nieuw leven was ingeblazen.

Voor diegenen onder jullie die het programma niet kennen: Eamonn mar-
cheerde naar de een of andere van tevoren geregelde hinderlaaglocatie, met in
zijn hand een groot rood boek waarop de titel van het programma stond, en
verraste zijn prooi dan met de dramatische aankondiging dat hij zijn plannen
voor die avond moest afzeggen, want: “Vanavond staat 7his Is Your Life op het
programma.’

Het slachtoffer werd dan meestal in een snelle auto naar een televisiestudio
gebracht, waar zijn familie en vrienden door een poortje binnenkwamen, voor-
afgegaan door een fanfare en een aankondiging die ongeveer zo klonk:

‘Hij was de koorknaap die naast je in de kerkbank zat en levende kikkers in je
toga stopte. Je hebt hem al sinds 1932 niet meer gezien, maar vanavond is hij
hier...”

Er werd op commando gelachen en gehuild en er werd een vriendelijk, ietwat
selectief, levensverhaal verteld.

Bij deze gelegenheid was de val al gezet terwijl Joe Loss optrad tijdens een
diner dansant ter ere van zijn vijftigjarig jubileum in het showbizzvak. De ko-
miek Spike Milligan kwam de artiestenfoyer binnen en had nog een paar minu-
ten de tijd. Tk had me niet gerealiseerd dat er een connectie was tussen hem en
Joe Loss, omdat zijn beroemdheid op de radio van zijn dagen in 7he Goon Show
en zijn boeken Puckoon en Adolf Hitler: My Part in His Downfall uit een ander
universum leken te komen, maar het bleek dat hij een aantal van zijn vroegste
optredens samen met de band had gedaan, tijdens zomervakantieschnabbels in
kustplaatsen als Bridlington.

We gingen allemaal bij elkaar rond de televisie zitten om getuige te zijn van
het grote moment waarop de verrassing plaatsvond. Eamonn Andrews glipte uit
de schaduw terwijl het applaus van het vorige nummer wegstierf. Wat gegiechel
en gezucht verraadden bijna alles.

Gewoonlijk viel het kwartje bij het 7his Is Your Life-slachtoffer op het moment
dat hij Eamonn op zich af zag komen. Sommige mensen deinsden dan achteruit
en deden alsof ze schrokken, anderen begonnen hysterisch te lachen of plengden
wat tranen, een paar vluchtten zelfs helemaal van het toneel en weigerden deel te
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nemen, wat misschien de reden was dat het programma niet meer live werd uit-
gezonden.

In die fractie van een seconde voordat Eamonn Joe op de schouder tikte, riep
een doordringende stem in de stijl van 7he Goon Show uit: ‘Duizend pond voor
degene die die man waarschuwt!”

Als dit al te horen was voor de dinerende gasten achter het gordijn, werd het
snel opgeslokt door applaus en gejoel.

De details van het levensverhaal van Joe Loss dat die avond werd verteld,
kende ik tot op dat moment nog maar vaag. Eamonn vertelde dat Loss viool had
gestudeerd en in het begin van de jaren dertig in de Kit-Kat Club een kleine
groep was gaan leiden die de Harlem Band heette, een vreemde naam voor een
groep die werd aangevoerd door een zoon van Russische immigranten in Spital-
fields.

In 1935 had hij oorlogsheldin Vera Lynn haar eerste radio-optreden bezorgd,
hij had gespeeld op de bruiloft van prinses Margaret, en leverde vervolgens de
muziek voor verscheidene generaties verliefde stelletjes en dansers in het Ham-
mersmith Palais, de ballrooms Lyceum en Empire, en op de radio.

Rose Brennan en mijn vader waren waarschijnlijk zijn bekendste vocalisten
geweest, dus was het logisch dat zij verrassingsgasten waren op het feestje. Ze
werden herenigd met Larry Gretton, die nog steeds bij de band zong. Hij was een
potige kerel met een enigszins stijve romantische charme en golvend blond haar
dat misschien niet van hemzelf was. Hij en mijn vader waren goede aangevers
voor elkaar geweest in de komische nummers, niet in de laatste plaats door hun
verschil in lengte. Ik heb een publiciteitsfoto van hen waarop ze gekleed zijn in
gestreepte vaudevilleblazers, strohoeden met bij elkaar passende hoedenlinten in
hun hand houden en ernstig naar hun baas kijken, die is neergezet alsof hij met
een potlood in zijn hand een belangrijk detail meedeelt over de opvoering van
een of ander vergeten noveltynummer (een lied dat doelbewust gek of avant-
gardistisch is).

Mijn vader werd als eerste op het podium geroepen, waar hij een onbenullig
verhaal over zijn tijd bij het orkest vertelde.

Daarna was het mijn beurt om op te komen.

Eamonn gebruikte zijn vertrouwde stijl van aankondigen, die ik nu even moet
omschrijven.

herinnert zich hem misschien als de jongeman die boven op het
balkon van het Hammersmith Palais zat.
Nu is hij de popster die verantwoordelijk is voor de hit ‘Oliver’s
Army’.



U kent hem als ‘Declar’, de zoon van Ross MacManus, en hij is hier
vanavond. Kom binnen, ‘Elvis Costello’...

Het was de bizarste entree die ik ooit heb moeten maken. Als ik een langzame
afdaling had moeten maken over een van de goudgeverfde showtrappen die langs
het podium van het Hammersmith Palais liepen, had ik me niet wonderlijker
kunnen voelen.

In de tijd dat mijn vader bij de band zat, had Joe Loss nooit tegen me gespro-
ken alsof ik een kind was. Hij sprak me altijd aan met ‘jongeman’ en leck vrien-
delijk en geinteresseerd in alles wat ik in antwoord op zijn vragen tegen hem zei.
Nu hij me voor het eerst ontmoette sinds ik volwassen was geworden, was hij
nog net zo vriendelijk en kalm.

Ik kan me niet precies herinneren wat voor verhaal ik vertelde, maar waar-
schijnlijk was het wat je net hebt gelezen over dat ik de matinees in het Ham-
mersmith Palais bijwoonde. Hij leek trots te zijn op mijn succes, alsof hij altijd
al had vermoed dat dat zou gebeuren.

Het was allemaal in een vloek en een zucht weer afgelopen, net als het leven
zelf.

Het was onmogelijk te zeggen hoeveel het voor me betekende om daar te zijn
of te spreken over alle dingen die ik waarschijnlijk had geleerd van die paar mid-
dagen terwijl ik me in de duisternis schuil had gehouden.

Joe Loss leidde zijn band bijna zestig jaar in voor- en tegenspoed, door alle
veranderingen in muziekstijl heen, en dat is geen geringe prestatie. Tot op de dag
van vandaag speelt er nog een band onder zijn naam.

Een tijdje later vertrouwde mijn vader me een van de geheimen van de band
toe. Het energicke showmanschap van Joe Loss leverde schijnbaar niet altijd een
helemaal gelijkmatig ritme op. Als er weleens enige onenigheid in de gelederen
was, hielden ze zich precies aan zijn stokje en schepten ze er een boosaardig ge-
noegen in om het tempo te laten zwabberen als een kromgetrokken grammo-
foonplaat. Het was een subtiele, bijna onmerkbare vorm van ongehoorzaamheid,
maar het werkte waarschijnlijk als uitlaatklep voor een groep mannen die heel
dicht op elkaars lip aan het werk waren, zes dagen per week in dezelfde danszaal.

De band kreeg maar twee weken vakantie per jaar, net als alle andere arbei-
ders, maar bovendien was het hun taak om voor vermaak te zorgen als alle an-
dere mensen kerst en oud en nieuw vierden. Ze werkten hard. Als ze niet in het
Palais of in een andere ballroom in Londen waren, verzorgden ze radio-uitzen-
dingen of toerden ze door het land.

Een aantal van mijn vroegste herinneringen zijn van mijn vader die thuis-
kwam met een groot knuffelbeest onder zijn arm of een beschilderd gipsen ezel-
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tje dat hij had beloofd mee te nemen van een tour door lerland. Ik heb foto’s,
maar geen daadwerkelijke herinnering aan de keer dat mijn moeder me als peu-
ter ronddroeg op het strand van Douglas, toen mijn vader halverwege de jaren
vijftig moest optreden op het eiland Man. Op die foto draagt mijn moeder parels
en is ze helemaal opgemaakt, maar het was echt niet zo'n glamoureus leven, met
bandleden die zich altijd in ijskoude of bloedhete kleedkamers uit vochtige kle-
ren moesten wringen of in tochtige bussen samengeperst zaten voor nachtelijke
ritten over mistige A- en B-wegen.

Joe Loss hechtte overdreven veel belang aan een verzorgd uiterlijk, punctuali-
teit en discipline. Hij leek mijn vader bijna als een zoon te beschouwen en on-
dervroeg hem voortdurend over zijn familieachtergrond, alsof hij maar niet kon
aanvaarden dat die Iers en niet Joods was. Hij vergaf hem zelfs een flink aantal
misstappen.

Ik herinner me een avond waarop mijn moeder me had laten opblijven om
naar mijn vader te kijken in Come Dancing. In die tijd was het een live-uitzen-
ding die niets te maken had met het commerciéle casten van beroemdheden. Het
was zuiver een wedstrijd tussen ballroomdansteams van amateurs, dus wist ik dat
er maar weinig kans was dat mijn vader zou zingen, maar het was evengoed iets
nieuws om hem op televisie te zien.

Op het moment dat de camera naar zijn kant van het podium zwenkte, kon
ik zien dat er iets niet in de haak was door hoe mijn moeder reageerde.

Het optreden was begonnen met de Latijns-Amerikaanse dansen, en mijn
vader stond achter de conga met nogal wat meer kracht en enthousiasme te spe-
len dan eigenlijk nodig was voor het nummer.

Mijn moeder ging de kamer uit om water op te zetten en liet zwijgend haar
afkeuring van mijn vaders vrij duidelijke dronkenschap merken.

Even later ging de telefoon in de hal, en aan haar kant van het gesprek hoorde
ik een zachte, maar bezorgde toon.

Mijn moeder leek vrij veel tijd aan de telefoon door te brengen met de andere
echtgenotes van het orkest, dan weer medeleven tonend, dan weer troost ontvan-
gend voor de meest recente braspartij van hun echtgenoten. De details ontgin-
gen me op dat moment, maar uit wat ik hoorde en begon te begrijpen waren er
over het algemeen drank en andere vrouwen bij betrokken.

Na dat optreden was mijn vader gedurende ongeveer drie dagen ‘ontslagen’,
totdat Joe Loss over zijn hart streek en hem weer in dienst nam.

Ik kan me niet precies herinneren wanneer mijn ouders uit elkaar gingen
omdat mijn vader, zelfs toen hij ergens anders ging wonen, heel vaak langskwam.
Er was geen grote onheilspellende mededeling dat ze uit elkaar gingen, of als dat
wel zo was, heb ik dat verdrongen.

| 20



Hij kwam nog steeds soms op zondagochtend langs en dan nam hij me mee
naar de gezongen Latijnse liturgie van elf uur bij St. Elizabeth’s op Richmond
Hill, waar ze daar nog mee doorgingen lang nadat het elders bij pauselijk decreet
was afgeschaft. Daarna gebruikten we allemaal samen de zondagse lunch terwijl
we luisterden naar Two-Way Family Favourites, een verzoekprogramma van de
BBC dat militaire families in contact bracht met hun familieleden die uitgezon-
den waren naar het buitenland. Terwijl het verzoeknummer voor een soldaat-
korporaal bij een legerpost van het Britse leger in West-Duitsland op de achter-
grond speelde, vertelde mijn vader verhalen, haalde hij herinneringen op aan een
vriend uit Birkenhead die drummer en schilder was, of vertelde hij over wat hij
de afgelopen werkweek had meegemaakt.

Ross had absoluut charme, misschien wel een beetje te veel. Jonge vrouwen
belden ’s avonds laat op om tweedracht te zaaien, totdat we gedwongen waren
ons nummer uit het telefoonboek te laten halen.

Hoewel ik nooit naar het Palais mocht als het donker was, weet ik dat de bijna
lege dansvloer van de matinees ’s avonds absoluut bomvol was, en niet altijd met
geheel en al betrouwbare sujetten.

Mijn moeder herinnert zich dat een van mijn vaders dubieuzere kennissen zijn
hand naar haar uitstak met de begroeting: ‘Hallo, ik ben Phil de dief;’ en dit was
dan op loopafstand van het politiebureau van Hammersmith.

Jaren nadat mijn vader Joe Loss had verlaten en aan het toeren was in de clubs
in het noorden en ik een paar hits op mijn naam had staan, vonden Londense
taxichauffeurs het prachtig om tegen me te zeggen: ‘Ik heb je vader nog zien
zingen in het Palais,” waarbij ze er altijd aan toevoegden: ‘Hij was goddomme een
betere zanger dan jij ooit zult worden,” waar ik zelf nooit een woord tegen in-
bracht.

Toen The Attractions en ik in januari 1979 voor het eerst in het Palais speel-
den, vergeleek één recensent ons in ongunstige zin met Freddie and the Drea-
mers.

Toen wist ik dat we het echt gemaakt hadden.

De dansbands waren al sinds lange tijd verbannen en het Palais was nu een
heel drukke, heel hete rock-"n-rollzaal, die er een beetje aftands en verwaarloosd
uitzag.

Ik dronk geen limonade meer, maar ben nog wel even naar het balkon gelo-
pen. Dezelfde geur hing nog in de lucht, maar nu kon ik de ingrediénten benoe-
men: verschaald gemorst bier, oude tabak, nicotinevlekken en, uiteraard, de on-
derdrukte tranen van afgewezen meisjes.

Je zou misschien verwachten dat ik meer dan een paar regeltjes over die oude
plek heb geschreven, maar ik vond eigenlijk dat Joe Strummer een onuitwisbare
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stempel op een gloednieuwe kaart had gezet met het Clash-nummer ‘(White
Man) In Hammersmith Palais’.

We probeerden er om de zoveel jaar te spelen, maar alles viel eigenlijk pas op
zn plek in 1984, toen we een theatertour door het land maakten en elke maan-
dagavond naar Londen terugkeerden voor een optreden in het Palais. Dat deden
we vijf weken lang, en uiteindelijk speelden we er optredens die bijna veertig
nummers lang waren.

Ik was op zoek naar iets wat ik niet kon vinden.

In 1981 huurden we de verlaten ballroom zelfs voor een middag zodat we er
een foto in scéne konden zetten voor de albumhoes van Zrusz. In plaats van ie-
dereen die bij de plaat betrokken was bij de dankbetuigingen te zetten, staken we
hen allemaal in gehuurde smokings, stelden hen op achter van monogrammen
voorziene muziekstandaarden, gaven hun gehuurde instrumenten om vast te
houden en vroegen hun om eruit te zien alsof ze ze konden bespelen.

The Attractions waren rolvast, zoals gewoonlijk, terwijl onze gastzanger, Glenn
Tilbrook, en de secretaresse van mijn manager, Cynthia, op de stoelen van de
vocalisten zaten, en hun rollen met glans vervulden. Nick Lowe deed net alsof hij
tenorsax speelde, terwijl opnametechnicus Roger Bechirian de blazerssectie diri-
geerde. Alle andere leden van het ensemble bestonden uit onze roadies, het per-
soneel van Demon Records en de eigenaren van de Eden Studios, waar 77ust was
afgerond.

Het was maar gekkigheid, geschoten in prachtig zwart-wit door Chalkie Da-
vies, maar de foto straalt ook veel melancholie uit.

Toen ik mijn plek in het midden van het podium innam, verborg ik mijn ogen
achter een donkere bril en knoopte ik mijn nieuwe zijden maatpak dicht.

Er was geen weg terug.

De tijd en de sloopbal hebben voor de rest gezorgd.

| 22









2

Then They Expect You
to Pick a Career

Het was een idioot ongeval.
Geen enkele zeventienjarige jongen zou op die manier aan zijn einde
moeten komen.

Ik was opgehouden met proberen in discussie te gaan met de leraar; een vermogen
waarvan de andere jongens wisten dat het ons misschien nog een halfuur aanteke-
ningen maken over de filantropische werken van Jeremy Bentham kon besparen.

Het stijve leraartje sloot het beduimelde proefschrift van de universiteit waar
hij alleen maar uit voorlas in plaats van ook echt iets uit te leggen, liet ons met
getuite, ongeduldige lippen gaan en ging lunchen.

We liepen haastig over de sjofele Georgian trappen naar beneden en stoven de
stoep op voor wat minder verstikkende lucht. Mijn vriend Tony Byrne zag dat de
meester de sleutel al omdraaide in zijn gedeukte autootje en riep naar hem, be-
delend om een snelle lift naar het hoofdgebouw van de school, slechts driehon-
derd meter verwijderd van de trap van het bijgebouw.

‘Alstublieft, meneer, ik heb zulke moeie benen.’

Met zijn komische, vleierige smeekbede nam hij de aanvankelijke terughou-
dendheid van de man weg,.

De jongen verliet de stoeprand met een springje. Hij heeft de andere auto
waarschijnlijk helemaal niet zien aankomen. Geen van ons zag de botsing. We
hoorden alleen een doffe dreun en draaiden ons om, waarna we Tony zich in de
lucht zagen omdraaien en toen een misselijkmakend contact met het asfalt
maken. Zijn hoofd stuiterde en kwam nog een tweede keer in aanraking met het
asfalt. Nu lag hij helemaal stil.

Er was geen bloed. Niemand gilde. Het enige geluid was van voeten die weg-
renden om hulp te gaan halen.
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Binnen enkele minuten was zijn huid doorzichtig blauw geworden.
Ik kan me niet herinneren dat er iemand huilde.

Ik kan me niet herinneren dat er iemand sprak.

In de verte klonk een sirene.

Die dag liep ik om elf uur ’s avonds naar huis via de Penny Bridge over de West
Float van de Birkenhead Docks naar het huis van mijn oma aan de noordkant
van Birkenhead. Het enige geluid was het doffe gedreun van mijn eigen voetstap-
pen op het metalen rooster boven het zwarte water.

Ik had me gehouden aan mijn vrijdagavondafspraak om een paar nummers te
zingen bij de Lamplight, een folkavond in de Remploy Social Club, die verbon-
den was aan een fabriek waar mensen met een handicap werkten.

Ik kan me niet herinneren wat ik die avond gezongen heb. Waarschijnlijk was
ik in shock. Die nacht kon ik niet slapen. Ik bracht de angstige, slapeloze uren
door met het vervloeken van zuster Philomena, want ik herinnerde me hoe ze de
klas van acht- en negenjarigen was binnengekomen en ons had verteld: “Tegen de
tijd dat jullie dertig jaar zijn, zullen jullie niet meer allemaal in leven zijn.’

Het zal wel gewoon een melodramatische manier zijn geweest om ons enig
gevoel voor sterfelijkheid en verantwoordelijkheid voor onze eeuwige zielen bij
te brengen. Als ik er nu aan terugdenk, vermoed ik dat ze ontzettend jong en
onervaren moet zijn geweest en niet de opzet had om wreed te zijn, maar alleen
de bedoeling had om met de legendarische gesel van de katholiecke angst te
zwaaien.

Zondagavond had zuster Philomena gelijk gekregen. Onze vriend werd nooit
meer wakker.

Er was een ouderwetse opbaring met open kist bij hem thuis. Ik kwam tot bij
de deur van de voorkamer en kon niet verder naar binnen dan tot waar ik zijn
wasachtige voorhoofd, zijn verzegelde wimpers en bijgekleurde lippen kon zien.
Ik had niets toe te voegen aan de ellendige tranen van de familie en zijn ontroost-
bare moeder aan de rand van het graf die nog wist uit te brengen: ‘Slaap zacht,
god zegene je,’ alsof ze haar kind naar bed bracht.

De dokter had me wat blauwe pillen gegeven. Ik weet niet of we allemaal in
diezelfde chemische nevel zaten, maar zes van ons droegen hem op onze schou-
ders de kerk uit zonder in te storten.

Een week na de begrafenis vond ik een verkreukeld opgevouwen vel papier in
een notitieboekje in de zak van mijn blazer. Het was de songtekst van John Len-
nons ‘Working Class Hero’, die Tony nauwkeurig voor me had opgeschreven in
een grillig handschrift met een lekkende balpen, in een poging me over te halen
om het te zingen.
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Ik zei dat ik vond dat ik niet in aanmerking kwam voor de titel en John Len-
non trouwens ook niet.

Tony vond de regel over fucking peasants’ (‘stomme boeren’) prachtig, ik denk
omdat niemand ooit eerder ‘fucking’ op een plaat had gezongen, en dat terwijl er
mensen in Liverpool zijn die vijf keer ‘fuck’ in een woord van drie lettergrepen
kunnen stoppen als ze je iets duidelijk willen maken.

Nog geen twee maanden later — op 28 april 1972 om precies te zijn — speelden
mijn zangpartner Allan Mayes en ik in het voorprogramma van een psychede-
lisch folktrio dat de Natural Acoustic Band heette. Het optreden was op de
Quarry Bank Grammar School, de oude school van John Lennon.

Ik dacht aan Tony en onze bijna komische debatten over de vraag of het recent
uitgebrachte ‘Imagine’ een hele hoop onzin of het werk van een genie was, en
onze discussies over de waarde en de authenticiteit van “Working Class Hero’. Tk
was een beetje verrast toen ik zag dat Quarry Bank een aardige, burgerlijke gram-
mar school (vergelijkbaar met atheneum of gymnasium) was, met een mooi stuk-
je groen eromheen. Het leek in elk geval totaal niet op ons grimmige victori-
aanse monster van rode baksteen dat op het hoogste punt van Islington stond en
boven het stadscentrum van Liverpool uitstak.

De leraren zullen heus hun best hebben gedaan. Het lijkt me vreselijk om
waardering voor de poézie van Gerard Manley Hopkins in onze onwillige her-
sens te moeten stampen. Ze onderwezen ons over het gecompliceerde metrum-
systeem van het zogenaamde ‘sprung rhythm’ en dwongen ons om op te zeggen:

Glory be to God for dappled things —

For skies of couple-colour as a brinded cow

De enige ‘Holy Cow’ waar ik over wilde horen was die op die plaat van Lee Dor-
sey.

We kregen Hard Times van Charles Dickens te lezen, omdat ons werd verteld
dat het zware bestaan waar de titel van het boek naar verwees zich vlakbij nog
steeds afspeelde.

Tot mijn zestiende was ik naar een secondary modern school (vergelijkbaar met
mavo) gegaan in Hounslow. Volgens mij waren we daar onderdeel geweest van
een wonderlijk educatief experiment waarin klassieke literatuur zo ongeveer be-
perkt was gebleven tot één toneelstuk van Shakespeare. De rest van de leeslijst
bestond uit relatief hedendaagse boeken uit de jaren vijftig en begin jaren zestig:
het toneelstuk van Arnold Wesker waarin de fascisten de East End van Londen
uit werden geschopt; het drama van John Osborne over een ‘angry young man’;
en romans uit het noorden over gedwarsboomde ambities en verlangens van
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John Braine, Keith Waterhouse en Alan Sillitoe, vol dagdromers en enigszins
roofdierachtige vrouwen.

De meeste van deze boeken hadden het voordeel dat er al films van waren
gemaakt, met een ‘A-certificaat van de British Board of Censors. ‘A’ stond uiter-
aard voor ‘Adult’, maar dat had niet dezelfde betekenis als vandaag de dag. Het
betekende dat je ouder dan zestien moest zijn of begeleid moest worden door een
volwassene als je zo'n film wilde zien, maar als je de bioscoop in kon sluipen, kon
je je opstel schrijven gebaseerd op de filmbewerking en hoefde je het boek niet in
zn geheel te lezen. Het lukte me om een vrij redelijk cijfer te krijgen voor een
opstel over A Tale of Two Cities van Dickens, hoewel ik alleen maar een geillus-
treerde stripverhaalversie van American Classics had geraadpleegd.

Evengoed werkten we ons braaf een weg door de werken van George Orwell,
William Golding en Nevil Shute, allemaal boeken die tirannie, het ineenstorten
van de beschaving of de aanstaande massavernietiging voorspelden.

Voor mijn eigen plezier las ik alle toneelstukken van George Bernard Shaw,
omdat ik vond dat hij zo'n mooie baard had. Ik las zelfs alle Ierse literatuur die
bij ons thuis op de plank stond — de poézie van W.B. Yeats, de komedies van
Oscar Wilde en nationalistische toneelstukken van O’Casey tot Behan — ook al
stonden ze geen van alle op de leeslijst.

Nu, in Liverpool, werd van me verwacht dat ik een voorliefde zou ontwikke-
len voor “The Windhover’, op basis van het feit dat de kleine Gerard Manley
Hopkins korte tijd had lesgegeven op onze school toen het nog een gewaardeerd
jezuietencollege was, dat nu was verhuisd naar een buitenwijk met veel groen.

Gedurende de twee jaar nadat mijn moeder en ik naar Liverpool waren ver-
huisd, droeg mijn school de edele naam van St. Francis Xavier, wat ongelooflijk
veel indruk maakte op het hoofd van mijn voormalige school in Hounslow toen
ik afscheid van hem nam. Ik heb hem niet verteld dat de school eigenlijk niet
meer academische pretenties had dan zijn prettige secondary modern, dat zich op
ongeveer één minuut vliegen van de landingsbaan van Heathrow bevond.

Ik zou zeggen dat het belangrijkste verschil tussen de scholen was dat als je in
de zomer de ramen opengooide in Hounslow, ongeveer de helft van de lessen
werd overstemd door een VC10 die aan het landen was en als er een grote Toepo-
lev Tu-114 uit Moskou binnenkwam, het hele gebouw stond te schudden van
het lawaai van de vier motoren met dubbele propeller die voorbijbulderden.

Ik lag ’s nachts altijd te luisteren naar de vliegtuigen die boven ons hoofd heen
en weer vlogen. Soms leken ze zo dichtbij te zijn dat ik het idee had dat ze bij ons
op het dak zouden landen. Een tijdje zou het mijn ideaal zijn geweest om de vrij-
heid en de middelen te hebben om naar de luchthaven van Londen te gaan en
gewoon een willekeurige bestemming ergens op de wereld te kiezen.
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Maar als je enig kind bent en je geen oudere broer of zus hebt die probeert je
te laten stikken met een kussen of je wakker houdt met eindeloze overpeinzingen
over een geliefde, heb je heel veel tijd in je eentje met je eigen fantasie. Er is altijd
wel iemand of iets om van te dromen.

Ik had het meisje met wie ik wilde trouwen al gezien toen ik nog maar net
veertien was. Mary was een jaar jonger. De familie Burgoyne was net aangekomen
uit hun thuisstad Galway in het westen van Ierland. Op een middag zag ik haar
van het balkon van een dubbeldekker stappen na een zomerse regenbui. Er lag
een regenboog van olie of benzine in de regenwaterplas en die spatte over haar
bruine schoen terwijl ze uitstapte. Het heeft vier jaar geduurd voordat ik de moed
bij elkaar raapte om mijn jas voor haar neer te gooien en haar mee uit te vragen.

Gedurende een aantal van die jaren woonde ik meer dan driehonderd kilome-
ter verderop. Op mijn school in Liverpool zaten niet eens meisjes om me af te
leiden.

Tegen de tijd dat ik zeventien was en in de zesde klas kwam, werd ik mentor
en moest ik een stom uitziende toga dragen en op de jongere jongens passen,
onder wie van die vervelende handenbindertjes uit Everton, die roekeloos de
trappen op en neer renden.

Waar ik in het zuiden soms bekend had gestaan als ‘Mac’, leek de helft van de
jongens in mijn klas in Liverpool wel ‘Mac’ in zijn naam te hebben. Degenen die
geen lerse achternaam hadden als McEvitt, McVeigh, Kearns, Byrne of Devine
hadden Griekse of Italiaanse namen. Het leek wel of er geen volledig Engelse
katholieken in de stad waren.

We verschuilden ons zo vaak mogelijk in een gemeenschappelijke ruimte,
waarin we korte tijd het voorrecht van een platenspeler hadden gekregen. De klas
was verdeeld tussen diegenen die zich verwonderden over Pink Floyd-albums en
een paar sceptischere jongens die hielden van soulmuziek.

Ik werd overgehaald om mijn gitaar mee te nemen naar school zodra ontdekt
werd dat ik een beetje kon spelen. Tony Byrne had belangstelling voor fotografie,
maar ik was vergeten dat hij die dag foto’s had genomen tot zijn zus, Veronica,
me onlangs een paar van zijn foto’s stuurde. Op een ervan staat een gretig uit-
ziende gitarist die voor een groepje jongens speelt die met schoolblazers aan en
een lege uitdrukking op hun gezicht aan hun versleten bureaus hangen. Ik houd
me maar voor dat dat gewoon concentratie was en geen verveling.

Gek genoeg weet ik nog wel precies wat ik aan het zingen was. Het was een
nummer van Tony Joe White dat ‘Groupie Girl” heette en waarvan we allemaal
vonden dat het best pikant was, ook al wist ik eigenlijk niet echt wat de tekst
betekende.

Nog niet.
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Ik kwam uit de buitenwijken van West-Londen, waar je voor een tienerfuif al-
leen een exemplaar van Motown Chartbusters Vol. 3 of de rocksteadyverzamelaar
Tighten Up Vol. 2 nodig had. Om het volledige effect te krijgen, moest je een
Watneys Party Seven toevoegen — een blik bier van bijna vier liter — en een fles
advocaat, om te mixen met limonade om ‘snowballs’ te maken voor de meisjes,
omdat ze die ‘echt mieters’ vonden. Omdat ik hard probeerde om erbij te horen
op een jongensschool in Merseyside kwam ik er nooit aan toe om te melden dat
ik van “Working in a Coal Mine’ hield.

Gelukkig waren we al voorbij het stadium van de absurde beproevingen van
kracht en moed die erbij horen als je als nieuwe leerling op een school komt. Het
ergste was dat ik voortdurend werd bespot om mijn vermeende ‘Cockney’-ac-
cent. Wat mij betreft had ik het noordelijke accent van mijn ouders geérfd.
Sindsdien versta ik de kunst om mijn accent aan te passen aan de situatie.

Het ging er allemaal vrij onschuldig aan toe, en een paar van ons kwamen er
al gauw achter dat we de openbare, heilige grond achter het doel van de Kop
in het Anfield-stadion voor thuiswedstrijden van Liverpool F.C. gemeen had-
den.

De rest van de tijd zaten we met elkaar te luisteren naar de nieuwe akoestische
muziek die uit Laurel Canyon, net buiten Los Angeles, kwam. Het lukte me om
een paar van mijn nieuwe vrienden een ongezonde fascinatie voor de muziek van
Emerson Lake & Palmer uit het hoofd te praten.

Veel van de beste muziektournees kwamen niet dichter in de buurt dan Man-
chester, dat zestig kilometer verderop lag. Als je goede kaartjes wilde, moest je bij
zonsopgang opstaan, spijbelen en een van de eerste treinen pakken om vooraan
in de rij bij de kassa te staan. Op een van die uitjes zagen we James Taylor met
Carole King bij hem in het voorprogramma, maar we moesten kiezen tussen 6f
het laatste nummer missen, 6f onze laatste trein terug naar huis missen.

Zo nu en dan deed een tournee het Liverpool Stadium aan, een muffe boks-
zaal waar het bloed niet altijd van de stoelen was gewassen. 1k zag er een keer hoe
Loudon Wainwright III de gefascineerde aandacht van de zaal vast wist te hou-
den met alleen een akoestische gitaar en een nummer over een overleden stink-
dier, maar dat paste dan ook wonderwel bij de lucht die in de zaal hing.

In het vroege voorjaar van 1971 werd aangekondigd dat The Rolling Stones
naar Liverpool zouden komen om er twee optredens op één avond te houden.
Dit was een maand of zo voordat Sticky Fingers werd uitgebracht en vlak voordat
ze op de vlucht voor de belastingdienst in ballingschap naar Frankrijk gingen,
wat Exile on Main St. opleverde.

Op de dag dat de optredens in de voorverkoop gingen, had ik me verslapen en
tegen de tijd dat ik bij het Empire Theatre aankwam, stonden de meeste leerlin-
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gen van mijn school en vele anderen uit de binnenstad al om de hoek, twee of
drie rijen dik in de rij voor kaartjes.

Ik wendde de onverschilligheid van een tiener voor en had in gedachten het
volgende gesprek met mezelf:

“The Rolling Stones?’

‘Ja, die hebben waarschijnlijk hun beste tijd gehad.’

En ik besloot het geld dat ik had gespaard aan een plaat te besteden.

Dat zou allemaal een goed verhaal zijn geweest als de plaat die ik had gekocht
iets inspirerenders en blijvenders was geweest dan Volunteers van Jefferson Air-
plane.

In de periode nadat mijn vriend Tony was overleden was het moeilijk om weer
naar school te gaan en het gewone leven op te pakken.

Het was lastig om niet te denken dat we anders dat fatale middaguur mis-
schien hadden kunnen gebruiken om helemaal naar Whitechapel te lopen, waar
we net zouden doen of we albums gingen kopen op de platenafdelingen van
Rushworth’s, NEMsS, of Beaver Radio.

Tony nam niet graag een rechtstreekse route door het centrum van de stad,
omdat we dan misschien toevallig zijn vader tegenkwamen, die bij een stalletje
werkte waar hij de Liverpool Echo verkocht. Ik wist dat zijn vader vervreemd was
van de familie en Tony wist dat mijn ouders uit elkaar waren, maar verder dan
dat lieten we ons pantser niet zakken. We praatten niet over onze gevoelens of
dergelijke dingen.

In Whitechapel zouden we de winkelbedienden een paar nieuwe nummers
van een elpee onder een luisterkap laten afspelen, ook al wisten ze waarschijnlijk
wel dat we geen geld hadden. Ze waren coulant en ik kocht zo nu en dan afge-
prijsde bladmuziek of een van de afgeprijsde singletjes uit een doos op de toon-
bank. Het grootste deel van die geschrapte nummers was vluchtige rommel die
niet meer welkom in de hitlijsten was, maar soms stuitte je op een juweeltje.

Op een dag struinde ik door de plaatjes en vond ik een Elektra-single waarover
ik had gelezen in het tjdschrift Zigzag, waar artikelen in stonden over Captain
Beetheart en Love en andere groepen waar je nergens anders iets over kon lezen.
Het tijdschrift drukte ook de nauwkeurig met de hand geschreven ‘stambomen
van de rockmuziek’ van Pete Frame af, waarin werd uitgelegd hoe de leden van
Zoot Money’s Big Roll Band waren veranderd in Dantalian’s Chariot, en andere
absoluut essentiéle informatie.

Het kwam door zo'n Frame-diagram dat ik wist dat ‘Please Let Me Love You’
van The Beefeaters eigenlijk een vroege opname was van een groep die net op het
punt stond om zijn naam te veranderen in The Byrds.

31 |



Ik had The Byrds twee keer zien spelen in 1971. De eerste keer was een woest
optreden bij Liverpool University waarbij de twintig minuten durende Telecas-
tersolo van Clarence White tijdens ‘Eight Miles High’ bijna de pijn had verzacht
van het feit dat we eerder die middag Liverpool van Arsenal hadden zien verlie-
zen in de FA Cupfinale. De tweede keer moest ik ervoor naar de andere kant van
het land reizen, naar de kathedraalstad Lincoln.

Ik was een tamelijk naieve zestienjarige jongen die nog nooit in een weiland had
geslapen, maar mijn vriend John was een paar jaar ouder en verantwoordelijk ge-
noeg om ons daar te krijgen en weer terug, zonder dat we in de problemen kwa-
men. We hadden van Johns ouders strikte instructies gekregen om niets te slikken
wat ons niet bekend voorkwam, en mijn oma pakte wat boterhammen voor ons in.

Lincoln zou een festival van één dag moeten zijn, maar we moesten de nacht
ervoor op het terrein kamperen om zo veel mogelijk van de artiesten mee te pak-
ken. John was padvinder geweest, dus hij wist het een en ander van hoe je een tent
moest opzetten, zelfs als de regen met bakken uit de hemel kwam. Helaas wist ik
niet dat je het tentdoek van de binnenkant niet moest aanraken, en daardoor
brachten we de rest van de nacht rillend door, proberend om droog te worden.

Naar de maatstaven van de Britse zomers was het de volgende dag gloeiend
heet en was de grond al snel droog gebakken. We wisten een goed uitzichtpunt
te bereiken en aten afschuwelijke vegetarische ‘nep’-ham uit blik, wat net zo goed
een rantsoen cornedbeef had kunnen zijn.

Op het programma van het Lincoln Folk Festival stonden Engelse folksterren,
van Sandy Denny tot Pentangle en Steeleye Span, maar de dag begon met de
mondharmonica en de gitaar van Sonny Terry en Brownie McGhee.

Ik had een van de platen van Tim Hardin, dus het feit dat ik zijn naam op de
poster zag was reden genoeg om er vroeg bij te zijn. Ik wist niet genoeg van de
effecten van drugs om te herkennen wat zijn optreden zo breekbaar en warrig
maakte, met maar een paar momenten van onvaste schoonheid.

De dag begon naar mijn smaak een beetje lang te duren met al die folkmuziek
en artistickerige hippienummers, dus toen de ‘akoestische’ Byrds rond zons-
ondergang opkwamen, inplugden en door ‘So You Want to Be a Rock ‘0’ Roll
Star’ raasden, was het precies de pit die de dag nodig had.

Een jaar eerder, bij het Bath Festival, waren The Byrds verregend en hadden ze
dus een geimproviseerde akoestische set gespeeld die goed was bevallen, vandaar
dat ze op Lincoln waren geprogrammeerd. Na die elektrische knaller als ope-
ningsnummer haalden Roger McGuinn en de band hun akoestische gitaren te-
voorschijn, maar het publiek merkte al gauw dat Clarence White net zo duize-
lingwekkend was op zijn Martin als op zijn Fender.
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Zoals op de meeste festivals in die tijd, verliep er niets volgens schema.

We kwamen net op tijd bij het station van Lincoln aan om de laatste trein uit
het zicht te zien verdwijnen, en maakten onze broekzakken leeg om te ontdek-
ken dat we met Zn tweeén nauwelijks genoeg geld hadden voor een kop thee,
laat staan een nacht in een bed and breakfast.

Het leek geen zin te hebben om terug te gaan naar het festivalterrein, dus
rolden we onze dekentjes uit en probeerden te slapen op de nu kille stenen vloer
van het stationsgebouw. Als we al enige slaap vatten, moet die aardig grillig zijn
geweest.

We werden wakker zodra het licht werd, en rilden eerder van uitputting dan
van de kou. Het zou nog lang duren voordat de treinen weer gingen rijden.

Opeens verscheen er een exotisch geklede figuur uit het niets, die langs de rij
achterblijvers liep als een drilsergeant bij het geluid van de reveille. Hij vertelde
ons dat hij uit Nigeria kwam, maar hij sprak met een theatraal Engels accent van
de gegoede klasse. Hij leek medelijden te hebben met ons sjofele voorkomen en
bood ons ontbijt in zijn flat aan.

Dit was precies het soort uitnodiging dat we volgens de instructies van onze
ouders moesten afwijzen, maar we volgden hem een paar straten verder naar iets
wat eruitzag als een aftands studentenhuis. De muren waren behangen met
psychedelische posters en er hing een geur in de lucht van wierook en joints.

Onze gastheer verdween door een kralengordijn, en plotseling dreunde er
harde muziek vanuit de kamer ernaast, ondanks het vroege uur. Een paar tellen
later vlijde hij zich in de deuropening met een joint in zijn hand en met alleen
een blauwe satijnen peignoir aan die losjes rond zijn middel was dichtgeknoopt.

‘Krijg de klere, hij heeft geen broek aan, zei John, en we renden naar de deur.

Er viel altijd wel een schat te vinden.

In 1971 opende Probe Records een winkeltje op het punt waar de deftige
spreekkamers van de artsen van Rodney Street overgingen in de krantenkiosken
en snoepwinkels van Clarence Street. De winkel verkocht platen die onmogelijk
ergens anders te vinden waren. De eigenaar, Geoff Davies, was het soort muziek-
fan dat je voor een vreselijke aankoop behoedde met een atkeurende blik.

Virgin Records was in die tijd voornamelijk een postorderbedrijf, maar ze
openden ook een soort detailhandel voor de tegencultuur op Bold Street. Het
was de eerste zaak in de stad die grote kussens en hoofdtelefoons bood, zodat
mensen echt de genialiteit van die eindeloze progrockalbums konden proeven.
Ze installeerden zelfs een waterbed voor de klanten, maar dit duurde slechts tot
een paar herrieschoppers besloten er met messen in te steken en de zaak onder
water zetten.
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Hoeveel muziek ook voor me betekende, het leek nog steeds geen voor de
hand liggend of aanlokkelijk beroep. Ik wist dat ik niet met het knappe uiterlijk
en de zelfverzekerdheid was geboren die nodig waren voor algemeen succes. Ook
hield ik vast aan een soort jeugdig idealisme dat muziek uitsteeg boven zoiets
laag-bij-de-gronds als commercie, maar diep vanbinnen drong het besef door dat
de verleidingen die mijn vader werden geboden omdat hij in een schijnwerper
stond, mijn ouders uit elkaar hadden gedreven.

Toch kan ik me niet herinneren dat ik ooit echt boos ben geweest op mijn
vader omdat hij ons had verlaten, waarschijnlijk omdat mijn moeder nooit
kwaad over hem sprak, en de eventuele bitterheid die ze voelde verborg tot ze er
een zenuwinzinking van kreeg.

Ik geloof niet dat ze ooit is opgehouden met van hem te houden.

Tot 1972 waren mijn energie en mijn irrationele dromen gelijkelijk verdeeld
geweest tussen muziek en voetbal.

Ik kan me niet herinneren dat ik na de dood van mijn vriend Tony nog gere-
geld naar een wedstrijd ging, en ook niet dat ik aandacht besteedde aan mijn
lessen. Doorgaan met mijn schoolopleiding leek volkomen zinloos. Opeens leek
alles behalve muziek een verspilling van kostbare tijd. Wat er ook voor lessen te
leren waren op die school, het had niets te maken met het leven dat ik me begon
voor te stellen. Tk ploeterde voort in een waas, ontleedde kikkers en kreeg Franse
les van een leraar met een ongelooflijk sterk Liverpools accent, waardoor ik tot
op de dag van vandaag slecht verstaanbaar ben in Franstalige landen.

De beroepskeuzeadviseur die ons bezocht adviseerde ons dat als we onze exa-
mens niet haalden, we misschien toegang kregen tot een mindere universiteit of
een bescheiden polytechnic, en dan waren we in feite gedoemd tot een uitzicht-
loze kantoorbaan, omdat we al te oud waren om nog een ‘ambacht’ op te pakken,
tenzij we bereid waren in het leger te gaan. In wervingsadvertenties voor het leger
werd veel gepraat over aanmonsteren en in de leer gaan voor monteur of elekeri-
cien en zelfs de tijd hebben om te leren waterskién. Er werd nooit melding ge-
maaket van het feit dat je op mensen moest schieten of dat je opgeblazen kon
worden.

Dat jaar waren er voor het eerst sinds de jaren dertig meer dan een miljoen
werklozen in Groot-Brittanni€, en hoewel het nog veel erger zou worden gedu-
rende de komende tien jaar, was dit genoeg om ouders angstig en leerlingen ge-
dwee te maken. Er waren veel minder schepen op de Mersey dan toen mijn
moeder een meisje was, maar er was nog steeds vrij veel handel in smokkelwaar.

Op een ochtend werden we naar de aula van de school geroepen voor een
preek van de narcoticabrigade over de gevaren van peppillen en marihuanasiga-
retten. Als de politieagent de bedoeling had om ons angst in te boezemen voor
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die verleidingen, faalde hij daar jammerlijk in met zijn inleidende gebaar. Uit een
leren koffertje haalde hij iets wat eruitzag als een blokje ruw hout bedekt met
transparante meubelvernis. Het was een grote staaf has;.

‘Dit...” Hij hield het even omhoog voor het dramatische effect totdat alle ogen
op het object waren gericht dat hij boven zijn hoofd heen en weer zwaaide. ‘Is
MARRY-JOO-ANNA," vervolgde hij, met een soort ouderwets Liverpools accent
waardoor hij net als mijn opa klonk.

‘En dat zuL je aangeboden krijgen,” — wat erg uitnodigend klonk.

Daarna ging hij tot in detail uitleggen wat de afschrikwekkende gevolgen en
straffen waren voor diegenen die erop ingingen, terwijl het blokje ‘MARRY-jOO-
ANNA’ door de hele bijeenkomsthal werd doorgegeven, zodat we het een vol-
gende keer zeker zouden herkennen.

Het is niet moeilijk om je voor te stellen dat hij het in minder onschuldige
tijden misschien terug zou krijgen minus een aantal plakjes die er met een stan-
leymes af waren gehaald, maar die ochtend deed het de ronde langs enthousiaste
handen en nieuwsgierige ogen zonder dat het een centimeter minder werd.

Ik vermoed dat mijn andere grootvader, Patrick McManus, waarschijnlijk wel
een paar illegale items in zijn plunjezak had wanneer hij thuiskwam van oceaan-
reizen als bandlid op de grote passagiersschepen in de jaren twintig van de twin-
tigste eeuw, maar de enige echt efficiénte smokkelaar in onze familie was mijn
moeder.

Lillian Abletts scholing was zo goed als tot stilstand gekomen tijdens de oor-
logsjaren, vanwege de perioden waarin ze naar het platteland werden geévacu-
eerd of waarin er schoolgebouwen werden gebombardeerd, of opgevorderd
omdat er niet genoeg leraren waren. Toen ze veertien was ging ze op zoek naar
werk. Lillian was zowel van nature als uit noodzaak onafhankelijk. Haar moeder,
Ada, was al bijna niet meer in staat om te lopen, door de chronische reumatische
artritis die haar binnen een paar jaar aan huis zou kluisteren, maar toch stond ze
erop om haar dochter naar het arbeidsbureau te begeleiden.

Er werd een baan als verkoopassistente voorgesteld bij Rushworth & Dreaper,
in die tijd een prestigieuze zaak van vier verdiepingen die piano’s, orgels en ko-
perblaasinstrumenten verkocht, en die een mooie platenafdeling had op de be-
gane grond die wedijverde om ruimte met een enorme hoeveelheid bladmuziek.
Er waren een aantal dure zaken in Liverpool waar een vrouw met een achter-
grond als die van Ada Ablett niet geacht werd binnen te lopen. Een daarvan was
het Adelphi Hotel, in die tijd net zo schitterend als een luxe lijnschip van Cu-
nard. Rushworth’s was er ook een.

Lillian was echter onbeschaamd en voordat ze van het sollicitatiegesprek te-
rugkwam en zich weer bij haar moeder voegde, gingen er vijftien minuten voor-
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bij, waarin ze de manager er voldoende van overtuigde om haar aan te nemen en
haar door een hogere verkoopassistent te laten opleiden in het mysterie van pla-
tencatalogi, voor een salaris van tien shilling per week. Lillians vertrouwen in
haar eigen opvattingen over muziek maakte haar waardevol voor het oudere per-
soneel, dat weinig of niets af wist van dansbandmuziek of jazz. In ruil daarvoor
kreeg mijn moeder een basisopleiding in de catalogi van klassicke muziek en
opera. Onderdeel van die opleiding was dat ze als onbetaalde zaalwachter bij de
Philharmonic Hall ging werken. Uiteindelijk was ze in staat om de belangrijkste
werken van het repertoire te herkennen en aan te bevelen.

In die tijd werden de afzonderlijke delen van symfonieén en concerten opge-
splitst over de vier minuten durende zijden van 78-toerenplaten, en daarom
werd van de verkoopassistenten verwacht dat ze de kwetsbare platen konden
hanteren en ze voor potentiéle klanten konden afdraaien in een geluiddicht luis-
terhokje. Geen van de jonge vrouwen die bij de winkel werkten, wilden zich in
deze afgesloten ruimte bevinden met één specifieke beroemde dirigent, die zijn
gastoptredens bij de Royal Liverpool Philharmonic gebruikte als prelude tot ver-
sierpogingen van het verkooppersoneel.

Na drie jaar bij Rushworth’s nam Lillian een baan bij een rivaliserende winkel
in Parker Street, een zijstraat van Clayton Square. Ik herinner me dat toen ik een
jongetje was, het plein vol stond met bloemenstalletjes, en een taxistandplaats en
de Jacey-bioscoop bevatte, waar een doorlopend programma van tekenfilms
werd vertoond.

Het was een perfecte plek.

Later werd de Jacey een filmhuis waar titels als Streer of Shame en The Subject
Is Sex werden vertoond, voordat het weer veranderde in een bioscoop met films
voor boven de achttien, en uiteindelijk in de Shrine of the Most Blessed Sacra-
ment-kerk.

Aan het eind van de jaren veertig zag het er allemaal een beetje anders uit. De
winkel waarin Lillian nu werkte, heette Bennett’s, een kleinere zaak die muzikan-
ten aantrok die pauze hadden van hun thé dansants bij Reece’s, een chic restau-
rant annex bakkerij met een danszaal op de eerste verdieping. Het hoeft geen
betoog dat die muzikanten nooit iets kochten, en alleen wilden dat mijn moeder
platen voor hen afspeelde, dus joeg Sol Bennett om de zoveel tijd die nietsnutten
de winkel uit. Uiteindelijk deed echter wel het gerucht de ronde dat Lillian ‘het
meisje bij Bennett’s was dat van jazz af wist’ en zo hebben mijn ouders elkaar
ontmoet: aan weerszijden van de toonbank van een platenwinkel.

Mijn vader was net terug van zijn dienstplicht in Egypte bij de Royal Air
Force, en was begonnen trompet te spelen in de clubs van Merseyside. Ross Mc-
Manus and His Quintette werden soms geafficheerd als ‘Rechtstreeks afkomstig
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van hun optredens in Parijs en Londen,’ terwijl ze alleen de Mersey maar hoefden
over te steken vanaf de British Legion Hall aan Park Road East, Birkenhead, om
de duizelingwekkende hoogten te bereiken van het spelen in een kelder in Liver-
pool.

Ross nam vaak plaats op de trap onder het kantoor van Mr. Bennett, met gele
sokken en een tweedehands Amerikaans sportjack aan. Hij en zijn vrienden wil-
den allemaal Amerikaan zijn. Ze begonnen zelfs honkbal te spelen in Birkenhead
Park, in een team dat de Bidston Indians heette, en begonnen rond te lopen met
zonnebrillen met metalen monturen, en in oude vliegjacks van de Amerikaanse
luchtmacht met een tekening van een indiaan op de rug.

Een van de leden van de groep veranderde zijn naam in het meer Amerikaans
klinkende ‘Zeke’, dus denk ik dat ‘Ronald McManus’ er nog niet zo slecht van
afkwam toen hij besloot met zijn derde voornaam ‘Ross’ door het leven te gaan.

Hij dreunde zijn plannen voor de tockomst op tot mijn moeder geen
nieuwe plaatjes meer had om te draaien of tot-
dat Mr. Bennett hem uit de winkel liet gooien.
Uiteindelijk haalde hij Lillian over om te komen
zingen bij oefensessies van de band, omdat zijn
vocalist er nooit op tijd kon zijn vanwege haar ROSS MCMANU};& HIS
baan in Littlewood Pools waar ze overdag werkte. [l QUINI'E.'I“IEE

Lillian kende alle nummers, ook al was ze DIRECT H!OM THE-IR

nooit zelfverzekerd genoeg om in het openbaar te SUCCESS ig

zingen.

Ross werd de leider van de Bop
City All-Stars en organiseerde avon-
den waarop hij ‘Rocking with Ross’
aanbood aan elke club die hen
maar wilde hebben. Ross en Lillian
leidden hun eigen muziekavonden
in de meest vreemdsoortige zalen.
Mijn moeder haalde dan een be-
scheiden entree op waar de kosten

van de band nauwelijks van betaald
konden worden, terwijl de klanten vaak hun eigen alcohol naar binnen moesten
smokkelen als de zaal geen drankvergunning had.

Niet iedereen was even gelukkig met wat ze speelden. Een trompetspeler uit
de Merseysippi Jazz Band — een populaire traditionele jazzgroep — gaf Ross een
dreun omdat hij hem op een uitdagende manier probeerde over te halen om zijn
mondstuk aan hem uit te lenen zodat hij deze maffe nieuwe muziek kon spelen.
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Lillian had er al evenveel moeite mee om Mr. Bennett over te halen obscure
items op voorraad te houden, met dien verstande dat er maar een beperkte, be-
rooide groep potenti€le kopers was. Een van haar klanten was absoluut vastbeslo-
ten de revolutionaire nieuwe opnames van Lennie Tristano en Lee Konitz te
horen, platen die in Engeland nog niet waren uitgebracht. Zo'n plaat recht-
streeks uit Amerika bestellen was onbetaalbaar, vanwege de invoerbelasting die
erop werd geheven. Dus nam Lillian het heft in eigen handen.

Ze stond op goede voet met een jongeman die Norman Milne heette, die part-
time zong in de clubs in de stad. Hij werkte als koopvaardijmatroos totdat hij
zijn brood in de muziek kon verdienen, dus toen ze hoorde dat hij naar New
York zou varen, gaf mijn moeder hem vijf pond uit eigen zak en de gegevens van
de Tristano/Konitz-platen.

Norman moet ze in zijn koffer hebben meegenomen naar Liverpool. ‘Nor-
man’ klinkt dan ook niet als de naam van iemand die verantwoordelijk is voor
het loodsen van belaste items langs douanebeambten.

Door mijn moeders vindingrijkheid en haar varende maatje werden haar klan-
ten bevoorraad met zeldzame, niet leverbare muziek en Norman, de zingende
koopvaardijmatroos, won vervolgens, tijdens een van de overtochten voor zijn
werk naar New York, een zangconcours bij Radio City Music Hall, en daardoor
gesterkt begon hij aan een voltijdscarriére in de showbusiness. Hij veranderde
zijn naam in Michael Holliday en werd een populaire muzikant in de toeganke-
lijke stijl van Bing Crosby. Hij had hits in het Verenigd Koninkrijk met “The
Yellow Rose of Texas” en ‘Sixteen Tons’ en zong later de herkenningsmelodie van
Gerry Andersons poppentelevisieserie, Four Feather Falls (in Nederland uitge-
bracht onder de naam Vier Veren Waterval).

In 1958 had hij zijn eerste nummer 1-hit met “The Story of My Life’, een
nummer van Burt Bacharach en Hal David.

Op een ochtend in 1963 zaten mijn moeder en ik te luisteren naar Jack de
Manio op de BBc Home Service, de voorloper van het huidige BBC 4, toen het
overlijden van Michael Holliday werd aangekondigd. Mijn moeders adem stokte
even en misschien onderdrukte ze zelfs wat tranen.

Mijn vader woonde toen nog bij ons. Hij was aan het uitslapen van wat hij
ook had uitgespookt nadat hij de avond ervoor uit zijn werk was gekomen. Toen
het tijd werd om hem wakker te maken, vertelde ik hem achteloos het nieuws,
omdat ik totaal niet begreep wat voor gecodeerde implicaties het bericht bevatte.

De BBC zei dat de zanger leed aan ‘plankenkoorts’ en een zenuwinzinking’ had
gehad. Tk had geen idee wat die woorden betekenden, alleen maar dat mijn ou-
ders van streek waren door het nieuws. Pas toen ik veel ouder was, werd ik me
bewust van de geheimen die een man soms gedwongen was te bewaren in die tijd.
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Veertig jaar later nodigde ik Lee Konitz uit om naar een studio in New York
te komen om te spelen op een album van teruggevonden vergeten liefdesliedjes
dat North heet. Hij voegde een prachtige altsaxofoonsolo toe aan het coda van
mijn nummer ‘Someone Took the Words Away’.

Aan het eind van de sessie vertelde ik Lee dat mijn moeder zijn platen naar
Engeland had gesmokkeld en vroeg ik of hij de bladmuziek van het nummer
voor haar wilde signeren en aan haar opdragen. Met karakteristieke beknoptheid
schreef hij:

Lillian, dank je wel, Lee Konitz.
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