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Bless the beasts and the children
light their way when darkness
surrounds them

Shirley Bassey

Huisje, boompje, beestje

Onbekend
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Deel 1
Een Gouden Toekomst

1938-1939






In de Hemel

Op een regenachtige middag moest ik naar de Hemel.

‘Niks aan de hand, hoor,’ zei de non die het bericht kwam
brengen, maar dat was natuurlijk 4watsj. Niemand ging ooit
zémaar naar de Hemel.

Het nieuws zong snel rond. Nog voordat ik bij de trap was,
stonden er meisjes om me heen die druk met elkaar praatten
alsof ik er niet bij was.

‘Ze moet naar de hemel!”

‘Wie?’

‘Fing.’

‘Fing B66n?”

‘Naar de hemel?’

‘Wat heeft Fing daar nou te zoeken?’

‘Wat wil het Slagschip van haar?’

Hun verbazing was minstens zo groot als de mijne. De di-
rectrice liet je alleen roepen als je iets uitgehaald had, en ik
stond niet bepaald bekend als durfal of uitvreter. Het enige
wat ik kon bedenken was dat Muulke weer iets had uitgehaald.
Niet dat het dan zin had mij te roepen. Mijn zus luisterde naar
niemand en al helemaal niet naar mij.

De Hemel was de zolderverdieping van onze school. Be-
halve de kamer van het Slagschip bevond zich er ook de op-
slagplaats met kostuums en attributen voor de processies,
waaronder honderdtwintig engelenvleugels van kippenveren.
Ik beklom de steile trap die eindigde bij een azuurblauw ge-
verfd trapportaal en een grote eikenhouten deur. Toen ik aan-
geklopt had en binnen mocht komen, zag ik dat de kamer op
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de directrice na leeg was. Verbaasd keek ik om me heen.

‘a zitten, kind.’

Het Slagschip zat gebogen over een stapel papieren. Ze was
de enige burgervrouw die op onze school rondliep. Ze had dik
grijs haar dat in een kolossale wrong op haar hoofd lag en als
ze liep deinde haar enorme boezem op en neer, als een schip
in een kalme haven.

Ik hoorde een stoel schuiven. Ze keek me aan. Haar blik
was scherp, maar niet onvriendelijk. ‘Hoe gaat het met oma?’

‘Eh... goed,’ zei ik.

‘Broers?’

‘Ook goed.’

‘De Pap?’

Ik kon me niet meer inhouden. ‘Wat heeft Muulke uitge-
vr... eh... gedaan?’

‘Muulke?’

Ze maakte een beweging met haar hoofd en de wrong
schokte een beetje naar voren. Vanaf hier gezien was die
wrong echt groot. Als je zou zeggen dat er een klein dier op
haar hoofd lag te slapen, zou iedereen het ook geloven. Ze
voelde voorzichtig met haar handen, schoof hem weer op de
juiste plek en bevestigde hem met twee haarspelden.

‘Fing.’

‘Ja, mevrouw de directrice?’

‘Denk je wel eens aan later?’

‘Later, mevrouw?’

‘Als je van school gaat.’

Ik haalde mijn schouders op. Meisjes werden dienstbode of
hulp in een winkel als ze geluk hadden, maar voor de meesten
was er de tricotagefabriek Rosita, waar ondergoed gemaakt
werd, en in het ergste geval deed je schoonmaakwerk op het
slachthuis. Tot je trouwde en kinderen kreeg.

Het Slagschip pakte een mapje van de stapel papier. Tot
mijn verbazing zag ik dat het mijn rapporten waren.

‘Je gedrag is goed, je vlijt is goed,’ zei ze. ‘Je haalt goede
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cijfers. Het enige zwakkere vak is aardrijkskunde.’

Ik knikte. Ik kon uren studeren op een landkaart en dan nog
liep alles in mijn hoofd door elkaar. Muulke zei altijd dat het
kwam doordat ik zo’n hekel aan verhuizen had.

‘Maar afgezien daarvan,” vervolgde het Slagschip, ‘ben je
een van de besten van je klas.” Ze liet een korte pauze val-
len.

‘Fing.’

‘Ja, mevrouw?’

‘“Zou je lerares willen worden?’

Ik staarde haar aan.

‘Het is nog niet zeker,” zei ze. ‘Maar zou je het willen? Mm,
ja,” zei ze toen ze zag dat ik geen stom woord kon uitbren-
gen. ‘Ik snap dat ik je wellicht een beetje overval. En dat je er
even over wil nadenken. We komen er later nog op terug. En
Fing..”

‘Ta, mevrouw?’

‘We zullen nog even niets zeggen. Tegen niemand. We zul-
len er even kalm over nadenken.” Zonder overgang boog ze
zich weer over haar papieren. Ze pakte haar vulpen en begon
te schrijven.

‘Doe je de deur achter je dicht?’

Buiten gloeiden mijn wangen alsof ik een klap gekregen had.
Muulke en Jes, die bij het schoolhek gewacht hadden, kwa-
men aangerend.

‘Wat moest ze?’

‘Niks,’ zei ik.

‘Niks?’ zei Muulke verbaasd. ‘Moest je naar de Hemel voor
niks?’

Ik voelde me rood worden. ‘Ze wilde weten hoe het met
oma was,” zei ik snel. Gelukkig werd de aandacht van mijn
zussen afgeleid.

Op de kiosk van de markt hing een groot plakkaat:
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ZONDAG IO SEPTEMBER 22.00 UUR
GROOTS VUURWERK BIJ DE ROEIVIJVER
TER ERE VAN HET VEERTIGJARIGE JUBILEUM
VAN WILHELMINA, ONZE GELIEFDE VORSTIN

‘Denk je dat we mogen?’ vroeg Jes.

‘Fing en ik wel,” zei Muulke.

‘Tk ook.’

‘Jij bent te klein.’

‘Ben ik niet.’

‘Kleine kinderen horen in bed,” zei Muulke.

‘Fing, zeg dat ze ophoudt.’

Voordat ik er zelf erg in had was ik de boel weer aan het
sussen. We waren een zussenmachine met tandwielen die feil-
loos in elkaar grepen.

We liepen langs de kruidenierswinkel van Betje Garen, die
ondanks de motregen verwoed haar twee grote ramen zeem-
de. Dat deed ze elke dag, net als haar stoepje schrobben en
azen op roddels.

‘Wat hoor ik nou?’ vroeg ze, terwijl ze wiebelend op haar
laddertje een lok van haar pikzwarte haar wegblies. ‘Heeft jul-
lie Krit een meisje? Was de Pap verkouden? En hebben jullie
ratten in de kelder?’

We zwegen.

‘Zeg maar tegen jullie grootmoeder dat ik weer Sunlight-
Zeep heb,’ riep ze ons na. ‘Niet vergeten!’

Eenmaal onder de Putse Poort door lieten we de stad ach-
ter. Hier begonnen de akkers, de velden en een lange slin-
gerende weg, Sjlammbams Sahara genaamd. We waren nog
maar net de weg opgelopen, toen er geknars achter ons klonk
en een preiblauwe automobiel langs ons heen gleed.

Het gebeurde maar zelden dat automobielen Sjlammbams
Sahara in sloegen. De weg was alleen het eerste stukje ver-
hard. Voorbij de smid werd hij van leem en hobbelig en kwam
er niets meer behalve ons huis.

18



De regen was opgehouden. De ruit van de automobiel ving
het zonlicht, zodat we niet konden zien wie erin zat. Maar
zoveel auto’s waren er in die dagen nog niet, en al helemaal
zelden zag je een preiblauwe.

‘De Sigarenkeizer!’ riep Muulke.

De Sigarenkeizer was van alle sigarenhandelaren in de stad
de grootste, en hij was een van de machtigste mannen van de
stad. Hij was de enige die zijn sigarenwerkplaats gemechani-
seerd had. Er waren ook andere kleinere handelaren: de Siga-
renkoningen. Sinds kort was de Pap een van hen.

‘Hij gaat naar ons toe!” riep Jes opgewonden.

Ze renden ervandoor.

De Sigarenkeizer toverde munten uit je neus, veranderde
zakdoeken in speelkaarten en omgekeerd. Ooit had hij op de
markt van Sint-Joep een complete os laten verdwijnen waar
iedereen bij stond. Dat werd tenminste verteld. En je wist
nooit waar en wanneer hij een nieuw truc zou uithalen.

‘Bij elkaar blijven!” riep ik. “We moeten...’

‘Kom dan, sjiethoes,” riep Muulke en ze lachte zo hard dat
de mussen opvlogen uit het kreupelhout. ‘Jij blijft achter, niet
wij!’

Elke keer als ons huis aan het eind van de holle weg op-
dook probeerde ik te zien wat iemand anders zien zou, iemand
die het niet kende. Negen Open Armen was niet bepaald een
lieflijk huis. Het stond bokkig met de rug naar de wereld toe,
ver buiten de stad, naast het stadskerkhof. Mooi kon je het al
helemaal niet noemen, met zijn verweerde brokkelige bakste-
nen, de scheefgetrokken raamlijsten en het dak met rode en
zwarte dakpannen, kriskras door elkaar als de vleugels van een
vogel in de rui.

Maar altijd als Negen Open Armen in zicht kwam, adem-
den wij iets dieper uit, alsof we de hele dag één kleine adem-
tocht achtergehouden hadden, die we dan pas konden weg-
zuchten.
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Heilige Boon

De automobiel stond nog natikkend voor ons huis. Muulke en
Jes holden naar het hek, dat piepend openklapte, en renden
het pas geschrobde tuinpad op naar de keukendeur.

‘Wacht nou even,’ zei ik, maar ze waren al binnen.

Binnen verwachtte ik de gebruikelijke chaos. Onze vier
broers en de Pap zaten meestal net te schaften als we thuis-
kwamen en oma Mei had koffie gezet. En altijd was het een
drukte van belang, gelach en geruzie, bonkende voetstappen
en slaande deuren.

Nu was het stil.

Ik struikelde over mijn zussen die vlak achter de drempel
waren blijven staan.

Oma Mei rommelde nadrukkelijk in de keukenkastjes.

De klok sloeg half vijf.

‘Waar is de Sigarenkeizer?’ vroeg Muulke.

‘Jassen ophangen, graag,’ zei oma Mei. ‘Muulke, doe je
haarspeld goed. Je ziet eruit als een sjloddermadam. Jes, niet zo
hangen. Moet je krom worden als de hoofdletter C?’

Ze zei wat ze altijd zei, maar er was iets met de klank van
haar stem.

Muulke spiedde met haar generaalsogen rond en wees toen
naar de schuifdeuren van de woonkamer.

Daar, tussen de kier door, zagen we nog net een stukje van
de sofa en een paar voeten met vuurrood gelakte pumps.

‘De Pruusin! De Pruusin!” fluisterde Muulke opgewonden,
alsof er een exotische vogel midden in onze woonkamer ge-
land was.
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Het verhaal ging dat de Sigarenkeizer zijn Pruusin ont-
moet had op een van zijn zakenreizen in Duitsland en dat ze
getrouwd en wel terugkeerden. Zij met een knots van een ring
aan haar vinger, met ingelegde diamantjes. Die van hem was
trouwens nauwelijks kleiner. Er werd wat afgesputterd. Niet
alleen was de stad een groot feest door de neus geboord waar
de hele middenstand van mee had kunnen profiteren, maar
dat hij nu net met een Pridsin moest aankomen! Of er echt
een ongemakkelijke treinreis van zeven uur voor nodig ge-
weest was om terug te komen met een Pruusin! Als hij er dan
toch zo nodig eentje wilde, waarom was hij dan niet gewoon
naar de zaterdagmarkt gegaan, waar het ondanks al ‘het Ge-
doe’ van de Pruuse wemelde.

Niet dat iemand dat hardop zei. De Rijken deden tenslotte
wat ze wilden.

Oma Mei dreef ons naar de woonkamer.

‘Ach, de kinderen Boon,’ riep de vrouw van de Sigarenkei-
zer uit, toen ze ons zag.

We maakten een knicksje en stapten schoorvoetend de
woonkamer binnen. Het voelde raar, alsof het ineens niet
meer onze woonkamer was. Jes verstopte zich achter mij,
maar Muulke schudde haar verlegenheid af als een eend wa-
terdruppels en plofte naast haar neer.

‘Later wil ik ook zulke schoenen,’ zei ze. ‘En ik word nog
veel mooier dan u.’

De Pruusin lachte. Het klonk net zo hees als wanneer ze
praatte.

‘Veel, veel mooier,’ zei ze in haar keurige Nederlands ter-
wijl ze Muulkes dikke poppenhaar aaide.

‘Ja he,” zei Muulke gelukzalig.

De Pruusin klopte op de bank en ik ging ook bij haar zitten,
met Jes achter me. ‘Hoe gaat het op school?’

‘School heeft een hekel aan mij,” vatte Muulke zakelijk sa-
men. ‘Van Jes vinden ze natuurlijk alles goed, maar dat is om-
dat ze een zwervel heeft.’
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‘Een zwervel?’

‘Ze heeft een wervel die soms scheef zit,” zei ik.

‘En ze kan mooi zingen,” voegde Muulke eraan toe. ‘Dat
helpt ook. Maar Fing is écht goed. Omdat ze zo braaf is en
altijd oplet.’

Het was niet als compliment bedoeld. Muulke had me al
vaak genoeg ingewreven dat ik een heilige boon was en zo saai
dat ik er op een dag aan zou doodgaan.

De Pruusin glimlachte.

Toen was het stil. Vanuit de sigarenwerkplaats hoorden we
de stemmen van de Pap, onze broers en die van de Sigaren-
keizer. We konden niet precies horen wat ze zeiden, want het
bovenlicht was dicht, maar het klonk gewichtig.

Oma Mei kwam de woonkamer binnen.

‘Het is natuurlijk niet veel,” zei ze. Ze zette het dienblad
neer met de pot koffie en driekwart zelfgebakken abrikozen-
vlaai.

‘Ach, nein,’ riep de Pruusin. ‘Dit is toch wunderbar.’

‘Als u uw bezoek even van tevoren had laten weten,’ zei oma
Mei. ‘Dan had ik alle rommel kunnen opruimen.’

De vrouw van de Sigarenkeizer keek verwonderd om zich
heen. De woonkamer van Negen Open Armen glom als de
ruiten van Betje Garen. Oma Mei zorgde er wel voor dat het
huis spic en span bleef. Wij kregen elke dag een eindeloze lijst
met klusjes die we doen moesten als we uit school kwamen.
Nu ze de vlaai in grote punten sneed (onder protest van de
Pruusin) schoot onze grootmoeder de lijst weer te binnen.

‘We hebben geen water meer,’ zei ze. ‘En in de verstelmand
ligt nog een paar sokken met gaten.’

“Toch niet wéér van Muulke?’ zei Jes.

‘En als jullie daarmee klaar zijn, naast de moestuin ligt
losgetrokken onkruid voor de composthoop en takken voor
brandhout. Jes, jij niet.’

We liepen naar het kerkhof waar de waterput was.

Het was begin september en de zomer was al over zijn
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hoogtepunt heen. De zon zakte vlammend rood achter de
kerkhofhaag totdat het licht alleen nog als een smeulend
vuurtje opgloeide tussen het hechte groen.

‘Wat denk je dat de Sigarenkeizer doen komt?’ vroeg
Muulke, toen we de emmer onder de pomp zetten.

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ vroeg ik.

Muulke wist het natuurlijk ook niet, maar zoals altijd liet ze
zich daar niet door tegenhouden. In een mum van tijd verzon
ze een verhaal over woeste bendes die halve steden uitmoord-
den en onze grensweg gebruikten om sigaren het land uit te
smokkelen.

‘Niet waar,’ zei Jes bang. ‘Fing, het is toch niet waar wat ze
zegt?’

Maar ze keek er zo gretig bij dat Muulke geen aansporing
nodig had om het verhaal nog wilder en moorddadiger te ma-
ken.

Net toen Muulkes verhaal zo bloederig begon te worden
dat zelfs ik er ongemakkelijk van werd, hoorden we de au-
tomobiel starten. Het volgende moment zagen we een veeg
blauw in de opening van de haag wegglijden.

Muulke en Jes renden naar de haag toe, maar het was al te
laat. De automobiel was verdwenen.

‘Nou weten we nog niet wat hij kwam doen,’ zei Jes.

‘Wat maakt dat nou uit!’ riep Muulke uit. ‘Het is veel erger
dat hij weggaat zonder truc!’
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Chef van transport

Maar in de keuken leek het alsof de Sigarenkeizer toch geto-
verd had. Onze broers zaten zo rechtop dat we de stoelen on-
der ze uit hadden kunnen trekken. Ze staarden als gehypnoti-
seerd naar de Pap, die op zijn beurt weer naar oma Mei keek.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik.

Pie floot.

‘Datis geen ulezeik,’ zei Krit.

Sjeer, Pie en Eet knikten instemmend, zwaar onder de in-
druk.

Alle drie keken we ongerust naar het uilenoog van oma
Mei, want wanneer dat tolde betekende het onraad. Ze kon
er mensen de stuipen mee op het lijf jagen, maar voor ons was
het niet meer dan een kompas. Tot onze opluchting bewoog
het nauwelijks.

‘De Sigarenkeizer heeft gevraagd of de Pap chef wil wor-
den,’ zei Krit. Weer draaiden hun hoofden zich naar de Pap,
die zijn hoofd op hetzelfde moment weer naar oma Mei draai-
de. Als Muulke, Jes en ik een zussenmachine waren, dan was
de rest van ons gezin de fabriek waarin we draaiden.

Onze grootmoeder deed haar best niets prijs te geven. Nut-
teloos natuurlijk, want we wisten allang wat ze ervan vond.
Voordat de Pap de vijfde Sigarenkoning geworden was, was
hij mandenmaker geweest, dakdekker, verkoper van zijden
kussenslopen en had hij nog een zwik onduidelijke baantjes
gehad en elke onderneming was vroeg of laat op een ramp
uitgelopen.

‘Chef van Transport,” zei oma Mei.
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