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Voor mijn familie,
die op wonderbaarlijke wijze groeit.






De storm blies dichte sneeuwvlagen over de weg en
alles kolkte en dwarrelde door elkaar. Het waaide
zo hard dat het bugje trilde. Ik was bang dat we gin-
gen kapseizen.

Het Grote Survival Handboek zat in mijn tas, in de
bagageruimte. Er stond geen uitleg in over gekap-
seisde busjes, dat wist ik zeker. Wel van alles over
storm en windkracht en eerste hulp bij ongelukken.
Het Grote Survival Handboek was te dik en te groot,
dus onderweg had je er niets aan. Je moest het le-
zen terwijl je ergens veilig binnen zat, en wat je had
gelezen moest je onthouden voor als het menens
werd.

De regels van drie bijvoorbeeld. De regels van
drie had ik uit mijn hoofd geleerd. Je neemt meestal
binnen drie seconden een beslissing, en daar hangt
je leven van af. En als het misgaat: je hersenen kun-
nen drie minuten zonder zuurstof. Iets langer kan
ook, maar dan raakt er iets beschadigd en ben je
voortaan bij de eerste regel van drie al verloren. In
een extreem klimaat blijf je drie uur in leven zon-
der speciale bescherming. Zonder drinkwater houd
je het drie dagen uit en zonder voedsel drie weken.

Ik had alleen het begin van Het Grote Survwal



Handboek gelezen. Het had meer dan drichonderd
bladzijden en al die weetjes begonnen me op een
gegeven moment te vervelen. Maar mama had ge-
zegd dat ik een boek mee moest nemen waar ik
minstens een week mee kon doen.

‘Are we okay?’ vroeg 1k aan de chauffeur. Ik wist
niet hoe je kapseizen in het [Jslands moest zeggen.
Of in het Engels. Of in welke buitenlandse taal dan
ook.

Hjj lachte. ‘Jau. We are okay.’

We reden langzaam. Af en toe was er een berm-
paaltje te zien en dan wist ik dat de chauffeur gelyjk
had. Alles was in orde, we volgden de weg. Maar
tussen het ene paaltje en het volgende was er niets
dan wervelende sneeuw. Soms hield de wind zijn
adem even in en dan konden we iets harder rijden.
Meteen daarna kwam er een nieuwe stormvlaag
aanzetten en moest de chauffeur weer vaart minde-
ren.

Ik keek achterom naar Linde. Ze zag er beroerd
uit, ze had ook last van kapseisangst, nog meer dan
ik.

‘Waar 1s de afgrond?’ vroeg ze.

‘Links,” ze1 mama.

‘Dan 1s de zee ook aan die kant,’ zei oma. Ze tik-
te op mijn schouder. ‘Heb 1k gelijjk?”’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Vraag het aan de chauffeur.’

‘De zee?” vroeg 1k. ‘Where 1s the sea?”’

De chauffeur wees naar links.



“T'wan heeft het aan de chauffeur gevraagd,’ zei
oma. ‘Daar is de zee.’

‘Dan zijn we er byna,’ zel mama. ‘Zo lang kan
de kustweg niet zijn.” Ze begon te zingen: ‘We zyn er
byna, we zyn er byna, maar nog niet hélemaal”

Oma zong mee: ‘We zyn er byna, we zyn er byna,
maar nog niet hélemaall’”

Het ergste moest nog komen.

‘Konye kaal”” zongen mama en oma samen.

Linde en 1k deden alsof we doof waren.

Het was onze tweede reisdag. Op de eerste waren
we naar Reykjavik gevlogen. Daar logeerden we in
een hotel met stapelbedden. We aten hotdogs en
hamburgers en slenterden door de stad. Verder de-
den we niets, want mama en oma probeerden zo
min mogelijk geld uit te geven omdat ze niet wisten
wat er allemaal nog zou kunnen gebeuren.

De volgende morgen stapten we in een vlieg-
tuigje dat ons naar het noorden bracht. Mama zat
naast een man die over het weer praatte. Hij zei dat
het zou gaan stormen.

‘Ik geloof dat hij er verstand van heeft,” zei ma-
ma tegen ons.

Toen we waren geland, beweerde oma dat het
nogal meeviel. Naar mannen die deden alsof ze er-
gens verstand van hadden luisterde ze niet. Negen
van de tien keer was het bangmakerij. Of opschep-
perij. In ieder geval was het bijna nooit waar. En of
we dat in onze oren wilden knopen.



We liepen naar het busje en ik keek naar de lucht.
Als er iémand geen verstand van het weer had, was
het oma. Het zag er grijs en dreigend uit daarbo-
ven.

Binnen drie seconden nam 1k een verkeerde be-
slissing. Ik wilde naast de chauffeur zitten. Ik dacht
dat ik de beste plaats had uitgekozen, maar onder-
weg ging het steeds harder waaien en sneeuwen, en
ik merkte dat de stoel naast de chauffeur de slecht-
ste plaats was. Voorin merkte ik hoe erg het was, 1k
kon zien hoe weinig de chauffeur kon zien. Ach-
terin zaten ze beter. Oma, mama en Linde leunden
tegen elkaar en ze merkten niet hoe lang het soms
duurde, van het ene bermpaaltje naar het andere.

Het busje reed een smalle tunnel in. Om de zoveel
meter was in de bergwand een inham uitgehakt.
Twee auto’s naast elkaar, dat lukte niet. Een tegen-
ligger zou moeten uitwijken. Of wij zouden moe-
ten uitwijken. Maar er waren geen tegenliggers, de
tunnel was net zo verlaten als de weg.

‘Was je bang?’ vroeg Linde.

‘Ik dacht dat we gingen kapseizen.’

‘Kapseizen?” Linde boog zich naar voren, haar
mond was vlak bij mijn oor. ‘Auto’s kapseizen niet.
Auto’s kiepen om.’
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Aan de andere kant van de tunnel lag het dorp van
op1 Kas.

‘Staat hij te wachten?’ vroeg mama. ‘Is hij er?’

Oma veegde met de mouw van haar jack over
het raam. ‘Ik geloof van niet.’

De chauffeur stapte uit en liet de brede passa-
giersdeur openglijden om oma, mama en Linde
naar buiten te laten. Ik stapte ook uit en zette mijn
voeten voorzichtig neer. De sneeuw op straat was
papperig en nat. Het was een klein stukje naar het
stoepje van het benzinestation, maar het lukte me
niet om mijn gympen droog te houden.

Iedereen was ergens mee bezig. De chauffeur
laadde de bagage uit. Linde, mama en oma dren-
telden heen en weer. Oma telde onze koffers en tas-
sen. Mama betaalde de chauffeur.

Er kwam een oude man naast me staan. Hij had
een wollen sjaal om zijn nek en een muts op zijn
hoofd.

‘Ben jij de ene helft van de tweeling?’ vroeg hij.

‘Ja,” zel ik.

‘Papsie!’ riep oma. ‘Je hebt Twan gevonden.” Ze
wenkte mama en Linde dichterbyj. ‘Opi Kasis hier!”

Mama gaf opi Kas een zoen. ‘Dag opa,’ zei ze.
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Linde stak haar hand uit en opi Kas pakte hem
vast. Hij droeg bruine wanten. ‘Dan ben jij de an-
dere helft,” ze1 hj.

‘Goh, dat 1s lang geleden,” ze1 mama. ‘Herken-
nen jullie op1 Kas nog wel? Nee natuurlijk niet. Jul-
lie waren twee. Of drie? Nee vier, jullie waren vier
en opi Kas kwam een week logeren.’

‘Ze waren drie,” zel oma. ‘Net geworden.’

‘Oma heeft gelijjk,” ze1 mama. ‘Dan zullen jullie
alles wel vergeten zijn.’

Mama wist dat we alles vergeten waren. Dat
hadden we thuis al gezegd.

Opi Kas wees naar een rode auto die een eindje
verderop geparkeerd stond. ‘Svanna neemt de ba-
gage mee. Ze hebben m’n autosleutels ingepikt, dus
ik heb een probleem.’

‘Ik weet het,” ze1 mama. ‘Je mag niet meer rij-
den.’

‘Van wie niet?’

‘Gewoon niet,” zel oma. ‘Het i3 voor je eigen
bestwil.’

‘Dat zal dan wel,” zei opi Kas, en hij trok zyn
wollen muts nog iets verder over zijn hoofd.

We droegen de bagage naar de rode auto. Linde
probeerde haar rolkoffer achter zich aan te slepen;
de wieltjes liepen vast in de sneeuw. Een mollige
vrouw stapte uit. Ze tilde alles de auto in. Er was
geen plaats over voor passagiers.

De vrouw gaf ons allemaal een hand. ‘Hello, I'm
Svanna.’ Ze glimlachte er vriendelijk bij.
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‘Hello,” ze1 mama. Ze wilde nog iets zeggen,
maar Svanna ging in de auto zitten, deed de deur
dicht en reed langzaam weg, een stukje rechtdoor
en de hoek om.

‘Ik heb gezegd dat we gingen lopen,’ zei op1 Kas.
“Zo ver 1s het niet.’

Het benzinestation hield ons een beetje uit de
wind. We treuzelden.

‘Kom op,” zei oma. ‘We kunnen wel tegen een
stootje.’

Het waaide in het dorp minder hard dan op de
kustweg, maar nog steeds was het stormachtig.
Windkracht zes of zeven. Zevenenhalf kon ook.

Opi Kas liep voorop. Hij zwabberde. Dat zei niet
zoveel, misschien zwabberde hij al bij windkracht
nul.

‘Heb je geen stok?’ ze1 oma. Ze moest hard pra-
ten om boven het geraas van de wind uit te komen.

Opi Kas draaide zich stapje voor stapje om. Hijj
keek oma aan en nam er de tijd voor. ‘Ik kan zon-
der stok.’

‘Maak dat de kat wijs,” ze1 oma.

‘Geef me een zet. Doe maar. Geef me een zet en
dan zie je dat ik overeind bljjf. Zonder stok.’

‘Moet dat nu?’ vroeg mama. ‘Kan dat straks
niet?’

Opi Kas draaide zijn rug weer naar ons toe en
kwam in beweging. Oma ging naast hem lopen en
gaf hem geen zet maar een arm.
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Het was het eind van de middag, het begon te
schemeren en de straatlantaarns gingen aan. Het
dorp moest vlak bij de zee liggen en vlak bij de ber-
gen, maar daar was niets van te zien. De lucht was
dik en grijs en de sneeuw kwam recht van voren. De
vlokken bleven aan mijn wimpers kleven, ik moest
mijn ogen dichtknijpen. De kou knaagde aan mijn
hoofd en handen en kroop mijn doorweekte gym-
pen binnen. In Het Grote Survival Handboek stond dat
je by bevriezing je handen onder je eigen oksels
moest stoppen en je voeten onder de oksels van 1e-
mand anders. Bevroren voeten onder je oksels leek
me vreselijk. Maar soms heb je geen keus, bevroren
tenen moeten geamputeerd worden als je er niet op
tijd iets aan doet.

Linde liep naast me.

‘Heb je koude voeten?’ vroeg ik.

Ze gaf geen antwoord.

‘Je hebt koude voeten,’ zei ik.

Het huis van opi Kas was klein en geel. Het stond
aan de rand van een veldje, een stukje van de weg
af. Achter de voordeur was een gangetje met een
stenen vloer. Op1 Kas sloeg de sneeuw van zijn jas
en stampte een paar keer voor hij naar binnen ging.
Hij liet zich op een houten kruk zakken en deed
zijn schoenen uit. Hij wilde ze op een schoenenrek
zetten, maar wij waren net bezig onze veters los te
maken en we stonden elkaar allemaal zo in de weg
dat het een poosje duurde voordat hij erbij kon.
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Even later liepen we op onze sokken door het
huis. Tussen de keuken en de zitkamer was een
deuropening zonder deur. Onze bagage stond
naast een bruine leunstoel. Svanna was nergens te
bekennen.

Opi1 Kas wees ons de slaapkamers. We probeer-
den alles te bekijken zonder dringen en botsen. De
een wilde naar binnen en de ander juist naar bui-
ten, en in het gangetje raakten we in de knoop.

Er was een logeerkamer met een tweepersoons-
bed en een extra matras op de grond. Er was zo
weinig plaats over dat de deur niet helemaal open
kon.

In de tweede slaapkamer was iets meer ruimte.
Opi Kas had een eenpersoonsbed. Er lagen kreu-
kelige lakens op en een blauwe wollen deken hing
half op de grond. Aan de andere kant van de kamer
stond een bank met bruine ribfluwelen kussens en
er was een houten kast met een spiegeldeur.

‘Dit is het dan,’ zei opi Kas. ‘En ik heb nog een
zolder.’ Terug in de keuken wees hij naar een luik in
het plafond.

‘Wat bewaar je daar?’ vroeg oma.

‘Een paar spulletjes,” zei op1 Kas. “Verder niets.’

‘Wat voor spulletjes?’

‘Dat ga 1k jou niet aan je neus hangen,’ zei opi
Kas tegen oma. ‘Maar je weet hoe het gaat. Je be-
waart het een en ander, ook al ben je niet van plan
er ooit iets mee te doen.’

Linde was niet geinteresseerd in de spulletjes van
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op1 Kas. “‘Waar is de we?” wilde ze weten.

‘Aan het eind van de gang,’ zei opi Kas.

Toen Linde terugkwam van de wc wilde ze nog
meer weten. ‘Waar is de badkamer?’

Opi Kas klopte op het aanrecht. Er hing een was-
handje over de kraan en naast de spoelbak stond
een schoteltje met een stuk zeep.

‘En de douche?’ vroeg Linde.

“Tja,” ze1 op1 Kas. ‘In het zwembad. Een stukje
verderop is dat. Ik mag niet meer rijden, dus ik loop
erheen en dan loop ik weer terug. Alles bij elkaar
duurt het wel even.’

‘Ik wil niet naar het zwembad!” zei Linde.

‘We vinden er wel iets op,” zel mama.

‘Laten we eerst eens kijken wie waar gaat sla-
pen,’ zei oma. ‘We kunnen met z'n drieén in de lo-
geerkamer en bij opi Kas is ook nog plaats.’

‘Dan ga jij b1j op1 Kas,’ ze1 ik tegen oma. ‘Mama
en Linde en ik slapen byj elkaar.’

‘Dat wil ik niet,’ ze1 Linde.

Ik dacht even na. Vond ik het fijn om bij oma
te slapen? ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan slaapt mama bij opi
Kas en dan mag oma bij ons.’

‘Dat wil 1k 66k niet,” ze1 Linde. ‘Tk wil een mei-
den- en een jongenskamer.’

‘Jongens?”’

Linde knikte in de richting van op1 Kas. Die was
op een keukenstoel gaan zitten. Zonder muts en
sjaal zag hij kreukelig uit. Hij had een grote neus
en grote oren en wenkbrauwen met lange haren die
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