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1

De storm blies dichte sneeuwvlagen over de weg en 
alles kolkte en dwarrelde door elkaar. Het waaide 
zo hard dat het busje trilde. Ik was bang dat we gin-
gen kapseizen.
	 Het Grote Survival Handboek zat in mijn tas, in de 
bagageruimte. Er stond geen uitleg in over gekap-
seisde busjes, dat wist ik zeker. Wel van alles over 
storm en windkracht en eerste hulp bij ongelukken. 
Het Grote Survival Handboek was te dik en te groot, 
dus onderweg had je er niets aan. Je moest het le-
zen terwijl je ergens veilig binnen zat, en wat je had 
gelezen moest je onthouden voor als het menens 
werd.
	 De regels van drie bijvoorbeeld. De regels van 
drie had ik uit mijn hoofd geleerd. Je neemt meestal 
binnen drie seconden een beslissing, en daar hangt 
je leven van af. En als het misgaat: je hersenen kun-
nen drie minuten zonder zuurstof. Iets langer kan 
ook, maar dan raakt er iets beschadigd en ben je 
voortaan bij de eerste regel van drie al verloren. In 
een extreem klimaat blijf je drie uur in leven zon-
der speciale bescherming. Zonder drinkwater houd 
je het drie dagen uit en zonder voedsel drie weken.
	 Ik had alleen het begin van Het Grote Survival 
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Handboek gelezen. Het had meer dan driehonderd 
bladzijden en al die weetjes begonnen me op een 
gegeven moment te vervelen. Maar mama had ge-
zegd dat ik een boek mee moest nemen waar ik 
minstens een week mee kon doen.
	 ‘Are we okay?’ vroeg ik aan de chauffeur. Ik wist 
niet hoe je kapseizen in het IJslands moest zeggen. 
Of in het Engels. Of in welke buitenlandse taal dan 
ook.
	 Hij lachte. ‘Jau. We are okay.’
	 We reden langzaam. Af en toe was er een berm-
paaltje te zien en dan wist ik dat de chauffeur gelijk 
had. Alles was in orde, we volgden de weg. Maar 
tussen het ene paaltje en het volgende was er niets 
dan wervelende sneeuw. Soms hield de wind zijn 
adem even in en dan konden we iets harder rijden. 
Meteen daarna kwam er een nieuwe stormvlaag 
aanzetten en moest de chauffeur weer vaart minde-
ren.
	 Ik keek achterom naar Linde. Ze zag er beroerd 
uit, ze had ook last van kapseisangst, nog meer dan 
ik.
	 ‘Waar is de afgrond?’ vroeg ze.
	 ‘Links,’ zei mama.
	 ‘Dan is de zee ook aan die kant,’ zei oma. Ze tik-
te op mijn schouder. ‘Heb ik gelijk?’
	 ‘Hoe moet ik dat weten?’
	 ‘Vraag het aan de chauffeur.’
	 ‘De zee?’ vroeg ik. ‘Where is the sea?’
	 De chauffeur wees naar links.
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	 ‘Twan heeft het aan de chauffeur gevraagd,’ zei 
oma. ‘Daar is de zee.’
	 ‘Dan zijn we er bijna,’ zei mama. ‘Zo lang kan 
de kustweg niet zijn.’ Ze begon te zingen: ‘We zijn er 
bijna, we zijn er bijna, maar nog niet hélemaal!’
	 Oma zong mee: ‘We zijn er bijna, we zijn er bijna, 
maar nog niet hélemaal!’
	 Het ergste moest nog komen.
	 ‘Kontje kaal!’ zongen mama en oma samen.
	 Linde en ik deden alsof we doof waren.

Het was onze tweede reisdag. Op de eerste waren 
we naar Reykjavik gevlogen. Daar logeerden we in 
een hotel met stapelbedden. We aten hotdogs en 
hamburgers en slenterden door de stad. Verder de-
den we niets, want mama en oma probeerden zo 
min mogelijk geld uit te geven omdat ze niet wisten 
wat er allemaal nog zou kunnen gebeuren.
	 De volgende morgen stapten we in een vlieg-
tuigje dat ons naar het noorden bracht. Mama zat 
naast een man die over het weer praatte. Hij zei dat 
het zou gaan stormen.
	 ‘Ik geloof dat hij er verstand van heeft,’ zei ma-
ma tegen ons.
	 Toen we waren geland, beweerde oma dat het 
nogal meeviel. Naar mannen die deden alsof ze er-
gens verstand van hadden luisterde ze niet. Negen 
van de tien keer was het bangmakerij. Of opschep-
perij. In ieder geval was het bijna nooit waar. En of 
we dat in onze oren wilden knopen.
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	 We liepen naar het busje en ik keek naar de lucht. 
Als er íémand geen verstand van het weer had, was 
het oma. Het zag er grijs en dreigend uit daarbo-
ven.
	 Binnen drie seconden nam ik een verkeerde be-
slissing. Ik wilde naast de chauffeur zitten. Ik dacht 
dat ik de beste plaats had uitgekozen, maar onder-
weg ging het steeds harder waaien en sneeuwen, en 
ik merkte dat de stoel naast de chauffeur de slecht-
ste plaats was. Voorin merkte ik hoe erg het was, ik 
kon zien hoe weinig de chauffeur kon zien. Ach-
terin zaten ze beter. Oma, mama en Linde leunden 
tegen elkaar en ze merkten niet hoe lang het soms 
duurde, van het ene bermpaaltje naar het andere.

Het busje reed een smalle tunnel in. Om de zoveel 
meter was in de bergwand een inham uitgehakt. 
Twee auto’s naast elkaar, dat lukte niet. Een tegen-
ligger zou moeten uitwijken. Of wij zouden moe-
ten uitwijken. Maar er waren geen tegenliggers, de 
tunnel was net zo verlaten als de weg.
	 ‘Was je bang?’ vroeg Linde.
	 ‘Ik dacht dat we gingen kapseizen.’
	 ‘Kapseizen?’ Linde boog zich naar voren, haar 
mond was vlak bij mijn oor. ‘Auto’s kapseizen niet. 
Auto’s kiepen om.’
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Aan de andere kant van de tunnel lag het dorp van 
opi Kas.
	 ‘Staat hij te wachten?’ vroeg mama. ‘Is hij er?’
	 Oma veegde met de mouw van haar jack over 
het raam. ‘Ik geloof van niet.’
	 De chauffeur stapte uit en liet de brede passa-
giersdeur openglijden om oma, mama en Linde 
naar buiten te laten. Ik stapte ook uit en zette mijn 
voeten voorzichtig neer. De sneeuw op straat was 
papperig en nat. Het was een klein stukje naar het 
stoepje van het benzinestation, maar het lukte me 
niet om mijn gympen droog te houden.
	 Iedereen was ergens mee bezig. De chauffeur 
laadde de bagage uit. Linde, mama en oma dren-
telden heen en weer. Oma telde onze koffers en tas-
sen. Mama betaalde de chauffeur.
	 Er kwam een oude man naast me staan. Hij had 
een wollen sjaal om zijn nek en een muts op zijn 
hoofd.
	 ‘Ben jij de ene helft van de tweeling?’ vroeg hij.
	 ‘Ja,’ zei ik.
	 ‘Papsie!’ riep oma. ‘Je hebt Twan gevonden.’ Ze 
wenkte mama en Linde dichterbij. ‘Opi Kas is hier!’
	 Mama gaf opi Kas een zoen. ‘Dag opa,’ zei ze.
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	 Linde stak haar hand uit en opi Kas pakte hem 
vast. Hij droeg bruine wanten. ‘Dan ben jij de an-
dere helft,’ zei hij.
	 ‘Goh, dat is lang geleden,’ zei mama. ‘Herken-
nen jullie opi Kas nog wel? Nee natuurlijk niet. Jul-
lie waren twee. Of drie? Nee vier, jullie waren vier 
en opi Kas kwam een week logeren.’
	 ‘Ze waren drie,’ zei oma. ‘Net geworden.’
	 ‘Oma heeft gelijk,’ zei mama. ‘Dan zullen jullie 
alles wel vergeten zijn.’
	 Mama wíst dat we alles vergeten waren. Dat 
hadden we thuis al gezegd.
	 Opi Kas wees naar een rode auto die een eindje 
verderop geparkeerd stond. ‘Svanna neemt de ba-
gage mee. Ze hebben m’n autosleutels ingepikt, dus 
ik heb een probleem.’
	 ‘Ik weet het,’ zei mama. ‘Je mag niet meer rij-
den.’
	 ‘Van wie niet?’
	 ‘Gewoon niet,’ zei oma. ‘Het is voor je eigen 
bestwil.’
	 ‘Dat zal dan wel,’ zei opi Kas, en hij trok zijn 
wollen muts nog iets verder over zijn hoofd.
	 We droegen de bagage naar de rode auto. Linde 
probeerde haar rolkoffer achter zich aan te slepen; 
de wieltjes liepen vast in de sneeuw. Een mollige 
vrouw stapte uit. Ze tilde alles de auto in. Er was 
geen plaats over voor passagiers.
	 De vrouw gaf ons allemaal een hand. ‘Hello, I’m 
Svanna.’ Ze glimlachte er vriendelijk bij.



13

	 ‘Hello,’ zei mama. Ze wilde nog iets zeggen, 
maar Svanna ging in de auto zitten, deed de deur 
dicht en reed langzaam weg, een stukje rechtdoor 
en de hoek om.
	 ‘Ik heb gezegd dat we gingen lopen,’ zei opi Kas. 
‘Zo ver is het niet.’
	 Het benzinestation hield ons een beetje uit de 
wind. We treuzelden.
	 ‘Kom op,’ zei oma. ‘We kunnen wel tegen een 
stootje.’

Het waaide in het dorp minder hard dan op de 
kustweg, maar nog steeds was het stormachtig. 
Windkracht zes of zeven. Zevenenhalf kon ook.
	 Opi Kas liep voorop. Hij zwabberde. Dat zei niet 
zoveel, misschien zwabberde hij al bij windkracht 
nul.
	 ‘Heb je geen stok?’ zei oma. Ze moest hard pra-
ten om boven het geraas van de wind uit te komen. 
	 Opi Kas draaide zich stapje voor stapje om. Hij 
keek oma aan en nam er de tijd voor. ‘Ik kan zon-
der stok.’
	 ‘Maak dat de kat wijs,’ zei oma.
	 ‘Geef me een zet. Doe maar. Geef me een zet en 
dan zie je dat ik overeind blijf. Zonder stok.’
	 ‘Moet dat nu?’ vroeg mama. ‘Kan dat straks 
niet?’
	 Opi Kas draaide zijn rug weer naar ons toe en 
kwam in beweging. Oma ging naast hem lopen en 
gaf hem geen zet maar een arm.
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	 Het was het eind van de middag, het begon te 
schemeren en de straatlantaarns gingen aan. Het 
dorp moest vlak bij de zee liggen en vlak bij de ber-
gen, maar daar was niets van te zien. De lucht was 
dik en grijs en de sneeuw kwam recht van voren. De 
vlokken bleven aan mijn wimpers kleven, ik moest 
mijn ogen dichtknijpen. De kou knaagde aan mijn 
hoofd en handen en kroop mijn doorweekte gym-
pen binnen. In Het Grote Survival Handboek stond dat 
je bij bevriezing je handen onder je eigen oksels 
moest stoppen en je voeten onder de oksels van ie-
mand anders. Bevroren voeten onder je oksels leek 
me vreselijk. Maar soms heb je geen keus, bevroren 
tenen moeten geamputeerd worden als je er niet op 
tijd iets aan doet.
	 Linde liep naast me.
	 ‘Heb je koude voeten?’ vroeg ik.
	 Ze gaf geen antwoord.
	 ‘Je hebt koude voeten,’ zei ik.

Het huis van opi Kas was klein en geel. Het stond 
aan de rand van een veldje, een stukje van de weg 
af. Achter de voordeur was een gangetje met een 
stenen vloer. Opi Kas sloeg de sneeuw van zijn jas 
en stampte een paar keer voor hij naar binnen ging. 
Hij liet zich op een houten kruk zakken en deed 
zijn schoenen uit. Hij wilde ze op een schoenenrek 
zetten, maar wij waren net bezig onze veters los te 
maken en we stonden elkaar allemaal zo in de weg 
dat het een poosje duurde voordat hij erbij kon.
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	 Even later liepen we op onze sokken door het 
huis. Tussen de keuken en de zitkamer was een 
deuropening zonder deur. Onze bagage stond 
naast een bruine leunstoel. Svanna was nergens te 
bekennen.
	 Opi Kas wees ons de slaapkamers. We probeer-
den alles te bekijken zonder dringen en botsen. De 
een wilde naar binnen en de ander juist naar bui-
ten, en in het gangetje raakten we in de knoop.
	 Er was een logeerkamer met een tweepersoons-
bed en een extra matras op de grond. Er was zo 
weinig plaats over dat de deur niet helemaal open 
kon.
	 In de tweede slaapkamer was iets meer ruimte. 
Opi Kas had een eenpersoonsbed. Er lagen kreu-
kelige lakens op en een blauwe wollen deken hing 
half op de grond. Aan de andere kant van de kamer 
stond een bank met bruine ribfluwelen kussens en 
er was een houten kast met een spiegeldeur.
	 ‘Dit is het dan,’ zei opi Kas. ‘En ik heb nog een 
zolder.’ Terug in de keuken wees hij naar een luik in 
het plafond.
	 ‘Wat bewaar je daar?’ vroeg oma.
	 ‘Een paar spulletjes,’ zei opi Kas. ‘Verder niets.’
	 ‘Wat voor spulletjes?’
	 ‘Dat ga ik jou niet aan je neus hangen,’ zei opi 
Kas tegen oma. ‘Maar je weet hoe het gaat. Je be-
waart het een en ander, ook al ben je niet van plan 
er ooit iets mee te doen.’
	 Linde was niet geïnteresseerd in de spulletjes van 
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opi Kas. ‘Waar is de wc?’ wilde ze weten.
	 ‘Aan het eind van de gang,’ zei opi Kas.
	 Toen Linde terugkwam van de wc wilde ze nog 
meer weten. ‘Waar is de badkamer?’
	 Opi Kas klopte op het aanrecht. Er hing een was-
handje over de kraan en naast de spoelbak stond 
een schoteltje met een stuk zeep.
	 ‘En de douche?’ vroeg Linde.
	 ‘Tja,’ zei opi Kas. ‘In het zwembad. Een stukje 
verderop is dat. Ik mag niet meer rijden, dus ik loop 
erheen en dan loop ik weer terug. Alles bij elkaar 
duurt het wel even.’
	 ‘Ik wil niet naar het zwembad!’ zei Linde.
	 ‘We vinden er wel iets op,’ zei mama.
	 ‘Laten we eerst eens kijken wie waar gaat sla-
pen,’ zei oma. ‘We kunnen met z’n drieën in de lo-
geerkamer en bij opi Kas is ook nog plaats.’
	 ‘Dan ga jij bij opi Kas,’ zei ik tegen oma. ‘Mama 
en Linde en ik slapen bij elkaar.’
	 ‘Dat wil ik niet,’ zei Linde.
	 Ik dacht even na. Vond ik het fijn om bij oma 
te slapen? ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan slaapt mama bij opi 
Kas en dan mag oma bij ons.’
	 ‘Dat wil ik óók niet,’ zei Linde. ‘Ik wil een mei-
den‑ en een jongenskamer.’
	 ‘Jongens?’
	 Linde knikte in de richting van opi Kas. Die was 
op een keukenstoel gaan zitten. Zonder muts en 
sjaal zag hij kreukelig uit. Hij had een grote neus 
en grote oren en wenkbrauwen met lange haren die 


