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Voor Vossie



1
Steek ik mijn hoofd door de ritsopening van mijn tentje en

wat zie ik: het veldje is leeg. Mijn vader en moeder vertrok-

ken. Auto weg. Hun grote tent weg. Alleen mijn tentje staat

er nog. En de afwasteil. En de waslijn met twee theedoeken.

Zijn ze ook vergeten.

Ik had het kunnen weten. Mijn tentje heb ik tussen de

struiken gezet, een beetje verstopt. Hij heeft een schutkleur:

bladergroen. Bijna niet te zien in het donker. Mijn vader

plaste er op een nacht bijna tegenaan – ‘O, sorry meisje!’ – zo

goed had ik mijn tent verborgen.

Ik pak mijn slippers en kruip naar buiten. Er plakken

haren in mijn mond. Ik staar naar het lege veldje. Waar de

tent heeft gestaan ligt een vierkant geel grastapijt. Ik staar

en ik staar en ik staar en ik snap er geen snars van. Duizend

vragen, duizend flarden suizen door mijn hoofd. Ik word er

slap van.
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Mijn vader en moeder zitten nu in de auto. Ik hóór mijn

moeder zeggen: ‘Toch heb ik het gevoel dat we iets vergeten

zijn.’

En dat mijn vader dan zegt: ‘Dat zeg je altijd.’

En dat mijn moeder dan zegt: ‘We vergéten ook altijd iets.’

En dat mijn vader dan mompelt: ‘Het is vast iets kleins.

Laten we vergeten dat we iets zijn vergeten.’

Het is niet de eerste keer. Vorige zomer, op het strand, waren

ze me ook vergeten.

Ik had me ingegraven: mijn hoofd en één arm nog boven

het zand. Meer kon niet in het zand, dacht ik. Maar ik kreeg

een goeie ingeving hoe je ook die laatste arm kon ingraven:

arm in het zand steken en met een schepje tussen je tanden

zand erop gooien.

Ik zag mijn moeder in de verte de strandstoelen inklap-

pen en sloom weglopen. Mijn vader slenterde erachteraan.

Ik wilde ze roepen, maar verderop waren vier jongens aan

het voetballen. Als ik zou schreeuwen zouden zij vast op -

kijken en nieuwsgierig naar mij toe rennen. Dat kon ik niet

riskeren: zoals mijn hoofd nu boven het zand uitstak leek

het vast erg op een voetbal. Dus deed ik met mijn mond een

alarmlicht na. Open, dicht. Open, dicht. Muisstil, want de

voetbaljongens mochten het niet merken. Maar mijn vader

en moeder zagen het ook niet.

Tegen de avond werd ik bevrijd door een dikke mevrouw.

Ze kon slecht graven. Het duurde lang. Zelf kon ik niet goed

meehelpen, want mijn spieren waren gesmolten. Ik denk

ook dat mijn hersens ietsje gekookt waren, want mijn ge-

dachten gingen in rondjes. De mevrouw praatte snel, schud-

de haar hoofd en stak haar dikke vingers in de lucht. Ze
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praatte Frans, maar als ik goed naar de armen en het gezicht

kijk, kan ik dat best verstaan. Ze vond het vreselijk knap dat

het me gelukt was mijn laatste arm in te graven. Zelf was ze

nooit verder gekomen dan beide armen boven het zand. Dat

liet ze steeds zien. Ik legde haar uit dat ze het schepje tussen

haar tanden moest klemmen en deed dat voor. Ze zette grote

ogen op en mompelde wat. Ik denk dat ze zei: ‘Wat ongeloof-

lijk briljant.’ Ze bracht me terug naar de camping.

Mijn vader en moeder schrokken toen ze ons zagen. De

mevrouw was heel boos dat ze zo’n briljant meisje dat alle-

bei haar armen in had weten te graven – terwijl de meeste



mensen niet verder komen dan één arm of nul armen – dat

ze zo’n meisje op het strand waren vergeten.

Ze legde haar dikke hand op mijn schouder, alsof zij ook

een beetje mijn moeder was. Dat vond ik griezelig. Het leek

me heel ingewikkeld, twee moeders. Als je eng hebt ge-

droomd, moet je er dan eentje roepen? En welke dan? Of al-

lebei? En zingen ze dan allebei een liedje? Een Frans liedje en

een Nederlands liedje door elkaar heen?

Nu heb ik nul moeders. Ik spuug een dikke klodder op mijn

tentje. Was het maar een paars tentje. Of knaloranje. Of een-

tje met glitters, dan hadden ze hem wel zien staan. Dan

waren ze niet zomaar weggereden.

Ik slenter naar het gele grastapijt. Ik ga er middenin

staan. Daar stond het kooktoestel. Daar de doos met eten.

Daar de doos met spelletjes. Hier lag mijn moeder. En hier

mijn vader. Ik denk dat ik even ga huilen. Ik weet ook niet

goed wat ik anders kan doen.

Ik laat me op de grond zakken.

Het gras is een goede huilplek. Het stinkt en dat maakt me

nog verdrietiger. Het lukt me een grote snottebel te maken.

Dit is ook een opvallende plek. Mocht er weer een dikke

mevrouw langskomen, dan ziet ze me zeker. Ik hou het pad

goed in de gaten.

Er komt geen dikke mevrouw langs.

Ook geen dunne.

Er komt alleen een hond langs die zichzelf uitlaat. Hij

sleept zijn riem achter zich aan.

De zon begint te prikken in mijn nek. En de stank van het

gele gras begint te jeuken in mijn neus. Een worm steekt zijn

kop boven de grond. Ik grijp hem beet en probeer hem naar
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buiten te trekken. ‘Dus jij was hier al de hele tijd,’ snauw ik.

‘Had je me niet kunnen waarschuwen? Nou?’

Hij probeert te ontsnappen, maar ik laat niet los. Zijn lijf

wordt dunner en dunner... tot hij knapt.

‘Stom beest,’ zeg ik tegen de helft die nu in mijn hand

kronkelt. Bah. Dat was niet echt de bedoeling. Helemaal niet,

eigenlijk. Bah. Bah. Bah. Er springen weer tranen in mijn

ogen.

Ik leg de halve worm voorzichtig terug bij zijn holletje. ‘Ga

je andere helft maar achterna. Misschien haal je hem nog

in.’

Hoe ver weg zouden mijn ouders nu zijn. Vijf kilometer?

Vijftig? Honderd? Als ik nou heel hoog iets ophang, kunnen

ze dat nog zien, in de achteruitkijkspiegel. Of als ze even om-

kijken. Het moet iets zijn wat opvalt, en waarbij ze meteen

denken: ‘Dat is van Fieke. O ja... Fieke, onze dochter! Dát is

het! Díé zijn we vergeten!’

Ik sta op, veeg mijn neus af en kijk om me heen. De heuvel

met het kasteel waar we gisteren zijn geweest steekt het

hoogst boven alles uit. Daarnaartoe dus.
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Snel trek ik mijn korte broek aan en een hemdje. Ik zoek

mijn felst gekleurde trui uit. De knalroze. Ik stuif naar de uit-

gang van de camping. Ik weet nog wel hoe we gisteren zijn

gelopen: stukje over de weg, langs het bos en dan voorbij het

dorp.

Gisteren liep ik hier nog met papa. Ons bezoek aan het

kasteel duurde erg kort, en dat was vooral papa zijn schuld.

Dat zit zo: in het kasteel is een museum, en daar stonden 

we in een van de zalen te kijken naar een groepje etalage-

poppen in middeleeuwse kostuums: een paar jonkvrouwen,

schildknapen, en er stond ook zo’n compleet harnas bij, wat
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papa blijkbaar interessant vond. Hij stond voorovergebogen

en was weer eens veel te lang aan het turen naar het infor-

matiebordje.

‘Pas op, pap, hij beweegt!’ riep ik, wat natuurlijk onzin

was, maar papa schrok, wierp zijn vuisten naar voren om

zich te verweren en stompte het harnas op zijn neus. Kleng-

kedengbeng! Harnas onthoofd.

‘Fieke!’ snauwde papa, ‘Niet. Leuk!’

De helm was zo hard op de grond gekletterd dat het hele

museum het gehoord moest hebben. Uit een zaal verderop

klonk een boze stem, en we hoorden voetstappen dichterbij

komen.

Papa raapte de helm op en probeerde hem terug te zetten

op het harnas, maar hij gleed er steeds af. ‘Waar moet ik dat

ding nou laten?!’

‘Zet hem zelf op,’ fluisterde ik. Dat leek me de enige logi-

sche oplossing.

‘Ik?!’

‘Ja, ik lijk niet op een ridder, ik ben te kort. Zet hem op en

ga d’r tussen staan,’ fluisterde ik. Ondertussen waren de

voetstappen al vlakbij. Papa stapte sputterend tussen de

poppen. Hij had de helm nog niet opgezet of een man storm-

de de zaal binnen. Hij droeg een belangrijk jasje met belang-

rijke knopen. Papa stond onbeweeglijk en ik deed alsof ik het

bordje aan het lezen was. De belangrijke man keek de zaal

rond, maar leek niets door te hebben. Ik vond papa er best

bijzonder uitzien zo. Hij was de allereerste ridder in korte

broek die ik ooit had gezien. Ik vond hem daarom goed pas-

sen in een museum. Jammer genoeg bleef de belangrijke

man in de zaal de wacht houden zodat papa niet bewegen

kon. De man ging zelfs op een stoel zitten, armen over el-
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kaar. Ik heb nog even gewacht, maar ik vond het saai wor-

den. ‘Ik ga nog even de andere zalen bekijken. Tot zo, pap,’

fluisterde ik, ‘en niet bewegen, hè.’

Een halfuur later en vier zalen verder kwam papa me op-

halen. ‘Fieke, terug naar de camping. Nu.’ Hij greep me bij

mijn schouder en keek me nauwelijks aan. Zijn haar stond

woest overeind en hij had een rode rand op zijn voorhoofd.

Op de weg terug zei hij niks. Hij heeft me ook niet bedankt

voor mijn slimme redding. Grote mensen doen soms zo raar.

Je redt ze, en dan zeggen ze niks meer. En de volgende dag

zijn ze zomaar verdwenen.

Ik krijg een wiebelig gevoel in mijn buik. Het lijkt alweer zo

lang geleden. Papa en mama zijn misschien ook al kilome-

ters ver weg. Ik zet de vaart erin.

Bij het bos kies ik de grootste tak uit die ik zie liggen en ik

sleep hem mee. Het is meer een boom. Hij is zwaar. De tak-

ken schuren luid over het asfalt. Ik moet mijn hele gewicht

gebruiken.


