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✴

Kun jij je die dag herinneren dat we gingen zwemmen in Vinke-
veen?
 Daar moet ik het even met je over hebben. Het is alweer zo’n 
zeven jaar geleden dat dat is gebeurd, maar ik weet het nog, en ik 
dacht er vanmorgen aan.
 We hadden een motorboot gehuurd. We waren met z’n vieren 
naar een eiland gevaren. Ik had voorin liggen kijken naar de gol-
ven; bruine, onrustige, opspattende golven, het woei behoorlijk. 
Het meer was verder tamelijk stil, hier en daar een zeilboot.
 Op dat eilandje meerde pa aan. Er werden handdoeken uitge-
spreid, ma ging liggen zonnen. En pa zat de krant te lezen, soms 
klapte dat ding dubbel. Ik zie nog voor me hoe dik pa toen al was. 
Dat was erg zichtbaar in z’n net even te kleine, blauwe zwem-
broek. Een enkele keer ging z’n telefoontje en liep hij pratend weg. 
Eeuwig bezig met de zaak.
 Het was op zo’n moment dat de boot wegdreef. Ma verdoofd door 
de zon, pa in de verte aan het ouwehoeren, met z’n rug naar ons 
toe. En plotseling zag ik de boot dobberen, een stukje verderop. Ik 
was zeven. Acht misschien. Maar ik kon zwemmen, zeker.
 Jij riep: ‘Daar gaat de boot!’
 En ik riep: ‘Ik haal ’m!’
 En zonder erover na te denken holde ik het water in en plonsde 
ik weg.
 Alles ging heel snel toen. Ik merkte ineens dat ik werd meege-
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sleurd. De stroming; alsof ik hardhandig door iets werd weggetrok-
ken. Ik spartelde, maar voelde meteen dat dat geen zin had. Ik kon 
’r niet tegenop.
 Ik geloof dat ik ‘Help!’ riep.
 Je weet wat er volgde: jij rende het water in. In een paar slagen 
was je bij me. En je wist me naar de kant te slepen.
 Toen we weer vlak bij de oever waren zei ik: ‘Laat maar... Laat 
maar...’ Ik had weer grond onder m’n voeten. Ik schaamde me en 
wilde dat je me losliet.

Wat ik je wil zeggen: je had me gered. Ik was door m’n grote zus uit 
het water gevist, net toen ik dreigde te verzuipen.

Pa en ma waren heel raar daarna. Ma stond op de oever. En ze be-
gon uit te varen, tegen jou. Dat jij me had gewezen op die verdwij-
nende boot. Dat je dat nooit had mogen doen. Dat het dus eigenlijk 
jouw schuld was geweest dat ik het water in was gelopen...
 Kun je het weer ophalen? Die daarop volgende stilte, op de boot 
(want het ding was naar ons teruggebracht door twee jongens; die 
hadden het, vanuit hun eigen boot, zien gebeuren). En ook in de 
auto naar huis. Stilte. Ik heb niets gezegd. Nada. Ik zat me nog 
steeds te schamen, denk ik.
 We begrepen het allebei wel natuurlijk; pa en ma waren zich rot 
geschrokken. En dus moesten ze even tekeergaan.
 Maar *&^%$$#! Ik HAD iets moeten zeggen toen! Ik had m’n 
bek open moeten trekken. Want het was niet eerlijk. Ik had moeten 
zeggen dat jij het was geweest die

Een piepje klinkt door de kamer. Jochem stopt met schrijven. 
Pakt z’n telefoon.

Ghost. Kom ff naar ’t park. Pronto. Grote vangst (met een opge-
wonden emoticon)
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Jochem tikt wat terug. Hij sluit zijn laptop af, grist zijn spij-
kerjack naar zich toe. Hij loopt naar beneden.
 ‘Ma.’
 Zijn moeder zit achter de computer in de huiskamer op 
Marktplaats. Kleren en meubels komen langs op het scherm.
 ‘Ma!’
 Ze kijkt op.
 ‘Ma, ik ben effe weg.’
 ‘O... Wat eh...’
 ‘Naar het park. Vrienden.’
 ‘Jochem... Ja... Ben je klaar voor school morgen?’
 ‘Allang. Geen zorgjes, ma.’
 Zijn moeder lacht. ‘Ja? Denk je echt dat je genoeg eh...’
 ‘Zeker weten!’ Jochem is al bij de voordeur.

De stad. Buiten. Vouwt zich voor hem open zodra hij door de 
deur is, zodra hij op het tuinpad staat. Getoeter. In de verte het 
geluid van een tram. Meteen hoort hij muziek. Die muziek 
zit in zijn hoofd. Het is het soort van tune die bij een game 
hoort. Eigenlijk een mengsel van stuwende drums, de tram 
en een overkomend vliegtuig. Het is hoe dan ook spannend. 
Het vraagt om actie.
 Jochem beent naar het Vondelpark. De drukke Willems-
parkweg over. Hij kijkt op zijn telefoon, hij houdt hem voor 
zich uit; ook hier kunnen monsters verborgen zitten...
 Vlak bij hem klinkt gegier. Direct daarna getoeter, heel 
hard. Verwilderd kijkt Jochem op. Het witte hoofd van een 
taxichauffeur schiet langs hem heen. Hij voelt de zuiging van 
die auto, hij voelt het wapperen van zijn jack. Hij hoort de 
golf van geluid, even doordringend, snel verdwijnend. Alweer 
voorbij... Het scheelde weinig.

✴
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Hij ziet zichzelf nu langskomen in de ruiten van de winkels. Ja, 
hij is normaal. Normaal voor iemand van veertien. Een bleek, 
wat langwerpig gezicht. Dunne lippen. En zijn kleding is in 
orde. Een jeans van Diesel. Een spijkerjack van Levi’s. Licht-
blauwe gympjes van Converse. Een T-shirt waarop het hoofd 
van Kadhafi staat, met eronder de tekst: It’s great to be the king.
 Om dat T-shirt was hij bijna een keer van school verwijderd. 
De geschiedenisleraar vond dat het niet kon. Dat je geen re-
clame moest maken voor onderdrukkers. Jochem, gesteund 
door zijn vrienden, had toen betoogd dat het grappig bedoeld 
was. Eigenlijk een soort van anti-reclame.
 ‘Satire dus...’ had de leraar gezegd.
 ‘Gewoon humor, meneer,’ had Marty gezegd. ‘Meer moet u 
er niet achter zoeken.’
 Ze hadden vervolgens een opstel moeten maken over het le-
ven van Kadhafi. Dat was vrij snel gebeurd. In minder dan een 
minuut hadden ze de nodige sites gevonden. Beetje googelen, 
paar dingen copy-pasten. Geen probleem.
 Jochem droeg sindsdien zijn favoriete T-shirt alleen als hij 
niet naar school ging.

Zijn berichten bekijkend loopt hij verder. Bij de grote toe-
gangspoort naar het park tuurt hij rond.

Waar hangen jullie uit, gasten?

Meteen komt het antwoord:

Blauwe theehuis, sukkel. Rapido!

Weer die muziek in zijn hoofd. Overal gaan mensen. Skeelers. 
Fietsers. Hondenuitlaters. Een oude man zit op een bank een 
boek te lezen.
 Jochem grijnst. Verloren generatie. Enkel ten dode opge-
schreven losers lezen nog vrijwillig een boek.



11

Op een brug over een sloot, vlak bij het Blauwe Theehuis, 
staan Marty en Jon. Ze groeten niet, dat doen alleen stakkers.
 ‘Duurde lang, gast,’ zegt Jon.
 Marty kijkt een andere kant op.
 ‘Ik zat te gamen,’ zegt Jochem. Hij zou nooit en te nooit ver-
tellen dat hij daarnet haast was overreden. Hij weet precies 
hoe zijn vrienden zouden reageren.
 ‘Moet je zien!’ zegt Marty. ‘Kijk effe!’
 Hij houdt zijn telefoon omhoog. Daar, op het schermpje, 
zien ze de brug. En erboven zweeft een paars-blauw vleer-
muisachtig monstertje.
 ‘Woah! Zubat!’
 Met eerbied kijkt Jochem toe. Een echte Zubat. Goed voor 
weer een hoop Experience Points.
 Marty veegt over zijn scherm. De Poké Ball vliegt door de 
lucht. En sluit zich rondom de Zubat.
 ‘Gave actie... Op welk level zit je intussen?’
 ‘Dertien,’ mompelt Marty.
 ‘We gaan door, man,’ zegt Jon. ‘We gaan ze allemaal te gra-
zen nemen.’
 Een moment denkt Jochem aan het proefwerk van morgen. 
Maar hij drukt deze gedachte weg, richt zijn telefoontje en 
zegt: ‘Cheese!’
 Hij maakt een foto van zijn grijnzende vrienden en post 
hem meteen op Instagram.

Grote catch van Ghost & friends: Zubat!!!!!

‘Had ’m er al op gezet,’ mompelt Jon. ‘Ghost sjokt er weer 
eens achteraan.’
 Jochem wordt ‘Ghost’ genoemd door zijn vrienden. Omdat 
hij bleek is, en omdat zijn achternaam Van Geest is. Ze heb-
ben elkaar allemaal bijnamen gegeven.
 Jon heet eigenlijk Sjoerd.
 Marty heet Martin.
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✴

Wat later zien ze hoe twee fietsers, beiden starend op hun te-
lefoontje, elkaar raken met hun stuur. Even glijden ze samen 
voort, zij aan zij, zwabberend aan elkaar gekleefd. Dan gaan 
ze onderuit. Een vrouw en een jongen. Met een kletterende 
klap komen ze terecht op het asfalt.
 ‘Woah!’ roept Marty opgewonden.
 Alle drie staan ze te filmen. Marty geeft hardop commen-
taar. ‘Mooie dag in het Vondelpark! Maarrr... het is een wre-
de wereld, mensen. Altijd moet je uit je dopjes blijven kijken, 
weet je wel... Hoe gaat dit aflopen...?’
 ‘Matten!’ fluistert Jon. ‘Kom op!’
 De fietsers komen langzaam overeind. De jongen lijkt niks 
te hebben. De vrouw wrijft met een pijnlijk gezicht over haar 
heup. Enkele wandelaars schieten te hulp. Een jonge vrouw 
raapt een van de fietsen op.
 Jochem, Marty en Jon filmen nog even door. Maar als steeds 
meer hoofden van het toegestroomde publiek zich in hun 
richting draaien, wenden ze zich af. Marty post zijn filmpje.

Treurig ongeluk tijdens Pokémon Go-expeditie!!!

‘“Treurig” moet je er gewoon bij zetten,’ zegt hij. ‘Anders lijkt 
het nog alsof wij het leuk vinden.’
 ‘Ja, jongen, dát mag niet,’ vult Jochem aan.
 Nog niet zo lang geleden was er een vechtpartij op het 
schoolplein geweest. Drie jongens hadden iemand uit een la-
gere klas zitten stangen. Ze hadden hem een paar keer laten 
struikelen. Zijn lunch in een prullenbak gegooid. Dat soort 
dingen.
 Uiteindelijk was het mikpunt een van die treiteraars aange-
vlogen. Alsof ze erop hadden gewacht, had het drietal onmid-
dellijk gereageerd. Ze hadden dat joch in een oogwenk tegen 
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de grond gewerkt. En hem vervolgens nog een tijdlang staan 
trappen.
 Door twaalf mensen was dit gefilmd. Van twaalf kanten was 
het voorval te zien geweest op YouTube. Daarna was de politie 
op school gekomen. Alle filmers hadden hun telefoontje moe-
ten inleveren. De drie bullebakken waren van school gegooid, 
de filmpjes waren verwijderd van het internet. Er had zelfs 
een stukje over in de krant gestaan.
 Daarna werd het verboden om op het schoolplein te filmen 
of te fotograferen. Als je betrapt werd was je je telefoontje 
kwijt. En in alle klassen waren gesprekken gevoerd over pes-
ten.
 ‘Maar eigenlijk was het toch goed?’ had Marty tijdens zo’n 
bijeenkomst gezegd. ‘Door al die filmpjes konden die gasten 
worden aangepakt. Die filmpjes, dat was bewijsmateriaal.’
 Overal om hem heen werd ‘ja!’ geroepen.
 ‘Nee,’ had de maatschappijleraar gezegd. ‘Begrijpen jullie 
dat nou echt niet? Begrijpen jullie niet hoe erg het was voor 
Eric? Vatten jullie nou werkelijk niet dat het afschuwelijk voor 
hem is om dat telkens weer te moeten terugzien? Eric is hier-
mee gestigmatiseerd!’
 Eric. Dat was de naam van dat jongere ventje. Hij had zich 
niet meer laten zien. Hij was naar een andere school gegaan.
 Marty had daarop nog opgemerkt dat die drie pestkoppen 
misschien wel naar dezelfde nieuwe school waren gegaan als 
die Eric. ‘Zien ze elkaar toch gezellig weer terug,’ had hij ge-
zegd.
 Iedereen had gelachen. Alleen de leraar was heel nijdig ge-
worden. Marty had strafwerk gekregen, zoals vaker, want hij 
kan zijn grote mond nooit houden.
 Je moest oppassen met de dingen die je deelde, dat was dui-
delijk.

✴
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Ze vangen die middag twaalf Pokémons.
 Het is hen om dat vangen te doen. Alles wat daarna nog 
mogelijk is – trainen, evolueren, strijden – is voor hen niet in-
teressant; Jochem zal in ieder geval nooit toegeven dat hij de 
spelregels eigenlijk niet helemaal kent.
 Ze maken nog een paar selfies. Die versturen ze, met hon-
denoren en uitgestoken hondentongen, naar wat vrienden. 
Als Jochem weer thuis is staat zijn moeder in de keuken.

Het huis van Jochem is ruim, zeker voor een huis in de stad. 
Grenzend aan de woonkamer is een grote keuken met zwar-
te tegels, met een modern fornuis, met designkastjes en twee 
palmen.Tussen die palmen staat zijn moeder.
 Op het fornuis staat iets aan te branden, een zware lucht 
drijft hem tegemoet. Jochem deinst ervan terug. Het gaat 
weer even door hem heen dat het leven in cyberspace beter is; 
op een computer ruik je niks.
 Zijn moeder schijnt de walm niet op te merken, haar ge-
zicht is naar het raam gekeerd. Haar rug schokt.
 ‘Hé, ma!’
 Ze keert zich om.
 ‘Het eten...’ zegt Jochem zacht.
 ‘Wat?’
 ‘Je eten!’
 Zijn moeder kijkt eindelijk naar de rokende koekenpan. 
‘O!’ Ze draait het gas uit.
 Jochem durft niet naar haar gezicht te kijken. Hij weet al te 
goed hoe dat eruitziet.

✴

Ben ik weer, Jodi. Zag daarnet een ongeluk. Twee fietsen klapten te-
gen elkaar aan. Heb ’t gefilmd.
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 En ma stond te huilen toen ik binnenkwam. Kan ik wel begrij-
pen. Ook ik hoor je nog steeds, soms. Vanuit je kamer, bedoel ik. Zo 
nu en dan hoor ik je daar weer rondscharrelen, of ik hoor die ach-
terlijke muziek die je vroeger draaide. Dat retro-hippie-gedoe, dat 
jij leuk vond, omdat je dat ooit zelf had ontdekt. Janis Joplin en 
The Velvet Underground. Je smaak was nog ouderwetser dan die 
van pa en ma. Vooral The Doors draaide je vaak. Met die zanger 
die voortdurend klinkt alsof hij een dominee is.

$#@$^&**((&&^%&*^^&^%$^%$%#$#$#$##@@$

Je kamer is nog precies hetzelfde. Ik kom er nooit meer, maar ik ge-
loof dat ma daar soms even zit, tussen je spullen, vooral als er ver-
der niemand thuis is. Een enkele keer als ik ons huis binnenkom 
hoor ik hoe ze daar vandaan komt, bedoel ik. Je begrijpt wel wat ze 
daar zit te doen. Zelfpijniging, als je het mij vraagt. En aan de an-
dere kant snap ik dat ze je spullen niet kan opruimen.

Je was een beetje tuttig, zus. Altijd aan het werk voor school. Je 
was ernstiger dan ik, zeker weten, maar we konden wel lachen. 
Weet je nog die tijd dat jij veel eerder naar school moest dan ik? 
Dan liep je in de voortuin met je fiets en je degelijke tas en je ge-
watteerde jas en dan keek je telkens omhoog, naar het raam van 
mijn kamer. En achter dat raam zat ik dan, en ik deed alsof ik 
net uit bed kwam, ik had mijn pyjama nog aan. En dan gaap-
te ik, heel nadrukkelijk, en daarna woof ik naar je zoals konin-
ginnen kunnen wuiven op oude filmpjes. Zo’n Sinterklaasachtig 
wuifhandje. En altijd moesten we dan allebei heel hard lachen. 
Jij daar beneden, met je fiets in de kou. En ik binnen, achter dat 
raam.

Morgen heb ik een natuurkundeproefwerk. Nask. Naar vak. Ma 
denkt dat ik er alles van weet, maar eigenlijk
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Jochem sluit het titelloze mapje af. Natuurkunde is een spel-
denprikje in zijn hoofd. Maar morgen is morgen, en niet nu. 
Nu klikt hij zijn favoriete game aan: Creators of Doom.

Er moeten gasten worden neergeknald! Gebieden moeten 
worden ingenomen! Hogere levels bereikt! Jochem is niet lan-
ger Jochem – hij is de verschrikkelijke Zaaru, die door het rijk 
Sour-Wixonia trekt, die met zijn dodelijke stralen tegenstan-
ders doet ontploffen. Hij rent over de velden en dwars door 
een bos. Hij schiet, hij moordt, hij duikt weg in nissen of ach-
ter de muren van ruïnes. Hij grinnikt. Onvermoeibaar holt hij 
voort, zijn wapens in de aanslag. Totdat hij wordt geroepen 
voor het eten.

✴

De tv in de huiskamer staat aan. Het nieuws, natuurlijk; zijn 
vader is daaraan verslaafd.
 Vroeger aten ze zonder tv. Maar sinds Jochems zus er niet 
meer is, is de stilte te groot, te beladen. Met het verdwijnen 
van Jodi is de stilte een soort drijfzand geworden, iets waarin 
ze dreigen weg te zinken.
 Jochems ouders staan in de keuken, hij hoort ze overleg-
gen. Het liefst zou hij de tv uitdoen, zodat hij hun woorden 
beter kan volgen. Maar hij laat ’t zo. Hij kijkt naar het scherm.
 Ergens in een heet land rollen tanks door de straten. Don-
kere mensen staan langs de kant van de weg. Sommigen met 
een geit of met een ezel of met plastic tassen met rotzooi. 
Vrouwen dragen bossen stengels op hun hoofd. Hun gezich-
ten zijn gesloten, je ziet geen enkele emotie. Het stof van de 
tanks waait rond hun hoofd.
 Daarna volgen er beelden van soldaten die een deur intrap-
pen, en schreeuwend een huis binnenstormen, met hun ge-
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weren in de aanslag. Een vrouw komt jammerend naar bui-
ten, ze wordt opzij geduwd.
 Het doet hem denken aan de game die hij net speelde. Maar 
het is allemaal valer, zanderiger, naargeestiger. En zonder mu-
ziek. Jochem gaapt. Tv is weer net als het lezen van een boek. 
Tv is voor de hopeloze generatie van bejaarden.
 Een of andere generaal komt nu in beeld, een bolle, gewich-
tige man in een uniform. Voor het podium waar hij op staat 
zwaaien reporters met hun microfoons. Jochems moeder dekt 
de tafel.
 ‘Hé, jongen.’
 Zijn vader. Zijn dikke, wat bozige vader.
 Hij doet zijn best, dat is duidelijk. Maar lukken wil het niet.

Er was een tijd dat zijn vader ’s avonds liep te fluiten. Er was 
een tijd dat hij verhalen vertelde van zijn werk, de zaak die hij 
had opgericht. De zaak die handelt in aluminium kozijnen.
 Ooit was hij een werkplaats begonnen. Daarin werden 
dus voorwerpen van aluminium gemaakt, want dat, aldus Jo-
chems vader, roest nooit en verslijt nauwelijks.
 Die werkplaats was vervolgens uitgegroeid tot een fabriek, 
waar inmiddels meer dan zestig mensen in dienst zijn. Het 
gebouw staat in Purmerend, iedere dag rijdt hij heen en weer.
 Als zijn vader in die voorbije dagen weer eens over alumi-
nium begon, had Jochem daar eigenlijk maar één woord voor: 
‘Interessant.’
 Dat was komisch, toen. Op een gegeven moment was ‘in-
teressant’ vervangen door ‘boeien’. Zelfs zijn vader had erom 
kunnen lachen.
 ‘Maar jongen!’ had hij dan gezegd, op een gespeeld veront-
waardigde toon. ‘Aluminium is ons brood en boter! Alumini-
um is ons goud! Aluminium verwarmt ons huis, is jouw oplei-
ding en zorgt voor jouw mooie merkkleertjes!’
 ‘Boeien. Boeien. Boeien.’
 Leuker nog was het als zijn vader aan tafel zat te vertellen 
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over bepaalde mensen die voor hem werkten. De één begon 
aan zijn vierde vrouw, de ander bleek kleine bedragen te heb-
ben gestolen uit de kas, de volgende had zich een haarstuk-
je aangeschaft. ‘Zo’n stukje van echt haar, met permanente 
bevestiging,’ zei Jochems vader. En vervolgens was het haar-
stukje afgevallen en in een van de machines terechtgekomen, 
waardoor alles moest worden stilgezet.
 ‘En toen dat zielige, verfomfaaide toefje eindelijk uit die 
wals was geplukt, weet je wat hij toen dééd?’ had zijn vader, 
bijna kronkelend van voorpret, verteld. ‘Hij probeerde het 
weer op zijn hoofd te zetten! Daar stond Van Ham! Met dat... 
dat ding... Die overreden egel! Op zijn hoofd! Ik heb zelden zó 
gelachen! Zien jullie het voor je?!’
 Ja, hij was vrolijk geweest toen.

Nu zit zijn vader wat verstrooid voor het nieuws. Een menig-
te mensen loopt met borden over straat. Politieagenten staan 
aan de zijkant. Ergens ontstaat een gevecht...
 ‘Kan het geluid nu even wat záchter?’
 Die vraag komt van zijn moeder. Met enige tegenzin pakt 
zijn vader de afstandsbediening. Het geluid verdwijnt en op-
eens lijkt de huiskamer ruimer.
 Ze gaan aan tafel, ze eten kip met wilde rijst.
 ‘Maar eigenlijk loopt het dus wel goed,’ zegt Jochems moe-
der.
 Jochems vader knikt. ‘Ja... Zeker. Zo’n bod zegt wel iets over 
de marktwaarde... Het is nog nooit zo goed gegaan, ja...’
 De stilte moet gevuld worden. Gedempt met woorden. De 
stilte mag het niet overnemen...
 ‘Goed?’ vraagt Jochem. ‘Wat gaat goed?’
 ‘De zaak,’ zegt zijn vader.
 ‘Een Amerikaans bedrijf wil de fabriek zelfs kopen,’ vult 
zijn moeder aan.
 ‘Oké,’ zegt Jochem. ‘En wat dan?’
 ‘Dan?’ zegt zijn vader toonloos. ‘Dan zijn we rijk. Als ik hun 
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bod accepteer, tenminste. Dan zijn we echt rijk.’
 Hier kijkt Jochem wel van op. ‘Worden we rijk?’
 Zijn vader zucht, alsof het allemaal heel erg is. ‘Het zou 
kunnen, jongen,’ zegt hij. ‘Maar er zitten allerlei kanten aan. 
Mijn personeel bijvoorbeeld. Zeker de helft zou namelijk ont-
slagen worden. Want die Amerikanen hebben natuurlijk hun 
eigen mensen... En... Nou ja... Ik heb dat bedrijf ooit opgericht 
omdat ik dat wilde. Omdat ik het gewoon een mooi product 
vond. Omdat ik dacht dat ik voor jullie... voor ons... En trou-
wens... ik zou gewoon niet weten wat ik daarna zou moeten 
gaan doen.’
 Dit gebeurt vaker tegenwoordig: dat Jochems vader zinnen 
half zegt. En daarna weer begint aan een volgende.
 ‘Rijk,’ zegt Jochem. ‘Djiezus... Dat is toch gewoon... vet 
cool?’
 ‘Vet cool,’ herhaalt zijn vader langzaam. ‘Ja. Misschien ja. 
Ik heb het altijd willen worden. Maar als het dan zover... God-
verdorie... Moet je dát zien...’
 Op tv worden nu beelden getoond van een spookrijder. Een 
rode auto rijdt tegen de stroom in over de snelweg, heel hard. 
En dan klapt de auto op een tegenligger. Stukken metaal vlie-
gen in de lucht. Enkele auto’s tollen rond, drie, vier andere 
wijken uit en kaatsen tegen de vangrail.
 Dan wordt het beeld zwart.
 ‘Uit,’ zegt Jochems moeder. Ze heeft de afstandsbediening 
gepakt. De toon van haar stem is zacht, maar er trilt iets in 
mee. ‘Ik kan die rotzooi niet meer aanzien.’
 Ze gooit de afstandsbediening op de grond, het ding klapt 
op de planken. Ze staat op en loopt weg. Ze slaat de deur ach-
ter zich dicht.

De stilte lijkt opeens te hebben gewonnen. Ergens in huis 
hoort Jochem zijn moeder bewegen. Zijn vader zit verwoed te 
kauwen, hij propt de stukken kip naar binnen. Jochem durft 
niets te zeggen.
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 Zijn vader kijkt op. Hij slikt iets weg. ‘Hoe gaat ’t met jou?’
 ‘Hè?’ vraagt Jochem.
 ‘Met jou,’ zegt zijn vader. ‘Zeg eens wat, jongen... Vertel 
eens iets over jezelf. Ik weet wel dat je bijna in de puberteit... 
Maar je kunt toch wel eens... Wat heb je vandaag gedaan?’
 Jochem haalt zijn schouders op. ‘Ik ben in het park ge-
weest... En... morgen heb ik een proefwerk Nask.’
 ‘Wat?’
 ‘Nask. Natuurkunde en scheikunde. In dit geval natuurkun-
de.’
 ‘Ah. Natuurkunde. Ja. Belangrijk.’
 Jochem knikt.
 ‘Dus heb je je voorbereid,’ zegt zijn vader.
 ‘Zeker,’ zegt Jochem.
 ‘Ja? Heb je dat?’
 Jochem zwijgt.
 ‘Je moeder maakt zich zorgen,’ zegt zijn vader.
 ‘Over mij?’ vraagt Jochem.
 ‘Ja.’
 ‘Waarom?’
 ‘Ze vindt dat je te veel met andere dingen bezig bent.’
 ‘O...’
 ‘Ze vraagt zich af of je genoeg voor school doet.’
 ‘Hoezo? Het gaat toch prima?’
 ‘Ja? Denk je dat... Is dat zo? Ga je over?’
 ‘Vast wel,’ mompelt Jochem.
 ‘Dat is wel... Daar moet je wel voor zorgen,’ zegt zijn vader. 
Hij veegt zijn mond af met een servet.
 ‘Och...’ zegt Jochem. ‘Als we toch rijk worden...’
 Voor het eerst deze avond glimlacht zijn vader. ‘Je moet een 
opleiding hebben gedaan,’ zegt hij. ‘Anders kom je nergens. 
En volgens je moeder ben jij veel te veel bezig met je mobieltje 
en met je computer.’
 ‘De nieuwe generatie,’ zegt Jochem. ‘Hoe vaak moet ik dat 
nog uitleggen? Wij leven zo.’
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 ‘Zo nieuw is dat ook weer niet,’ zegt zijn vader. ‘Ik heb m’n 
computer ook nodig. Heus wel. Maar ik zit niet de hele, god-
ganse dag op m’n–’
 ‘Het zorgt ervoor dat ik goed met computers kan omgaan,’ 
valt Jochem hem in de rede. ‘Daar kun je later ook geld mee 
verdienen. Ik zou best games willen gaan ontwerpen of zoiets. 
Dat is creatief en...’
 De kamerdeur gaat weer open. ‘Sorry,’ zegt zijn moeder. 
‘Sorry, maar...’
 ‘Geeft niet,’ zegt Jochems vader. ‘Echt niet... Is er nog iets 
toe?’
 ‘Ik ga nog even leren,’ zegt Jochem.
 ‘We hadden een gesprek,’ zegt zijn vader.
 ‘Hij heeft morgen dat proefwerk,’ zegt zijn moeder.
 ‘Ga maar, jongen,’ zegt zijn vader. ‘We komen er nog wel op 
terug.’
 Met een zucht van verlichting loopt Jochem weer naar bo-
ven. Daar gaat hij verder met Creators of Doom.

✴

Wat is echt? En wat is onecht?
 Wat Jochem betreft is het duidelijk: het internet is echt. 
Daar is de wereld zoals hij moet zijn. Je kunt neergeschoten 
worden in een game. Maar erg is dat niet. Het doet geen pijn. 
De geur van bloed zal je niet ruiken. Je ligt eruit, je had naar 
een hoger level gewild, maar dat is niet gelukt. Niet nu. Geen 
probleem, je kunt opnieuw beginnen. De dood bestaat niet, 
je drukt gewoon op Continue. Weggaan is maar tijdelijk. Weg-
gaan duurt tot het moment dat je je computer weer aanklikt. 
Dan ben je er weer.
 De wereld op het schoolplein is anders. Die wereld is las-
tig. Hier moet je je op de juiste manier kleden. Doe je dat niet, 
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dan lig je eruit. Hier moet je zorgen dat je de juiste dingen 
zegt, op de juiste toon. Doe je dat niet, dan lig je eruit. En het 
zou wel eens zo kunnen zijn dat je dan niet opnieuw kunt be-
ginnen.
 En hier, op school, moet je dingen weten, zonder dat je ze 
kan opzoeken. Doe je dat niet, dan blijf je zitten, op hetzelfde 
level. Of je wordt weggestuurd...
 Ja, dát leven is vals. Als Jochem de keuze zou hebben zou 
hij leven in cyberspace.
 Maar nu is hij op het plein, met een grijze lucht erboven. Je 
groet geen andere leerlingen – op z’n best knik je vluchtig. En 
intussen worden telefoontjes nog even gecheckt, wordt er nog 
een fotootje geplaatst of een stiekeme, snelle selfie gemaakt.
 En daarna is het klaar. Want in iedere klas moeten de leer-
lingen hun mobieltjes inleveren. Je telefoon gaat in een bak, je 
moet maar zorgen dat je hem na de les weer terugkrijgt.
 En natuurkunde... is een ramp. Dat is Jochem al tijdens de 
eerste vragen duidelijk. Hier en daar herkent hij iets, weet hij 
welke formule hij moet toepassen om een antwoord te krij-
gen. Maar hij heeft al na een kwartier door dat hij er maar heel 
weinig van doorgrondt.
 Hij voelt zich weerloos nu. Naast hem zit Marty ijverig te 
pennen. Blijkbaar heeft hij zich beter voorbereid.
 Jochem kijkt de klas rond. Als dit een game is, dan is het 
een heel onaangename. Hij zou graag iedereen neerschieten 
nu. De klas tot een rokende puinhoop maken. En daarna ver-
der, door de gangen van het Windheim Lyceum, schietend, 
springend, wegduikend in nissen.
 Jochem bedenkt dat dit gedoe – al die vakken, het schrijven 
met een ballpoint, het uit je hoofd de nodige formules opvis-
sen – ook hoort bij de machthebbers. De oubollige, stomme, 
zwetende club van zijn ouders...
 Dit is dwang! Het zal zeker anders gaan als zijn generatie 
aan de macht is. Dan zal het afgelopen zijn met deze onzinni-
ge gevangenis...
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 Maar zover is het nog niet. Het gesprek met zijn vader, de 
vorige avond, schiet hem te binnen. Zijn vader kan nu rijk 
worden, maar hij aarzelt. Het is onvoorstelbaar! Jochem zou 
het wel weten. Als hij rijk zou zijn zou hij nooit meer dit soort 
ellende hoeven doormaken. Boos kijkt hij om zich heen. Op 
zeker de helft van de vragen heeft hij geen antwoord.
 Dit is niet echt. Dat is de gedachte die hij telkens weer her-
haalt. Dit heeft niks te maken met leven. Dit is zielig, treurig 
gestumper. Kinderarbeid. Een straf. Dit is de straf die ze heb-
ben gekregen, enkel omdat ze niet over hun eigen leven kun-
nen beschikken.

Hierna heeft hij nog een dubbel uur geschiedenis. Hij pro-
beert op te letten, probeert de uitleg van de leraar te volgen. 
Maar weer beseft hij dat een groot gedeelte hem ontgaat. Hij 
zou moeten opspringen, hij zou zich uit het raam moeten 
storten, naar buiten. Daar zou hij op zijn voeten terechtko-
men, zich oprichten en schietend zijn weg banen naar de vrij-
heid. Hij zou dit moeten kunnen wegklikken.
 Dit is niet echt.

Later staat hij weer op het plein. Met Marty, Jon, Dana, Isha en 
Mike. Het vaste groepje. Het groepje waar hij zich aan het be-
gin van het schooljaar bij heeft kunnen aansluiten. Allemaal 
(behalve Dana) zittenblijvers, zoals hijzelf. En dus allemaal 
min of meer net zo oud.
 Ze klagen nu over het proefwerk. Veel te moeilijk! Het was 
gewoon absurd. Alleen Marty haalt zijn schouders op, die had 
het niet zo’n punt gevonden.
 Ze kijken daarna op hun telefoontjes. Nieuwe boodschap-
pen! Jochem stuurt Marty een appje.

Gast, je bent een treurige nerd

Marty grinnikt. Hij stuurt direct een bericht terug.
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En jij een loser (met een huilende emoticon)

Meteen gaat iedereen eropin. Driftig staan ze toetsen in te 
drukken, in een kring.

Weddenschapje wie de hoogste score heeft?

Dat komt van Dana.

Echt niet. Met voldoende ben ik al volkomen OK. Zag je wat Frak-
king aanhad? Zelfgebreide trui!

Heel retro. Not!

Het antwoord op vraag 7 was volgens mij 13,8. Hadden jullie dat 
ook?

13,8? Doe normaal! 12,4!

12,4...? %%$#$@#!!!!!

Nu ff geen nask meer graag. Fuckvak!!!! Deleten. Niet meer aan 
denken (met een wolkje)

Isha staat grinnikend naar een nieuw filmpje van Dan en Phil 
te kijken. Dana kijkt mee.

Moet ff chillen. Ga skeeleren in ’t park. Ben er met 1 uurtje. Amigos 
mios! Zie jullie daar (met een boompje)

Dat komt van Mike.

✴


