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Virginia schoof haar mobiel over de tafel naar Jill en liet het
filmpje afspelen.

Het gehuil van het jongetje, het geschreeuw van de hooli-
gans, het roepen van de angstige treinpassagiers, zelfs het ge-
luid van iemand die werd geslagen, klonk blikkerig door de
keuken.

Jill staarde naar het schermpje. ‘Heb jij ook gefilmd...” be-
gon ze.

Ze viel stil, legde haar sigaret weg op de rand van de asbak,
boog zich dieper over het kleine scherm, en tuurde ingespan-
nen. Aan het verstrakken van haar kaken zag Virginia dat ze
hem herkende. Haar Tonny. Tonny de hooligan, die zijn zoon
toeknikte, terwijl die een conducteur bijna doodtrapte.

In de stilte die op het filmpje volgde haalde Jill hortend
adem.

Virginia beet op haar lip. Ze strekte haar hand uit om haar
mobiel terug te pakken maar Jill klauwde hem buiten haar be-
reik.

‘Gaje...” begon ze. Ze keek op.

Virginia zag de ongelovige ontreddering op Jills gezicht om-
slaan in wanhopige vechtlust voordat ze opsprong en een tril-
lende wijsvinger op haar richtte. ‘Jij gaat hier niet mee naar
de politie, Virgie! Do you hear me? Jij gaat hier niét mee naar de
politie!”

Virginia deed een greep naar haar mobiel maar Jill was haar
te snel af en bracht hem omhoog alsof ze hem tegen de keu-
kenmuur ging smijten.

‘Jill! Niet doen!” Virginia greep haar arm. ‘Ik heb hem pas
gekregen! Ik wis het filmpje wel. Ik beloof het. Ik wis het!’



Ze worstelden. Virginia kreeg haar mobiel te pakken, maar
Jillliet nietlos.

‘Jill. Toe nou! Geef nou terug. Ik heb hem van Margriet ge-
kregen!’

‘Margarieth! Margarieth! /kben je moeder!’

Virginia beet.

Met een schrille kreet liet Jill los.

Hijgend stonden ze tegenover elkaar. Langzaam, zonder
haar ogen af te wenden, stak Virginia haar mobiel weg in haar
broekzak.

Jill boog als vertraagd haar hoofd en keek ongelovig naar
haar arm. Bloed kleurde de dunne stof van haar T-shirt.

‘Jesus,” zei ze verbijsterd. ‘Jij bent nog niks veranderd, Vir-
gie.’

Virginia week achteruit en veegde met de rug van haar hand
haar mond af.

‘Jij ook niet,’ zei ze.
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Een paar dagen eerder...

Yousra kwam op Virginia’s tafeltje zitten en liet een foto op
haar mobiel zien.

‘Kijk Virgie,’ zei ze. ‘Mijn neefje. Lief he?’

Mevrouw Van der Haven kwam terug de klas in. ‘Een beetje
dimmen, mensen, hiernaast halen ze een proefwerk in. Zitten
graag, op de stoelen en niet op de tafels. Zacht praten mag.’

Ze nam plaats achter haar bureau, haalde een stapel nakijk-
werk uit haar tas en keek op de klok boven de deur. Nog een
kwartier.

‘Echt een schatje,” fluisterde Virginia. Ze schoof de stoel
naast haar achteruit zodat Yousra erop kon zitten. De baby op
het schermpje van Yousra’s mobiel had grote donkerbruine
ogen en dikke beentjes. Op zijn hoofdje zat een toef zwart
haar.

Op de volgende foto zat Yousra’s zus met het kindje in haar
armen. ‘Wij zorgen goed voor haar,” zei Yousra trots. ‘Mijn
moeder is deze hele week bij mijn zus geweest. Ik ga vanmid-
dag en ik blijf de hele herfstvakantie.’

Ze stond op. ‘Juf, wilt u mijn neefje zien? Hij is vijf weken
oud.’ Ze stak haar mobiel in de lucht en lachte kuiltjes in haar
wangen.

‘Een baby! Ik ben gek op baby’s.” Mevrouw Van der Haven
legde haar pen neer en wenkte glimlachend met haar hoofd.
Yousra liep naar haar toe.

Vincent tikte op Virginia’s rug. ‘Hé Virg, ga je mee naar de
bios vanavond?’ Ruben boog zich ook naar haar over. “‘We
gaan met zijn allen,’ zei hij.

Yousra kwam weer zitten.



‘Gajij ook mee?’ vroeg Vincent.

‘Waarheen?’

‘Naar de bios. Svetna gaat ook mee,” zei Ruben om haar te
overreden.

‘Ik kan niet,” zei Yousra.

‘Tk wil wel, maar ik moet naar mijn moeder,” zei Virginia.

‘Dan zeg je toch dat je geen zin hebt? Zeg datje met ons mee
wilt,” drong Vincent aan.

‘Je mag van je ouders toch wel een keertje weg?’ vroeg Ru-
ben verbaasd.

Yousra keek opzij naar Virginia’s gezicht om te zien of ze
haar goed begreep. ‘Hoezo naar je moeder?’

‘Mijn echte moeder, in Leiden.’

‘Leiden, wat moet je daar nou?’ riep Vincent lollig. Hij luis-
terde nooit echtals iemand iets vertelde.

‘Je echte moeder? Is Margriet je moeder dan niet?” Yousra
keek verbluft. Ze kende Margriet, want toen meneer De Waal
van beeldende vorming een poosje geleden een briefje mee-
gaf met de mededeling dat er ouders nodig waren om de
klas te begeleiden naar de Kunsthal, had Margriet zich aan-
gemeld. Virginia, Yousra en Vincent liepen met vier anderen
met haar mee. Vincent was nog drukker dan anders geweest
en hoorde niets van wat ze vertelde over de tentoonstelling.
Yousra wel. Yousra hing aan Margriets lippen.

‘Margrietis mijn stiefmoeder.’

‘Je stiefmoeder? Maar Barend is wel je broertje, toch?’

‘Mijn halfbroertje,” zei Virginia met tegenzin.

‘Dat maakt niks uit, hoor,” zei Yousra meteen. Ze keek verde-
digend rond maar niemand sprak haar tegen.

Vincent had zich al omgedraaid. ‘Ga je vanavond mee naar
de film?’ vroeg hij aan Zoé, die achter hem zat.

Yousra keek Virginia onderzoekend aan. ‘Dat wist ik niet, dat
Margriet je echte moeder nietis.’

‘Ik ook niet,” zei Ruben, bijna ongelovig.

Virginia haalde haar schouders op.



‘Ze is wel aardig, toch?’ zei Yousra zacht. ‘Ik vond haar heel
aardig toen we naar het museum gingen.’

Ruben boog zich voorover om Virginia’s antwoord op te van-
gen, maar Virginia antwoordde niet. Ze draaide zich om en
porde Vincent. Hij keek om. ‘Als ik vanmiddag niks van mijn
moeder hoor, dan gaat het niet door en kan ik toch mee,’ zei
ze.

Het eerste stuk van school naar huis fietsten ze met een groep-
je. Telkens sloeg iemand af, een andere straat in, tot Virginia
nog alleen met Ruben reed.

‘Heb je nooit bij je echte moeder gewoond?’” Hij keek een
beetje schuw opzij.

‘Toen ik zeven jaar was trouwde mijn vader met Margriet en
ben ik hier komen wonen.’

‘Ik weet nog toen ik je voor het eerst zag,” zei hij verrast.
‘Maar ik wist niet dat jullie voor die tijd niet bij elkaar woon-
den! Ik dacht dat jullie gewoon verhuisden naar een nieuw-
bouwhuis met een tuin, zoals wij. Wilde je niet meer bij je echte
moeder wonen? Of mé6ést je bij je vader gaan wonen?’

‘Ik wilde het zelf ook.” Het was te ingewikkeld en te veel om
uit te leggen. Virginia zocht woorden maar vond ze niet, en ze
waren al bijna thuis.

‘Best raar dat ik dat niet wist, van je moeder,” zei Ruben on-
handig.

‘Ze was er soms op mijn verjaardag. Die magere vrouw met
datlange blonde haar. Jill.”

Ze remden voor zijn huis. Falko, Rubens hond, sprong bin-
nen tegen de ruit in de voordeur op, hard blaffend.

‘O die! Ik dacht altijd dat ze een tante van je was. Je zei geen
“mama” of zo tegen haar, toch?’

‘Ik noem haar altijd gewoon Jill.’

Ruben pakte haar fietsstuur. ‘Ze leek me best aardig. Ze
kwam een keer in de voortuin staan roken toen wij buiten
speelden en toen praatte ze met ons met dat rare accent van
haar. Waar komt ze vandaan?’



‘Ze is Amerikaanse. Ze is hier op haar zeventiende naartoe
gekomen.’

‘Amerika! Waar vandaan? New York? Los Angeles?’

Virginia giechelde. ‘Nee, natuurlijk niet! Waar zou ze nou
vandaan komen?’

Ze zag hem nadenken. Toen ze wegfietste riep hij haar ach-
terna: ‘Las Vegas?’
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Er stonden al tassen in de gang. Margriet was boven met Ba-
rend. ‘Je zwembroek nog,” hoorde Virginia haar zeggen.

Ze liet haar rugzak onder de kapstok vallen en ging naar bin-
nen. Mieps, de kat, sprong betrapt van het aanrecht en vlucht-
te onder de bank. In de gootsteen stond een schaaltje waar yo-
ghurt in had gezeten, voor de helft door haar schoongelikt.
Op tafel stond een kartonnen doos met boodschappen. Toi-
letpapier, een keukenrol, beschuit, thee, koffie, zakjes soep,
een pak rijst, een pakje stroopwafels.

Virginia leunde met twee handen op de tafel en haalde diep
adem. Ze gingen naar het huisje in Twente waar ze altijd heen
gingen in de herfstvakantie. Zwemmen in het golfslagbad en
pannenkoeken eten bij die grote open haard in het oude pan-
nenkoekenhuis in het bos. Margriet, haar vader en Barend.

Zonder haar.

Het was haar vaders schuld. Waarom moest hij ook zo idioot
kwaad worden toen ze bij Svetna thuis in slaap was gevallen?
Ze was heus niet expres de hele nacht niet thuisgekomen. Als
hij toen niet had geschreeuwd dat ze sprekend op haar moe-
der leek, zou ze Jill nooit hebben gebeld om te zeggen dat ze
de hele herfstvakantie wilde komen. Dat had ze gedaan om
haar vader te laten zien dat hij kon barsten. Als ze dan zo op
haar moeder leek, dan zou ze daar wel naartoe gaan. Soort
zoekt soort! En nu namen ze Stijn, het vriendje van Barend,
mee naar het huisje in Twente. Zelfs als ze eerlijk zou zeggen
dat ze eigenlijk heel graag met hen mee wilde, dan was daar
geen bed meer voor haar.

Margriet kwam de kamer in. ‘Ha meiske, lekker herfstvakan-
tie?” Ze reikte in de doos, peuterde het klemmetje los van het
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pak stroopwafels en gaf Virginia er een. ‘Ik ben klaar met in-
pakken. Zal ik je na het eten helpen metjouw tas?’

Virginia lag op haar bed met haar armen onder haar hoofd.
Aan het eind van de straat was iemand bezig met een scooter
of een brommer. Starten — de motor sloeg af. Starten — sput-
teren — de motor sloeg af. Een vliegtuig hoog boven de stad.
Klein babyhuilen, als het blaten van een pasgeboren lam.
De buurvrouw traag op de trap aan de andere kant van de
muur. Kom maar, ssst, stil maar. En bij het raam dat op een
kier stond, de zacht ruisende streling van het gordijn langs de
muur.

Beneden ineens het geluid van de televisie.

Barend in zijn lievelingshoekje van de bank, knieén opge-
trokken, zijn armen eromheen, zijn donkere ogen strak op
het scherm gericht. Ze hoefde het niet te zien om het te we-
ten. Zo was het altijd.

In de keuken klonk het regelmatige geluid van een mes over
de snijplank. Margriet begon aan het avondeten.

Virginia was moe. Terwijl iedereen en alles om haar heen
stroomde als water, als licht, lucht en tijd, wilde zij daar liggen.
Alleen. En alleen maar. Zonder ergens bij te horen en zonder
ergens aan mee te doen.

Mieps sprong op haar bed, gaf Virginia een kopje tegen haar
buik, sloop naar haar gezicht en staarde haar aan. Stak haar
zwarte neusje zo ver vooruit dat haar snorharen haar wang
raakten. Haar groene ogen gingen dicht en ze begon het zout
van Virginia’s oor te likken.

Virginia draaide zich op haar zij.

Mieps nestelde zich naast haar, zette haar voorpoten tegen
haar borst en begon te spinnen, nagels uit, nagels in, nagels
uit, nagels in.

‘Virgie, eten! Virgie?’
Mieps duwde zich overeind en rekte zich uit, voorpoten plat,
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kont omhoog. Virginia’s lichaam, warm en zwaar, wilde zich
nog niet bewegen: eten... o ja, eten... het is middag... ik sliep...
Barend roept dat we gaan eten...

Toen ze haar ogen opende, baadde haar kamertje in het
licht van de laagstaande zon alsof er een wonder was gebeurd
dat zij had gemist omdat ze sliep.

‘Eten!’” riep Barend nog een keer. Hij stond op de overloop,
want hij mocht van haar niet langer, zoals vroeger, zomaar bij
haar binnenlopen.

‘We eten allemaal lekkere dingen.” Barend trok enthousiast
het zilverpapier van een smeerkaasje en smeerde de helft er-
van op een stuk stokbrood.

Margriet schonk ijsthee in. ‘Neem maar lekker veel sla,” zei
ze. ‘Eris genoeg. Er zitten cashewnoten door, en appel.’

Ze zeiniet: omdat je dat zo lekker vindt.

Virginia schepte op en nam een hap. De zon verdween ach-
ter de huizen aan de overkant.

‘Heeft Jill nog gebeld?” Haar vader keek tussen Virginia en
Margriet door zodat niet duidelijk was aan wie hij het vroeg.
Margriet liet het antwoord aan Virginia over door zich naar
haar toe te draaien.

‘Nee. Ze heeft niet gebeld. Het zal wel niet doorgaan. Dus ik
kan vanavond mee naar de bioscoop met een groepje uit mijn
klas.’

‘Naar de bioscoop?’ Haar vader keek verward.

‘Met Ruben en eh... Yousra en nog een paar.’

Margriet keek neutraal, zoals ze deed als ze zich ergens niet
mee ging bemoeien.

‘Natuurlijk gaat het wel door. Doe niet zo raar. Je kent Jill.
Die belt nog wel.” Haar vader nam een grote hap sla. Discussie
gesloten.

‘Wij gaan straks Stijn ophalen en als we dan bij het huisje
aankomen is het al donker. Ik heb mijn zaklantaarn bij me,’
vertelde Barend opgewonden.

Virginia probeerde iets aardigs te zeggen. ‘Nu ga jij zeker op
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het bovenste bed slapen?” Maar hij begreep niet dat ze het aar-
dig bedoelde en keek haar afwerend aan. ‘Het mag van mama
want jij gaat toch niet mee.’

De telefoon ging. Barend gleed van zijn stoel en draafde
naar Margriets werktafel. ‘Met Barend van Kampen.’

Jills knauwende neusstem was als altijd meters verderop te
horen, ook als de telefoon niet op de luidspreker stond.

Barend kwam naar haar toe met de telefoon. ‘Jill.” Het bleef
hem fascineren dat Virginia nog een andere moeder had. Een
Amerikaanse moeder die raar praatte. Het weinige dat hij er-
van begreep, las Virginia op zijn ernstige gezicht — dat zij, zijn
grote zus, al zeven jaar een leven leefde voor hij werd geboren.
Dat zijn vader eerst een andere vrouw had en dat Margriet la-
ter pas de moeder van Virginia was geworden.

Jill verontschuldigde zich er niet voor dat ze nu pas belde. Ze
vond het blijkbaar al heel wat dat ze belde en zich min of meer
aan een afspraak hield.

‘Ik heb popcorn gekocht en morgen gaan we naar de stad,
shoppen, okay? 1k heb jou zo’n tijd niet gezien, jij bent vast
weer veranderd.” Ze ratelde door. Virginia kreeg er geen
woord tussen.

Haar vader gebaarde dat hij Jill wilde spreken. Zwijgend gaf
ze hem de telefoon. Toen Jill even ademhaalde, zei hij snel: ‘Ik
zet haar over een uurtje op de trein. Zorg dat je thuis bent, Jill.
Ze heeft geen huissleutel van je. Ik wil niet dat ze straks in het
donker voor een leeg huis staat.’

Barend en Margriet stopten met kauwen om mee te luiste-
ren.

‘Ik haal haar van de trein, don’t worry.’

Haar vader beet op zijn bovenlip, zoals hij deed wanneer ie-
mand hem op de proef stelde. Grimmig zei hij vooral niet: ge-
draag je een beetje als Virginia bij je is. Neem haar niet mee
naar die kroegen waar je altijd heen gaat. Houd haar weg van
die onbetrouwbare vrienden van je en als je het waagt haar te
laten blowen of alcohol te geven is het de laatste keer dat je
haar te zien krijgt.
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‘Don’t worry,” zei Jill nog eens, alsof ze het hem toch allemaal
hoorde zeggen.

Hij beéindigde het gesprek met een neutrale groet.

Ze aten verder, zwijgend. De baby van de buren begon weer
te huilen. Verderop in de straat riep iemand: ‘Jéngens! Bin-
nenkomen!’

De lucht was donker bewolkt geraakt. Het begon te regenen.

‘Zal ik nog stokbrood snijden of heeft iedereen genoeg?’
vroeg Margriet.
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‘Kunnen jullie lekker met zijn drieén zijn, zonder mij erbij,’
zei Virginia met opgetrokken schouders.

Haar vader keek gefrustreerd. ‘Je hebt Jill zelf gebeld en ge-
zegd dat je de hele herfstvakantie kwam! En nu doe je ineens
alsof we je kwijt willen? Kom nou, zeg!’

Over Margriets gezicht gleed een snel glimlachje. ‘Je weet
wel beter, Virginia,” zei ze alleen maar, terwijl ze schone
T-shirts op bed legde.

Haar vader glipte weg, haar kamertje uit, naar beneden. Hij
kon niet omgaan met haar kwaaie buien. Hij zei altijd dat ze
hem op zulke momenten te veel aan Jill deed denken en liet
haar dan aan Margriet over.

‘Ga maar gauw beneden voor de tv zitten!” schreeuwde Virgi-
nia hem na toen hij de trap af liep.

Haar stem sloeg over. Ze kende hem. Heerlijk zou hij het
vinden als Jill voorgoed terugging naar haar familie in Virgi-
nia en uit zijn leven verdween. Wat moest hij spijt hebben dat
hij haar ooit had leren kennen.

En van de dochter die hij met haar had gekregen.

‘Jill zal heus haar best doen om er iets van te maken. Kijk
niet te veel naar de rommel, het is jouw huis niet meer. Je op-
lader zit in het zijvakje van de tas, sms mij en papa, of bel als je
wilt praten.’

‘Jij hoeft niet over mijn moeder te praten!” snauwde Virgi-
nia. Ze haalde haar neus op en schopte landerig tegen haar
prullenbak.

“Trek iets warms aan, er staat een frisse wind en het is gaan
regenen.” Margriet vouwde kleren en legde ze in de sporttas,
snel en vaardig zoals ze alles deed met haar mollige handen.
‘Wil je nog iets anders mee? Een boek? Je muziek?’

16



‘Hou op met alles voor me te doen, je hoeft niet alles voor
me te doen. Je bent mijn stiefmoeder maar,” zei Virginia.

Margriet sloot de kastdeur. Haar stem veranderde nauwe-
lijks van toon. ‘Volgens mij heb je alles, en nu moeten we echt
voortmaken, anders mis je de trein.’

Ze legde Virginia’s nieuwe trui op haar schoot. Virginia
opende haar knieén en liet hem op de grond vallen.

Haar vader had de lamp in de huiskamer aangedaan en zat op
de bank met zijn arm om Barend geslagen naar een kinder-
programma te kijken. Hij schrok op, slaperig. ‘Ben je zover?’

Barend ging op zijn knieén zitten en keek over de rugleu-
ning van de bank naar Virginia alsof ze al een vreemde was,
een logé die weer vertrok naar een eigen familie die hij niet
kende. Terwijl ze in de gang haar jack aandeed, hoorde ze bin-
nen de rits van haar tas. Margriet stopte er nog wat in.

‘Ik hoefverder niks mee!’ riep ze snauwend.

‘Heb je je mobiel, en je oplader?’ vroeg haar vader.

‘Ja, dat heb ik al duizend keer gezegd!”’

De straat glom van de regen. Het licht van de lamp in de
huiskamer viel door het raam op de stoep. Haar vader ont-
grendelde de auto vanaf de drempel. ‘Tot zo,” zei hij tegen
Margriet.

‘Dag Virgie, veel plezier.” Margriet bewoog naar haar toe
om haar een kus te geven, maar Virginia liep van haar weg,
de voortuin uit. Ze gooide haar tas op de achterbank en ging
voorin op de passagiersstoel zitten. Haar vader nam plaats
achter het stuur. Hij startte de motor en zette de ruitenwissers
aan. Tweemaal zwiepen en de ruit was schoongeveegd. Aan
de binnenkant verdampte de condens op het glas al door de
luid blazende verwarming. Virginia keek even opzij naar zijn
gezicht. Zo had hij het graag op de weg en in zijn leven, hel-
der zicht tot aan de horizon. Hoe had hij ooit verliefd kunnen
worden op iemand zoals Jill?

Margriet stond nog in de deuropening, haar hand groetend
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omhoog. Binnen sprong Mieps op de vensterbank. Barend
kwam niet voor het raam.
Nou ja, waarom zou hij ook. Ze was zijn halfzus maar.

‘Weet je nog dat Jill met je naar de dierentuin ging en dat jij
toen alleen maar oog had voor de mussen die op het dieren-
voer afkwamen?’

Virginia schrok op uit haar gedachten.

‘En toen die keer toen ze een strandwandeling ging maken
en ze je helemaal terug naar de bushalte droeg?’ ging haar va-
derverder.

‘Ze liet me kilometers ver lopen. Ik was vijf. Vind je 't gek dat
ze me terug moest dragen!’

Haar vader keek naar haar opzij. ‘En ze maakte altijd pop-
cornvoorje.’

‘Als je het zo fijn vond bij Jill, waarom ben je dan niet bij
haar gebleven?’

Hij zweeg en remde voor een stoplicht. Het begon harder te
regenen.

Het stoplicht stond lang op rood. Het leek alsof alle auto’s
op het kruispunt aan de beurt kwamen, behalve zij.

‘Heb je er spijt van...” begon Virginia. Het lukte haar niet
haar zin af te maken.

‘Van Jill? Nou, als ik eerlijk ben... Als ik ouder en wijzer was
geweest toen ik haar ontmoette...’

Hij snapte niet wat ze echt wilde weten. Hij snapte nooit wat.
Ze wilde hem horen zeggen dat hij er nooit, nooit, nooit spijt
van had gehad dat zij, Virginia, geboren was.

Niet dat je zoiets kon geloven, maar een goede vader zou dat
in elk geval zeggen.

Virginia beet op haar lip.

De auto achter hen toeterde. Het licht stond op groen. Haar
vader mompelde een verwensing en gaf te veel gas zodat de
motor loeide toen ze wegschoten.

‘Ik wou dat ik net zoals jij was.’

‘Hoe bedoel je, zoals ik?’ vroeg hij verward.
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‘Jij kon van Jill scheiden en nu hoef je niet meer naar haar
om te kijken. Maar ik kan niet van Jill scheiden want ze is mijn
moeder. Jij bent weer vrij maar ik hoor voorgoed bij haar. Voor
altijd en altijd.’

Zijn mond ging open, maar hij wist niets terug te zeggen.

In de verte doemde het station op. ‘Wil je... Zal ik... Als je
liever niet wilt... Maar je hebt zelf afgesproken... We kunnen
een luchtbed en een slaapzak meenemen en het bed in onze
slaapkamer opzijschuiven, dan pas je er best naast.’

Het was een idioot idee van hem. Ze moest er niet aan den-
ken om op een luchtbed in dezelfde kamer als hij en Margriet
te slapen, op de grond naast hun bed nog wel!

Ze maakte een afwerend geluid dat alles moest zeggen.

Haar vader parkeerde de auto, maar liet de motor draaien.
‘Je trein gaat over zeven minuten. Margriet heeft iets lekkers
voor onderweg in je tas gedaan. Als het niet gaat, bel ons dan.’
Hij boog zich opzij maar de veiligheidsgordel hield hem te-
gen.

Virginia had haar gordel al los. Ze opende het portier.

Kwaad zocht hij naar de gesp. “‘Wacht even.” De gordel klik-
te los. Hij pakte haar bij haar arm en trok haar naar zich toe,
maar omdat ze haar gezicht wegdraaide, kuste hij stompzinnig
de kraag van haar jas.

Ze stapte uit de auto in de regen en greep haar sporttas van
de achterbank. Hij stapte aan de andere kant uit de auto.
‘Gaat het?’

‘Ja, best. Veel plezier in Twente.’ Ze liep weg.

‘Vergeet niet uit te checken!’ riep hij haar achterna.

Ze stak haar vrije hand op. ‘Don’t worry.’
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Een groep laatwerkers met laptoptassen tegen het dijbeen
stond op het perron in de luwte van de koffiekiosk. De wind
trok door de perrontunnel, vlagen motregen waaiden onder
het afdak. Tussen de rails fladderden snoeppapiertjes als mus-
sen op zoek naar kruimels.

Een oudere man en vrouw kwamen naast Virginia staan. Ze
hadden een kleuter bij zich. De vrouw hield haar handje stevig
vast.

‘Komt de trein al bijna?’ vroeg het meisje.

‘Nog een paar minuutjes, lieverd.’

Aan de overkant van de rails kwamen een tengere zwarthari-
ge jongen en een meisje van de trap het perron op. Het meisje
was even lang als de jongen, maar forser. Ze droeg een lange
getailleerde jas en een strakke, in haar nek vastgeknoopte
hoofddoek.

Iemand liep voor Virginia langs. Ze stapte opzij zodat ze kon
blijven kijken.

Datleek Yousra wel.

Hetwas Yousra.

‘Yousra!’

‘Yousra!’ schreeuwde Virginia weer. De jongen bij Yousra was
Ismail, haar broer. Virginia kende hem omdat hij Yousra soms
van school kwam halen.

‘Ismail!’

Ze keken allebei tegelijk. Yousra’s gezicht lichtte op. Ze pak-
te Ismail bij zijn arm en zei iets tegen hem. Samen liepen ze
naar voren, tot ze op de rand van het perron stonden. ‘Jij moet
toch naar Leiden?’ riep Yousra.

‘Ja?’ Virginia knikte. Er was iets. Ze hoorde het aan Yousra’s
stem.
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In de verte klonk het geluid van een naderende trein.

‘Je staat op hetverkeerde...’

‘Dames en heren, over enkele ogenblikken rijdt de trein
naar Amsterdam Centraal binnen op spoor...’

Wat Virginia moest horen, hoorde ze niet. De trein reed met
denderend geraas het station binnen, overstemde de omroe-
per en onttrok Yousra en Ismail aan het gezicht.

Virginia keek omhoog naar het bord waarop de bestemming
van haar trein inmiddels stond vermeld. Rotterdam Centraal.
Maar dat stond er eerst niet op! Ze moest niet naar Rotter-
dam. Ze moest de trein naar Amsterdam hebben! Deze ging
de verkeerde kant op. Ze moest naar het andere perron! Dat
probeerde Yousra te zeggen.

Ze greep haar tas en sprintte de roltrap af.

Boven aan de trap naar het volgende perron stond Yousra
haar op te wachten. ‘Ik dacht dat je me niet meer hoorde. Je
was bijna naar Rotterdam gegaan!’ Ze trok haar mee naar de
trein.

Ismail stond al in de deuropening van de tweede klas. Hij
greep Virginia’s tas en stapte opzij zodat Yousra en zij langs
hem heen naar binnen konden.

Het was druk in de trein. Er waren nog wel zitplaatsen, maar
telkens maar een of twee, en ze wilden bij elkaar zitten. Twee
wagons verderop was een bankje vrij tegenover een man en
een jongetje van een jaar of vier. Ismail gebaarde naar Yous-
ra en Virginia dat ze daar konden gaan zitten. ‘Ik ga hier wel
zitten.” Hij knikte naar een zitplaats aan de overkant van het
gangpad naast een vrouw die de Libelle zat te lezen en tegen-
over twee mannen met laptops.

Yousra liet Virginia bij het raam zitten. Zodra ze zelf ook zat,
pakte ze haar mobiel en keek of ze berichtjes had. Ismail, aan
de overkant van het pad, deed hetzelfde. Virginia keek dus
ook maar op die van haar, voor de vorm.

O. Een berichtje.

Ze klikte het open. XXX MARGRIET.
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Ze beet op haar lip en klikte het weg, bedacht zich, haalde
het terug, tikte op antwoorden en verzond: YOUSRA OOK IN DE
TREIN XXX.

Yousra klapte haar mobiel dicht. Ze keken elkaar aan. Yousra
lachte en Virginia lachte terug. Het was voor het eerst dat ze
samen waren buiten schooltijd.

‘Woontje zus ook in Leiden? Of in Amsterdam?’ vroeg Virgi-
nia. ‘Ik zei vanmiddag toch dat ik naar Leiden zou gaan?’

‘Ze woont in Haarlem,’ zei Yousra. ‘En ik dacht dat jouw va-
derje zou brengen.’

Ze leunde opzij naar Ismail. “Wat komt eerder? Leiden komt
toch eerder dan Haarlem?’

De vrouw naast Ismail keek op en glimlachte.

‘Leiden komt eerst,” antwoordde Ismail. ‘En we moeten
daar overstappen.’ Hij keek alweer op zijn mobiel.

De vrouw boog zich weer over haar Libelle.

‘Wilde je vader je niet wegbrengen?’ vroeg Yousra zacht. ‘Wil
hij zijn eerste vrouw niet zien?’

‘Ik ben de vorige keer ook al alleen met de trein gegaan;
mijn moeder haalt me van het station,’ zei Virginia.

Bracht haar vader haar niet weg omdat hij Jill liever niet wil-
de zien? Misschien. En ook omdat ze vanavond graag al naar
Twente wilden rijden. Maar vooral omdat zijzelf telkens zei dat
ze met de trein wilde, dat ze oud en wijs genoeg was en dat
Leiden niet aan de andere kant van de wereld was. Dat hij zich
niet overal mee moest bemoeien. En omdat hij natuurlijk ge-
woon blij was om haar zo lang mogelijk kwijt te zijn, want hij
wilde haar toch al nooit hebben...

‘Heeft je moeder een auto?’ vroeg Yousra verder.

Virginia schudde haar hoofd. ‘Ze woont vlak bij het station.’

Terwijl Yousra haar zus een berichtje stuurde dat ze onder-
weg waren, keek Virginia naar Ismail. Hij had oortjes in en
luisterde met gesloten ogen naar iets wat aan de overkant van
het gangpad klonk als Arabische muziek. Zijn smalle handen
met dunne vingers lagen stil in zijn schoot.

De laptopmannen tegenover hem begonnen in het Engels
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met elkaar te praten over iets op hun scherm. De vrouw naast
hem keek niet meer in haar Libelle. Ze staarde door de regen-
druppels op de ruit naar de voorbijglijdende bedrijven waar,
in enkele nog verlichte kantoren, mensen overwerkten.

Margriet, haar vader en de jongens zouden nu ongeveer in
de auto stappen en op weg gaan. Rubens moeder, die altijd
voor Mieps zorgde, was de sleutel al voor het eten op komen
halen en verder stond alles klaar.

Virginia bukte zich, ritste haar tas die bij haar benen stond
open en keek wat Margriet erin had gestopt.

Haar nieuwe trui en het pak stroopwafels.

Ze haalde het tevoorschijn en maakte het open. De plastic
verpakking ritselde hard. Ismail lachte naar haar toen ze hem
een stroopwafel aanbood, en viste de bovenste uit de verpak-
king. ‘Lekker! Dank je wel,’” zei hij.

Yousra knaagde haar stroopwafel in het rond, steeds kleiner.
‘Ik kreeg op de markt een keer zo'n heel grote warme stroop-
wafel van mijn vader,” vertelde ze. ‘Tk was nog klein, he? Zes of
zo, of zeven. En ik had die stroopwafel helemaal opgegeten.
En toen was ik zo misselijk. Op de terugweg van de stad naar
huis moesten we een halte eerder uit de bus stappen...’ ze be-
gon te fluisteren, ‘omdat ik moest overgeven. Ik stond gewoon
in de rozenstruiken langs de straat te spugen. Ik schaamde me
dood!’

‘Maar je lust nog wel stroopwafels?’ Virginia lachte zacht.

‘Jawel!” Yousra stopte het overgebleven rondje in haar
mond. ‘Maar niet meer van die hele grote. Een gewone
stroopwafel vind ik nog steeds lekker.’

Ismail had zijn stroopwafel ook op. ‘Kijk.” Hij hield zijn mo-
biel onder hun neus. ‘Zie je die gast met die flaporen? Dat is
nou die vriend van mij, Antoine. Die gaat naar Berlijn verhui-
zen en hij heeft gezegd dat ik dan een keer mag komen loge-
ren.’

Ze keken naar de foto. De trein denderde voort door het
donker. De man tegenover Virginia zei tegen het jongetje: ‘Ik
zie, ik zie, watjij niet ziet en hetis blauw.’
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Met piepende remmen stopte de trein op station Den Haag
Hollands Spoor. De mannen met de laptops keken rond.

‘This isn’t Amsterdam yet, is it?” vroegen ze. De vrouw met de
Libelle stelde hen gerust. Mensen stapten uit. Enkele nieuwe
passagiers liepen door het gangpad, in de hoop op een zit-
plaats. Onverstaanbare mededelingen kraakten over de inter-
com door de stationshal.

Toen klonk er in de verte geschreeuw alsof er werd gevoch-
ten op het perron en in de wagon keek iedereen naar buiten,
metingehouden adem luisterend, peilend en gealarmeerd.

Een grote groep jongens en mannen in zwart, geel en groe-
ne supporterskleuren stuwde schreeuwend en lallend op naar
de trein.

‘Shit! Die komen hierheen!’ zei Virginia.

Het jongetje ging op zijn knieén op de bank zitten en duwde
zijn neus tegen het raam. ‘Kijk papa.’

‘Dat zijn voetbalfans,” zei zijn vader. ‘Hun club speelt van-
avond een wedstrijd.” Hij probeerde zijn stem geruststellend
te laten klinken, maar keek ongerust opzij naar de andere pas-
sagiers.

‘De wedstrijd begint om kwart over acht, dachtik,” zei Ismail
tegen hem. Hij raadpleegde, snel typend, zijn mobiel. ‘Ja, ze
gaan die wedstrijd niet meer zien. Ze hadden al bij het stadion
moeten zijn.’

De vrouw met de Libelle vertaalde het voor de laptopman-
nen, die zich uitrekten om te volgen wat er op het perron ge-
beurde.

‘Hooligans,’ zei een van hen.

Yousra voelde aan haar hoofddoek. ‘Als ze maar voorbij-
lopen.’
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