
Vandaag niet
de oorlog van Yvonne
(11 jaar) uit Den Haag

10 mei 1940
Judiths stem trilt als ze voorleest.

Yvonne hoort wat ze zegt, maar de woorden blijven niet 
hangen. Alsof ze aan een touwtje zitten en iemand ze door 
haar andere oor weer naar buiten trekt. Zoef, weg.

Het is koud in de kelder. Geluiden sijpelen naar binnen: 
voetstappen boven haar hoofd. Haar moeder, kriskras 
door het huis, als op een speurtocht. Daardoorheen papa’s 
bromstem aan de telefoon. En zonder hapering een zwaar 
gedreun in de verte. Gedreun waar ze wakker van gewor-
den was.

Ze doet haar ogen dicht en ziet halve witte rondjes, 
schommelend in de wind. De lucht is er vol mee. Onder elk 
rondje een Duitse soldaat. Ze stelt zich voor dat er één op 
hun dak landt, langs de regenpijp naar beneden glijdt en 
tussen de lelietjes-van-dalen valt. Dat zijn geweer afgaat, 
de kogel door het raam gaat...

‘Denk je dat de parachutisten hier ook komen?’
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Judith antwoordt niet. Voorlezen, dat is haar opdracht. 
Wat er ook gebeurt. Ook al bibbert je stem. Ook al komen 
de Duitsers, of valt er een bom en storten de muren in… 
Blijf je zusje voorlezen!

Yvonne zucht. Dat stomme verhaal! Ze wil zien wat er 
gebeurt. Hoe kan iemand voorlezen als het buiten oorlog 
is? In deze muffe ruimte waar het ruikt naar natte sokken 
van tien dagen oud?

Maar Judith leest vastberaden door. Ze stopt pas als de 
deur opengaat en hun vader bovenaan de keldertrap staat.

‘Kom, we vertrekken zo.’ Zijn stem zit vol ongeduld.
Judith klapt het boek dicht. ‘Waar gaan we heen?’
‘Naar het huis van baron Ruzette in de ambassadewijk. 

Voorlopig.’
In de hal staat mama te wachten met wat koffers. Daar zit 

vast alleen kleding in. Yvonne denkt aan de poppen op de 
plank bij het bed, het sprookjesboek op haar nachtkastje. 
Spullen waar niemand aan mag komen. Zeker geen Duit-
sers die uit de lucht zijn komen vallen.

‘Komen we wel terug?’ vraagt ze.
Papa wijst op zijn ene oog. Dat oog van glas dat altijd 

dwars door haar heen lijkt te kijken. ‘We komen terug,’ 
zegt hij. 

Ze haalt opgelucht adem, pakt een van de koffers en 
loopt achter Judith aan naar de voordeur. In de hal aarzelt 
ze. Het schieten klinkt dof en ver weg, maar harder dan in 
de kelder. Het is echt oorlog, beseft ze. Die kelder met die 
dikke muren is zo gek nog niet. Ze voelt haar vaders hand 
in die van haar en haalt diep adem. 
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Buiten kijkt ze eerst naar de lelietjes-van-dalen en dan 
naar de lucht. Geen parachutist te zien. Hopelijk zijn ze 
weggewaaid, de zee in. 

Als ze in de auto zitten met hun koffers op schoot sist 
Judith: ‘Tss, dat van dat oog gelóóf je toch niet nog steeds?’

Yvonne haalt haar schouders op. 
Papa’s oog. Zijn glazen oog. Het echte is hij kwijtgeraakt 

vlak voor het einde van de oorlog in 1918. In het Bos van 
Houthulst. Toen hij erover vertelde was het net of het oog 
eruit was gevallen tijdens het wandelen. Maar het kwam 
door een granaatscherf. Door oorlog. Als hij erover ver-
telt, eindigt hij zijn verhaal altijd met: ‘Gelukkig heb ik er 
een heel speciaal oog voor teruggekregen. Een oog dat de 
toekomst kan zien.’

De auto stopt voor het huis van de baron. Hier klinkt het 
schieten harder, alsof ze naar de oorlog toegegaan zijn. 
Of is die dichterbij gekomen? Mama pakt Yvonnes hand 
stevig vast en ze haasten zich naar het huis. Zodra ze de hal 
in lopen komt de kleine baron, zoals Yvonne Albert altijd 
noemt, aan gehuppeld met een grote stapel Mickey Mouse-
boeken onder zijn arm geklemd. Onderweg verliest hij er 
een paar. 

Mama geeft Yvonne en Judith een duwtje. ‘Gaan jullie 
maar met Albert mee.’ Dan lopen jullie ons niet in de weg, 
zegt haar blik.

Ze volgen het spoor van Mickey terug naar Alberts ka-
mer die vol staat met bouwmodellen van treinen, schepen 
en vliegtuigen. Tegen de muur een bureau met papier en 
kleurpotloden, een spaarpot en een stapel boeken. Yvonne 
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loopt naar het raam, de oorlog trilt in het glas, maar buiten 
is niets anders te zien dan de achtertuin met de hoge bomen.

Het is veel later als hun vader hen komt halen. Zijn gezicht 
staat veel ernstiger dan vanmorgen.

‘We slapen op de ambassade,’ zegt hij.
Albert en Judith lopen achter hem aan de kamer uit, maar 

Yvonne blijft staan. Papa komt terug, zakt op een knie voor 
haar neer. ‘Jij wilt zeker naar je poppen? Ik zou mijn boeken 
wel willen halen, alleen is het er niet veilig.’

‘Wanneer gaan we dan naar huis?’
‘Vandaag niet,’ zegt haar vader. ‘Niemand weet hoelang 

dit gaat duren. De Duitsers willen Den Haag veroveren en 
de koningin gevangennemen.’ Zijn oog glanst. ‘Wees maar 
niet bang. Ze zullen haar niet krijgen.’

Opnieuw een kelder. Hier ruikt het niet naar natte sokken, 
maar naar oude boeken, stof en vergeeld papier. Yvonne ligt 
in bed, haar jurk zit om haar lijf gedraaid en haar kousen 
zijn veel te warm, maar ze is klaar om op te springen als het 
luchtalarm gaat. Alle spieren in haar lijf staan strak gespan-
nen, haar mond is droog. Wat zou ze graag uit bed gaan, 
naar buiten gluren. Heel even maar, gewoon om te zien of 
ze veilig zijn. Niet weten wat er aan de hand is, niets kunnen 
zien, dat voelt erger dan de oorlog wél zien. Wat als de Duit-
sers de ambassade omsingelen? Ze spitst haar oren. Het 
enige geluid dat ze hoort, is het gesnurk van de dienstmeid. 
Ze draait zich zuchtend om. 

‘Ben je nog wakker?’ De stem van Judith, heel zacht.
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‘Ja, ik moet steeds denken aan de parachutisten. Wat als 
die hier landen? Of als er bommen vallen?’

Het blijft even stil, dan schuift Judith naar haar toe. ‘Zal 
ik je een verhaal vertellen?’ Hun hoofden liggen nu vlak bij 
elkaar, ze kan Judiths ademhaling op haar wang voelen. 
Haar lijf ontspant een beetje als haar zus begint te fluiste-
ren. ‘In een ver, ver land, leefde eens een...’

Mama zit aan tafel met hun koffers bij haar voeten en haar 
jas op haar schoot. Zo zit ze al twee dagen. Ze doet alsof ze 
leest, maar ze heeft al heel lang geen bladzijde omgeslagen. 
Yvonne tekent een vogel die ze in de achtertuin zag. In haar 
hoofd duizelen de vragen. Of de Duitsers de koningin al te 
pakken hebben, of hun huis er nog staat, haar poppen op 
het plankje… 

Als papa binnenkomt, kijkt haar moeder vragend op. 
Papa knikt. Het is net of haar ouders een soort geheimtaal 
spreken. Dingen die zij niet mag weten. Zo gaat het al 
sinds vrijdag. Haar vader komt binnen, mompelt iets wat 
zij niet snapt, en vertrekt weer. 

Maar nu gaat hij aan tafel zitten en kijkt zoals hij doet 
als hij uit de Bijbel wil gaan voorlezen. ‘Luister eens... 
Jullie moeten je erop voorbereiden dat we niet meer naar 
huis gaan. Onze soldaten verliezen terrein, het is hier niet 
langer veilig. Ik heb geregeld dat we met een schip naar 
Engeland kunnen.’

Er zitten nu zo veel vragen in Yvonnes hoofd dat ze de 
doorgang naar haar mond blokkeren. Er komt er geen één 
uit, ze hakkelt maar een beetje. Judith en mama zwijgen.
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Papa gaat verder: ‘Het zal echt niet voor heel lang zijn. De 
rest van de wereld laat dit niet zomaar gebeuren. Er zijn al 
Engelse soldaten in Hoek van Holland, Fransen in Zee-
land…’ 

Het klinkt opgewekt, maar zijn ene oog kijkt weg, alsof 
dat het er niet mee eens is.

13 mei 1940
Yvonne staart naar het hoopje as in de haard. Alles wat er 
over is van belangrijke papieren van de ambassade die niet 
in Duitse handen mogen vallen. Net als ze op wil staan, 
klinkt er rumoer op de gang. Iemand roept: ‘Het is tijd. De 
bussen zijn er. Opschieten.’

Hand in hand loopt Yvonne met haar zus naar de voorste 
van twee autobussen die daar staan te ronken. De bus vult 
zich met mensen van de ambassade. Alle gezichten staan 
strak, alsof ze op een uitje gaan waar niemand zin in heeft. 

‘Gaan we eerst naar België?’ vraagt Judith aan papa.
‘Nee, naar Hoek van Holland en vandaar met een torpe-

dojager naar Engeland.’
Yvonne kijkt naar buiten. Het lijkt een gewone dag. Wat 

wolken waar de zon tussendoor piept. Duiven op het dak. 
Huizen met kapotte ruiten. Gaten in de weg. Niemand op 
straat, alleen soldaten. Koeien in de weilanden. Een neer-
gehaald vliegtuig. Korenbloemen. Rookwolken. En ver-
derop Engelse soldaten, hoe dichter bij Hoek van Holland, 
hoe meer. Ze graven greppels of staren naar de lucht door 
het vizier van hun geweer. 
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weer en houdt die stevig vast.

Het schip is net een van Alberts bouwmodellen in het 
groot. d42, staat er in enorme tekens op de zijkant en het 
dek is gevuld met kanonnen en mitrailleurs die omhoog 
zijn gericht.

‘De hms Windsor,’ zegt papa. ‘De Nederlandse regering 
gaat ook mee.’

Yvonne tuurt naar het dek. Die regering kan haar niks 
schelen. Ze heeft alleen maar oog voor de kanonnen.  
Afweergeschut. Voor Duitse bommenwerpers... 

Wat later staat ze aan boord, ingeklemd tussen de men-
sen staat ze te wachten. Haar hart bonkt. Ze wil weg, liefst 
zo snel mogelijk. De lucht lijkt een oorlogsfilm waar ze wel 
naar moet kijken. Met rook en vliegtuigen. Heel dichtbij en 
heel echt. 
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Als de avond valt, gaan ze via een steil trapje naar bene-
den. Papa helpt haar de tredes af, zijn glazen oog traant. 
Benedendeks in de machinekamer is het benauwd en de 
geur van diesel prikt in haar keel. Alleen door de open 
patrijspoorten stroomt wat koele lucht naar binnen.

‘Put on life jackets,’ roept een van de soldaten. Hij deelt 
vesten uit met een gat voor je hoofd en demonstreert hoe 
je het met een slangetje kunt opblazen. Judith en Yvonne 
helpen elkaar met de riempjes. 

‘Staat je goed,’ zegt Judith.
Yvonne knikt, maar ze kan alleen denken aan het koude 

water, de diepe Noordzee. Ze voelt het schip deinen op de 
golven. Ondanks de hitte rilt ze. Mama slaat een arm om 
haar en Judith heen. Ze wou dat ze vertrokken. Waarom 
duurt het zo lang?

‘Wees maar niet bang,’ zegt papa. ‘Zag je die kanonnen 
aan dek? Die schieten alle vliegtuigen uit de lucht. We zijn 
in Engeland voor je het weet.’ 

Yvonne hoort de trilling in zijn stem. Hij wijst niet op 
zijn glazen oog, zoals hij anders altijd doet. Misschien 
heeft Judith gelijk, is ze te oud voor dat soort onzin.

De motoren zwellen aan en het schip komt in beweging, 
ze varen de haven uit. Eindelijk. Weg van de oorlog. 

Niet veel later wordt de schommeling sterker. Yvonnes 
maag schommelt mee en ze fluistert: niet misselijk wor-
den, niet misselijk worden... Maar haar maag doet waar-ie 
zelf zin in heeft en draait zich om.

Ineens klinkt er een bel boven alles uit. De soldaten vlie-
gen naar het dek. Yvonne hoort het schurende en piepende 
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geluid van metaal op metaal. Daarna een monotoon gebrom, 
dat steeds harder wordt. Eerst weet ze niet wat het is, maar 
dan herkent ze het. Opnieuw draait haar maag zich om, 
maar nu van angst. Haar moeder kreunt en drukt hen ste-
viger tegen zich aan. Om hen heen fluisteren mensen: ‘Een 
Duits vliegtuig.’

Yvonne houdt haar adem in. Een Duits vliegtuig... en zij 
zijn schietschijf. Midden op zee. Ze probeert aan leuke  
dingen te denken. Aan Mickey Mouse en de poppen op de 
plank boven haar bed. Het lukt niet. Ze denkt aan explosies 
en vuur, een rookkolom op open water en de diepe, diepe 
zee. Ze knijpt haar ogen dicht. Boven haar hoofd klinkt  
geratel alsof het schip een slaginstrument is en iemand er 
met stokken woest op slaat. boem rakketakketak, 
boem rakketak. Het gebrom zwelt verder aan, als  
dreunen klinkt het nu, recht boven hen. Daardoorheen het 
geratel van kanonnen. Duizendmaal harder dan de oorlogs-
geluiden van die eerste dag. Ze drukt haar handen tegen  
haar oren en maakt zich zo klein mogelijk. Alles trilt.

Het is niet waar, denkt ze. Niet weten wat er aan de hand  
is, niets kunnen zien, is beter dan dit. 

Gaan ze naar huis? Vandaag niet.
Gaan ze dood? Vandaag…
Een harde knal, gevolgd door een sissend geluid snijdt al 

haar gedachten af. En ze wacht. Ze wacht op het moment dat 
de wand scheurt, het schip splijt. Ze wacht op vuur en water.

Maar er gebeurt niets.
Het is heel stil. Ze laat haar adem ontsnappen. Dan hoort 

ze gejuich. 
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‘Hij is neergehaald,’ zegt haar vader. ‘Ik zag hem in zee 
storten.’

Ze omhelzen elkaar. De kanonnen zwijgen. Alleen haar 
maag klotst nog na en ze pakt een emmer.

14 mei 1940
Het is rustig in de machinekamer. Sommige mensen sla-
pen nog. Mama in een hangmat, Judith op de bank. Papa 
heeft zijn ogen dicht, maar Yvonne weet dat hij wakker is. 
Hij knipoogde net naar haar en wees even op zijn glazen 
oog. Ze staat op het bankje en kijkt door de patrijspoort 
naar buiten. Frisse lucht stroomt over haar gezicht, haar 
maag is helemaal leeg en rustig. In de verte ziet ze een ha-
ven met een vlak, groen land erachter. Engeland. Harwich 
in het ochtendlicht. 

Op 10 mei verliet Yvonne met haar ouders hun huis in Was-
senaar. Ze bleven enkele dagen op de Belgische ambassade 
terwijl de Duitsers steeds meer terrein wonnen. In Hoek van 
Holland waren er Engelse soldaten aangekomen. Zij kregen 
eerst de opdracht om het Nederlandse leger te helpen. Toen 
het ernaar uitzag dat Nederland zou gaan verliezen, werd 
besloten dat koningin Wilhelmina weg moest uit Den Haag. 
Zij vertrok in de ochtend van 13 mei 1940. Later die dag vertrok 
ook de Nederlandse regering, aan boord van de hms Windsor, 
net als Yvonne en haar familie.
Net buiten de haven werd de hms Windsor gebombardeerd, 
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maar gelukkig vielen de bommen in zee en werd het vliegtuig 
neergehaald. De volgende dag kwam Yvonne veilig in Enge-
land aan. 
Op aanraden van haar vader schreef ze op wat ze hadden mee-
gemaakt. Halverwege de tweede bladzijde zijn de hoofdletters 
D van het woord Duitsers doorgestreept. Yvonne schreef: De 
hoofdletters d van Duitsers heb ik doorgestreept want ze zijn 
het niet waard met een hoofdletter geschreven te worden!
Het gezin keerde pas na de oorlog terug naar Nederland.



Niet alle Nederlanders waren tegen de Duitse bezetting. 
Leden van de politieke partij nsb bewonderden Hitler. Hun 
leider was Anton Mussert. Hij richtte de partij in 1931 op en 
beloofde het volk net als Hitler een land met sterke, gezonde 
mensen en genoeg werk. Omdat er in de jaren dertig veel 
werkloosheid en armoede was, kreeg hij veel volgers. De piek 
was in de oorlog, toen de nsb 100.000 leden had. In het begin 
waren er ook joden lid. Maar net als Hitler keerde de nsb zich 
tegen joden en groepen die anders dachten dan de partij.  
Sommige nsb’ers verraadden onderduikadressen van joden. 
In de oorlog hadden de Duitsers het voor het zeggen. Ze ver-
vingen burgemeesters en politie vaak door nsb’ers. En ook op 
scholen kregen leraren die nsb-lid waren voorrang. 
Kinderen van nsb’ers werden opgevoed met de ideeën van de 
nsb. Veel van hen gingen naar de Jeugdstorm: een club voor 
kinderen van nsb’ers van 10 tot 18 jaar. Meisjes van 14 jaar en 
ouder heetten Stormsters, jongens Stormers. Ze noemden el-
kaar ‘kameraadske’ of ‘kameraad’: vriendin of vriend. De Jeugd-
storm had in de oorlog 12.000 leden. Ze maakten uitstapjes, 
gingen op kamp en sportten veel. Eén van die Stormsters was 
Annie, wat niet haar echte naam is. Een meisje van 15 uit een 
katholiek gezin. Ze schreef haar dagboek anoniem.
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Winterstorm
de oorlog van Annie (15 jaar) uit Voorburg

donderdag 18 december 1941
‘Lukt het, Annie?’ vraagt de verkoper in de kantoorboek-
winkel. Annie herkent de stem. Ze draait zich om en glim-
lacht. Het is Frans, hij gaat naar dezelfde kerk als zij. Hij is 
17 en ze heeft gehoord dat hij bij de Jeugdstorm zit. 

‘Ja, hoor!’ Haar hoofd gloeit en vlug draait ze zich met 
haar rug naar hem toe. Haar ogen gaan van het rode dikke 
schrift naar het donkergroene. Welke van de twee zal ze 
kiezen? In gedachten zegt ze het Duitse aftelversje op dat 
ze van haar broertje Henk heeft geleerd. Sinds de oorlog 
krijgt iedereen extra uren Duits op school. 

Ich bin Peter, du bist Paul,
Ich bin f leissig, du bist faul,
Ein, zwei, drei,
Du bist frei. 
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Bij ‘frei’ wijst haar vinger naar het donkergroene schrift. 
De harde, glanzende kaft voelt goed. Dit wordt haar dag-
boek. Nu nog een goede naam verzinnen. 

Aan de ene kant hoopt ze dat Frans even weg is, zodat 
ze bij een ander af kan rekenen. Maar aan de andere kant 
ook niet. Wat is dat toch de laatste tijd? Ze twijfelt over van 
alles. En het ene moment heeft ze de slappe lach, terwijl ze 
een tel daarna huilt om niks.

Ze heeft pech. Of geluk. Frans wacht haar grijnzend op 
bij de kassa. 

‘Ah, de dennengroene. Past uitstekend bij de kerst, toch? 
Heb je je kerstrapport al gekregen?’ 

De lachsterretjes in zijn grijze ogen zoeken haar blauwe 
ogen. Ze wil best worden opgetild door zijn brede armen. 
Bah, wat een aansteller is hij eigenlijk. Of nee, zíj stelt zich 
aan. 

‘Eh ja, morgen,’ antwoordt ze. Vlug legt ze de muntjes op 
de toonbank.

‘Wat ga je toevertrouwen aan je dagboek?’ vraagt Frans. 
‘Het is toch een dagboek, hè? Ik zie het aan de sproeten op 
je neus.’ Weer die te leuke lach.

‘Gaat je niks aan,’ zegt ze. Zou Frans de sproeten die ze 
zelf vervloekt, leuk vinden?

‘Je mag het ook aan mij toevertrouwen, hoor.’ Frans 
kletst maar door. ‘Je houdt toch van de natuur, net als ik?’

Hoe weet hij dat? Heeft hij naar haar geïnformeerd? Bij 
wie dan? Iedereen uit haar buurt kijkt haar met de nek aan 
omdat haar ouders bij de nsb zijn. De ene na de andere 
vriendin wil niet meer afspreken. Alsof zij er wat aan kan 



37

doen dat het oorlog is en pap en mam nsb’ers zijn. Wat is 
daar mis mee?

‘Hé, dromer!’ Frans trekt aan haar vlecht. ‘Wil je een 
mooi natuurboek zien?’ 

Als een kip zonder kop loopt ze achter Frans aan. Op 
een tafel liggen rijen natuurboeken over vlinders, vogels, 
mieren en andere dieren. 

‘Veertig delen,’ zegt Frans. ‘Verzamel ze allemaal.’
Annie bladert door een vogelboek en haar blik blijft  

hangen bij het plaatje van een vogel met een kopje van 
rood, wit en zwarte veertjes en geel op zijn borst. Frans 
gluurt over haar schouder mee. 

‘Een wildzangvogel,’ zegt hij. ‘Leeft het liefst in een 
groep.’ 

Annie krijgt het nog warmer dan ze het al heeft. ‘Ik noem 
mijn dagboek Wildzang! Het zijn de kleuren van de nsb. 
Ik hou zelf ook van zingen en van leuke dingen doen met 
vriendinnen.’ 

Het lijkt of Frans haar gedachten leest. ‘Dat is niet zo 
makkelijk als je wordt buitengesloten.’

Annie slikt. Frans begrijpt haar tenminste. 
‘Ik ken het allemaal,’ zegt hij. ‘Het pesten, uitgescholden 

worden voor vuile nsb’er. Ik ben zelfs een keer in elkaar 
geslagen.’ Hij knijpt zachtjes in haar arm. ‘Meld je aan bij 
de Jeugdstorm. Daar tel je mee, daar kun je lol maken en  
je leert ook nog eens belangrijke dingen. Mijn nichtje Rita  
zit ook bij de Sstormsters.’ Hij haalt een tijdschrift onder  
de toonbank vandaan. ‘Hier, De Stormmeeuw, het blad  
van de Jeugdstorm. Breng je hem maandag terug?’ Hij 
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krabbelt zijn adres naast het oranje-wit-blauwe plaatje van 
een meeuw boven zee.

Onderweg naar huis voelt ze zich licht. Het zingt en 
stormt vanbinnen. 

vrijdag 19 december 1941
Annie doopt haar pen in de inkt en schrijft in haar dag-
boek:

Hoera! Kerstvakantie! Ik heb een goed rapport. De naam voor 
mijn dagboek heb ik nu ook. Ik noem het: Wildzang.

Het liefst zou ze ook willen schrijven over Frans. Maar 
ze vertrouwt haar broertjes Henk en Tonny niet. Ze zijn 
veel te nieuwsgierig en stel dat ze haar dagboek vinden... 
In flauwe opmerkingen heeft ze geen zin, die krijgt ze op 
straat en op school al genoeg. Vanmorgen nog, op weg naar 
school, schold een groepje meiden haar uit voor moffen-
meid. 

Als ze de voordeur hoort, klapt ze haar dagboek dicht. 
Papa komt de kamer binnen en houdt haar vlechten even 
vast. ‘Zo schoonheid, ik heb een mooi klusje voor je. Maan-
dag mag je collecteren voor de Winterhulp.’

Met een collectebus de deuren langs om geld in te zame-
len, Annie is trots dat papa het haar vraagt. Veel mensen 
zeggen dat de nsb alleen maar dingen voor de Duitsers 
doet, maar dat is niet waar. Het geld voor de Winterhulp is 
voor arme mensen die het in de winter door de kou extra 
moeilijk hebben. 
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‘Tuurlijk, pap!’ Annie omhelst haar vader. ‘Maar dan wil 
ik jou ook wat vragen. Mag ik bij de Jeugdstorm?’ 

Papa neemt haar hoofd tussen zijn handen. ‘Mooie vraag, 
Annie. Je bent en blijft mijn adelaarsjong. De Jeugdstorm is 
de toekomst van een trots en sterk Nederland.’

‘Dus?’ 
‘Dus ja,’ zegt papa. ‘Als je in de hooimaand slaagt voor je 

eindexamen.’
‘Hooimaand?’ Annie moet even nadenken. De nsb’ers 

gebruiken Oudhollandse namen voor de maanden. Ze kent 
ze nog niet goed uit haar hoofd. Maar ze weet wanneer ze 
hoort of ze geslaagd is. ‘Juli,’ zegt ze. 

‘Blijven oefenen,’ antwoordt papa. 

maandag 22 december 1941
Annie staart naar de rode collectebus op tafel. De witte 
klaver met de letters whn van Winter Hulp Nederland 
steekt fel af tegen het rood. 

Waarom zijn haar ouders lid van de nsb? Het brengt 
alleen maar ellende. Vanochtend op de markt werd ze door 
haar vroegere schoolvriendin uitgemaakt voor landverra-
der. Wat heeft collecteren voor zin? Geen hond die geld in 
de bus stopt als er een nsb’er aanbelt. Als ze twee gulden 
ophaalt is het veel. En de Jeugdstorm schiet ook niet op, 
nog zeven maanden wachten. 

‘Zo, jouw gezicht staat op onweer,’ zegt mam. ‘En we zit-
ten al in de donkere dagen voor kerst. Wat zit je te sippen? 
Pak je bus en ga naar buiten.’

Annie haalt diep adem en spreekt zichzelf toe. De nsb 
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is de partij van de toekomst. En zij mag daarbij helpen. Dan 
herinnert ze het zich weer. De Stormmeeuw! Ze moet het 
blad vandaag naar Frans terugbrengen! Ze steekt het in de 
binnenzak van haar winterjas, grijpt de collectebus van tafel 
en haast zich de deur uit.

‘Zo zie ik het graag,’ zegt mam. ‘Alles voor het Vaderland.’ 
Ze stopt een stuiver in de bus. ‘Dan klinkt ie vast lekker.’

Annie leert het adres van Frans uit haar hoofd. Maar eerst 
gaat ze de deuren langs, zodat ze met een flink rammelende 
bus bij hem aan kan bellen.

‘Goedemorgen, wilt u wat geven voor de Winterhulp?’ 
vraagt ze bij het eerste huis. De man die opendoet kijkt haar 
met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Geen zinken cent voor 
verraders. Dat armengeld pikken jullie vast zelf in. Geen 
knoop van m’n gulp voor de Winterhulp!’ De bewoners van 
de volgende twee huizen gooien de deur meteen dicht als ze 
Annie zien. En bij huis vier en vijf wordt er geen geld, maar 
een wit papiertje in de bus gestopt. Gelukkig heeft ze bij het 
volgende adres beet. De man die opendoet, begroet haar 
met ‘Houzee’ en stopt een gulden in de bus. Als bedankje 
geeft ze hem een speldje van een molentje. 

Na twee uur collecteren houdt ze het voor gezien. Ze heeft 
alleen nog wat stuivers en dubbeltjes gekregen. En vooral 
veel gemene woorden. 

Annie loopt de hoek om waar het huis van Frans staat. 
Ze ademt drie keer in en uit voor ze aanbelt. Frans zelf doet 
open. Ze schrikt als ze hem ziet. Hij heeft een blauw oog en 
een grote snee over zijn wang. ‘Houzee, kameraadske,’ zegt 
hij zacht en hij aait haar over haar wang.
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‘Houzee, kameraad,’ zegt ze zacht terug.
‘Houzee!’ zegt Frans nu harder en hij steekt zijn rechter-

arm naar voren.
Annie strekt haar rechterarm ook uit en drukt haar vin-

gertoppen tegen die van Frans. Wat ze via zijn vingers door 
die van haar voelt stromen is het beste wat ze ooit heeft 
gevoeld. Zij. Samen. De toekomst.

dinsdag 23 december 1941
Onder het schilderij van Adolf Hitler boven de eettafel 
maakt Annies vader de bus open. Hij scheidt het zielige 
hoopje muntjes van de witte papiertjes en knopen. 

Het lijkt of Hitlers bruine ogen er spottend naar kijken.
‘Hoeveel?’ vraagt Annie. ‘Twee gulden vijfentwintig,’ 

bromt pap. ‘Het halveert elke maand.’
‘Mag ik de briefjes lezen, pap?’ 
‘Doe maar niet,’ zegt pap als hij ze heeft opengevouwen. 

‘Landverrader is nog het minst erge wat erop staat.’

vrijdag 24 juli 1942
Voor de spiegel bewondert Annie haar nieuwe ik. Het lijkt 
of haar sproeten om haar ogen en mond dansen. Deze 
week heeft ze gehoord dat ze is geslaagd. Op haar plank 
geen schoolboeken meer, maar de natuurboeken die ze van 
pap en mam heeft gekregen. En ze heeft zich ingeschreven  
voor de Jeugdstorm. Het uniform staat haar goed: de don-
kere rok en de lichtblauwe bloes met de stropdas en het 
hoedje met de witte meeuw. Eindelijk. Eindelijk hoort ze 
weer ergens bij. 
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zondag 2 augustus 1942
‘Wat een prachtcadeau!’ Als een gewichtheffer tilt Annies 
vader twee glanzende zwarthouten adelaarskoppen boven 
zijn hoofd. Annie heeft de boekensteunen bij Frans in de 
winkel uitgezocht en ze samen met haar broertjes gegeven. 

‘Het perfecte verjaardagscadeau voor je vader,’ had Frans 
gezegd. Mam was ook mee en had Mein Kampf gekocht. Pap 
had Hitlers boek al lang op zijn verlanglijst staan. ‘Er staan 
goede ideeën in, mevrouw.’ Frans had wel een half uur aan 
Annie en mam verteld wat hij zo goed vond aan het boek. 

‘Wat een leuke jongen,’ had mam gezegd. ‘Niks voor jou?’ 
Ze moest eens weten!

Frans had een briefje in haar hand gedrukt waarin hij 
vroeg of ze zin had samen naar een zwemwedstrijd te gaan. 

Annie bladert door het boek. Hier. Hier staat wat Frans 
ook zo aanspreekt:

Er zou eigenlijk geen dag voorbij mogen gaan, dat de jongeman 
– of het meisje – niet minstens ’s morgens en ’s middags een uur 
lang lichamelijk gestaald wordt.

Precies! Mannen en vrouwen van staal moeten ze worden. 
Bikkels die leiding zullen geven aan een land met sterke, 
Arische mensen. 

zondag 30 augustus 1942
Eén-twee-één-twee. Links-rechts-links-rechts. Annie mar-
cheert vooraan in de mars en mag vandaag de oranje-wit-
blauwe vlag dragen. Ondertussen zingt ze hard mee met het 
Stormerslied:
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Er dreunen trommels door het land,
op mars met de Jeugdstorm mee.
De vlaggen waaien in ons hand,
de vlaggen van ons Vaderland.
Stormersjeugd! Stormersjeugd! Stormersjeugd marcheert.

Ze hoort er nu echt bij. Ze heeft een paspoort van de Jeugd-
storm, en voor de hele groep heeft ze de belofte afgelegd: ‘Ik,  
Stormster, beloof dat ik moedig, eerlijk en trouw in Gods 
vertrouwen alles zal geven voor het Vaderland.’

Vandaag hebben ze een uitje naar Gouda. Met haar nieuwe  
vriendinnen marcheert ze door de binnenstad. Aan het einde  
van een lange gracht stoppen ze bij een oude molen om hun  
brood op te eten. Rita, het nichtje van Frans, is haar beste  
vriendin geworden. 

Vorige maand is ze met Frans naar de zwemwedstrijd geweest. 
Zijn sterke hand had de hare de hele wedstrijd vastgehouden. 
Toen hij haar naar huis bracht, had hij haar een kus gegeven. 

‘Hé, dromer!’ Rita ploft in het gras naast haar. ‘Je zit zeker aan 
Frans te denken. Nou, geniet nog maar van hem nu het nog kan.’

Annie verslikt zich bijna in haar boterham. ‘Wat bedoel je, “nu 
het nog kan”?’ 

‘Sorry,’ zegt Rita. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Ik bedoel, 
hij wordt volgende maand achttien. En Stormers die achttien 
worden, gaan vaak het Duitse leger in.’

Annie zucht. Misschien valt het mee en blijft hij gewoon in 
Nederland. ‘Waar gaat hij dan heen?’ 

Rita haalt haar schouders op. ‘Hopelijk niet naar Rusland.’
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zondag 3 januari 1943
Met 25 andere Stormsters staat Annie in een kring in de 
tuin van het Jeugdstormhuis in Blaricum. Samen met Rita 
volgt ze een cursus om leidster van de Stormsters te wor-
den. Het waait flink en de vlag met de stormmeeuw erop 
klappert hard.

Ze probeert haar aandacht bij de gymoefening te houden. 
Armen hoog, klap achter je knieën, klap voor, klap hoog en 
armen hoog. Maar het lukt haar niet het tegelijk met de rest 
te doen. Als iedereen de armen hoog heeft, hangen de hare 
nog ergens voor haar buik. 

De vlinders in haar buik voor Frans zijn veranderd in een 
blok ijs. Gisteren heeft ze op het station afscheid van hem 
genomen. Met een grote groep Stormers is hij op weg naar 
het Oostfront in Rusland. Zal ze hem ooit terugzien? Ze 
doet een schietgebedje tot de Heilige Maria. 

Papa heeft gezegd dat het een spannende strijd is. Maar 
dat ze de hoop niet opgeven. Nooit.

Met haar fluitje maakt de hoofdleidster een eind aan 
haar gepieker. ‘Stoppen! Allemaal naar binnen, het gaat 
stormen. Einde oefening!’

Annie recht haar schouders en loopt achter de andere 
meiden het Jeugdstormhuis in. Vertrouwen, Annie, spreekt 
ze zichzelf toe. Het kan niet anders dan dat Duitsland de 
oorlog wint en Frans levend terugkomt. Zij. Samen. De 
toekomst. 
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Op 3 januari 1943 stopt het dagboek van Annie. Het is niet 
bekend hoe het verder is gegaan met de levens van Annie en 
Frans. Veel Duitse soldaten overleefden de strijd in de Rus-
sische winterkou niet. Aan het Oostfront kwamen ongeveer 
7000 Nederlandse vrijwilligers om, zoals de jongens van de 
Jeugdstorm. Als zij gewond raakten, kregen ze na herstel een 
baantje, bijvoorbeeld op een vliegveld of in een kamp. 
Na september 1944 brak voor nsb’ers en hun kinderen een 
moeilijke tijd aan. Nu de bevrijding in zicht kwam, werden de 
nsb’ers bang. Velen vluchtten naar het zwaar gebombardeerde 
Duitsland. Veel nsb’ers kwamen terecht in vluchtelingen- 
kampen. De Duitse bevolking zat niet echt op hen te wachten. 
In overleg met de Duitsers liet de nsb in januari 1945 de  
vluchtelingen weer terugkomen naar Nederland. 
Na de bevrijding in mei 1945 werden de volwassen nsb’ers 
gearresteerd. Meisjes die een relatie hadden gehad met een 
Duitser werden kaalgeschoren en uitgescholden. nsb’ers en 
Jeugdstormleiders werden gevangengenomen en een deel 
kwam terecht in kamp Westerbork. Daar waren de joden weg; 
de meesten van hen vermoord in kampen in Duitsland en 
Polen. De gevangen nsb’ers werden er slecht behandeld. 
nsb-kinderen mochten meestal niet met hun ouders mee en 
werden van hen gescheiden. Een jaar na de oorlog zijn veel 
nsb’ers vrijgelaten, anderen één of twee jaar later.
Het was heel moeilijk voor hen om werk te vinden. En ouders 
verboden hun kinderen nog steeds te spelen met kinderen van 
ouders die ‘fout waren geweest in de oorlog’.


