In 1965 bracht een sensationele transfer Jan en Johanna
Mulder als koningskinderen in Brussel. In enkele maanden
groeide Jan uit tot de ongekroonde koning van Anderlecht,
met een grote schare supporters. Chez Stans is het weerga-
loze autobiografische verhaal over deze historische periode.
De herinneringen aan vrienden en spelers, die elkaar altijd
ontmoetten in het restaurant Chez Stans, het bruisende le-
ven, de chic, de galerijen en Mulders onweerstaanbare MG
zijn met veel gevoel voor detail beschreven, en als altijd weet
Mulder op beslissende momenten zowel te verrassen als te
ontroeren.

Jan Mulder (1945) is ex-voetballer, columnist, schrijver
en televisiepersoonlijkheid. Hij schreef verschillende boe-
ken samen met Remco Campert. Zijn meest recente boek
schreef hij voor de Boekenweek 2009: Labradoedel.
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Voor Twee Personen die zeer Verliefd zijn



VEENLUST

Met een kap voor het gezicht en in een wijde broek van
zeer sterk materiaal, spuitbus tegen zwermvorming en twee
extra raten onder de armen, loop ik door de tuin. De eens
zo fraaie galop die deze gestalte kenmerkte, heeft plaats-
gemaakt voor curieus gescharrel met potjes en dozen. Een
imker op weg naar de korven.

Het is halfzeven in de ochtend. De buurman is ook al op
de trekker.

‘Morgen, Waalkens.’

‘Morgen, Mulder.’

‘Druk?

‘Even bij de gerst kijken. En jij?’

‘Tk ga naar mijn bijen.’

‘Honing, dat is de smaak van de lente, Mulder.’

Op zulke gevoelige momenten denk ik aan Sociéteit Veen-
lust op 16 juni van het jaar 1963 en de prijsuitreiking die
daar plaatsvond van het voetbaltoernooi van Veendam, dat
we met het Groninger kNvB Jeugdelftal hadden gewonnen,
en aan Valentina Tereshkova die op dezelfde dag, na het
fruitvliegje Dick, de hond Laika en de man Yuri Gagarin,
als eerste vrouw werd gelanceerd in de ruimte en drie dagen
om de aarde cirkelde.



Dat lieg ik, ik denk aan mijn bijen.

De andere teams op dat historische toernooi waren sBc
Spandau 06 Berlin, Stadswahl Bremen, het Zwitserse rc
Rapperswil-Jona, Rrc Tienen en Voetbalvereniging Veen-
dam.

Het Vrije Volk schreef maandag 17 juni over midvoor
Mulder van het Groninger Jeugdelftal: ‘Zeer gemakkelijk
lopend.’

Ik kwam uit Winschoten. Vruchtbare grond. Mijn buur-
meisje in de Engelstilstraat, Janneke Peper, stond ook in
de belangstelling van de pers. Te teer om op de schonkige
knietjes op het trottoir te knielen en met ons te knikkeren,
was ze door Gert Timmerman ontdekt als kindzangeresje.
Voordat ik de wereld via Belgié veroverde, scoorde Janneke
in Duitsland een hit met ‘Skibbeldibabdibaby’.

De Engelstilstraat was een bijzondere straat met bijzon-
dere mensen.

‘Skibbeldibabdibaby’ is een goede titel en song. Het bekt,
Skibbeldibabdibaby. Janneke trad ermee in de voetsporen
van de grote Caterina Valente met “Tipitipitipsobeimcalyp-
o

De kracht van de titel en het refrein, ‘Ich... bin... dein...
Skibbeldibabdibaby (snel)’, is het gemak waarmee die
woorden de mond uit rollen hoewel je had verondersteld
dat Skibbeldibabdibaby lastige woorden zijn.

Ik durf te beweren dat Skibbeldibabdibaby en Janneke
Peper niet alleen Caterina Valente en Tipitipitipsobeim-
calypso naar de kroon staken, maar zelfs Julie Andrews
en ‘Supercalifragalisticexpialidocious’, ook zogenaamd
onuitsprekelijk, maar in werkelijkheid heerlijk en simpel,
wat je van het negentien seconden durende nummer van



Bal-Sagoth niet kunt zeggen; ik geef u de titel van het lied:
‘The Dark Liege of Chaos is Unleashed at the Ensorcelled
Shrine of A’Zura Kai (The Splendour of a Thousand Swords
Gleaming Beneath the Blazon of the Hyperborean Empire
Part11)’.

Voor de entree van Veenlust stond een reus. Ik geloof een
kastanje. Wat een boom, wat een zomeravond. Alsof je een
uitspanning in het Prater van Wenen betrad. Wat ik later met
Anderlecht deed. Dus ik zwelg, behalve in Veendam, Veen-
lust, een ansichtkaart van Rapperswil en een kastanje op het
grind, ook in Wenen. Onze gedachten zijn dan automatisch
meteen bij de kip die we er ’s avonds geserveerd kregen in die
prachtige Konditorei, en naar Thomas Nordahl die onder de
druiventrossen tegenover me zat en het Wiener kipje even-
eens uitstekend vond, en naar Thomas’ vader Gunnar, de
legendarische midvoor van ac Milan, die zijn zoon in Brussel
bezocht en op sympathieke manier met mij sprak, en naar
mijn Tsjechische vriend Josef Masopust van Crossing Molen-
beek die erbij kwam staan, en die op andere dagen gezellig
met me praatte over bepaalde capaciteiten van zijn vriend
Pele, en naar de avond dat ik met Anderlecht tegen rc San-
tos en Pele aantrad en een penalty miste, wat me niets kon
schelen omdat Pele op mijn veld stond, met rc Santos, dat
ik niet lang daarvoor nog in het Oosterpark van Groningen
een vriendschappelijke wedstrijd had zien voetballen tegen
Feyenoord omdat de organisatoren dachten dat het regionale
GvAv veel te zwak zou zijn voor de fameuze Brazilianen, en ik
denk natuurlijk ook altijd aan een punter tegen de hele col-
lectie herinneringen aan.



Bij mijn tafel in die bovenzaal van Veenlust staan twee
heren. De voorzitter en de trainer van Racing Club Tienen
komen onberispelijk en vriendelijk over in hun mooi gesne-
den kostuums en met hun fraaie accent.

Mezelf beschrijven is moeilijk. Vooral de leeftijd is twij-
felachtig. Ik ben volgens het geboorteregister zeventien.
In werkelijkheid is dat dus ongeveer twaalf. Trek er voor
de achterstandsregio Oost-Groningen nog maar eens twee
van af en je zit op een jaar of negen, tien. Gelukkig heb
ik mijn accordeon niet op schoot, een honderdtwintigbas-
ser met een toetsenbord waar ik de kin net niet overheen
kreeg.

‘Wij willen u een voorstel doen, meneer Mulder,” zegt
voorzitter Verhoeveren, tandarts te Tienen, in Belgié
bekend onder de naam Suikerstad. Hij overhandigt mij een
doos met suikerklontjes als geschenk.

Het voorstel behelst een aanbieding om voor Racing Tie-
nen te gaan spelen. Derde klasse betaald voetbal Belgié.

De indringers boezemen me met hun fatsoenlijke voor-
komen en aangename stemmen vertrouwen in én ze doen
datgene waarnaar ik al mijn hele leven heb verlangd: een
voorstel.

Ooit moet ik in een stripverhaal of een jongensboek heb-
ben gelezen dat de voorzitter van een dure Italiaanse club de
beste jonge voetballer uit een Gronings provinciestadje een
voorstel deed dat hem deed happen naar lucht. Sindsdien
heeft het woord ‘voorstel” in mijn gedachtewereld alleen
nog betrekking op steenrijke voorzitters van grote voetbal-
clubs met een havanna in de mond en een aanbod dat je niet
kan weigeren.

Villa’s, zwembaden, vrouwen met hoofddoekjes en lan-
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ge sjaals om de nek, die in het voorjaar vanuit jouw witte
sportwagen speelden met de wind.

MG-B

Het gaat slecht met de bijenstand. Over de hele wereld sig-
naleert men massale sterfte. Uit Groot-Brittannié sijpelen
angstaanjagende berichten door en ik heb het in het Old-
ambt ook moeilijk om mijn kolonie op peil te houden. De
wetenschap staat voor een raadsel.

Als imker ben ik mij bewust van mijn verantwoordelijk-
heid voor de productie van honing en de continuiteit van
het leven op aarde, want dat staat er op het spel. Ik lees alles
wat er over het bijenprobleem te vinden is.

Waar is de stervoetballer van weleer?

Er is niet één moment van dwaling, niet één verkeerde
afslag. De rechte lijn werd ongemerkt verlaten op verschil-
lende tijdstippen, dankzij vele kleine edoch teleurstellende
tekortkomingen.

Ik had, net als Johan Cruijff, de versierselen van de Order
of Merit van de r1rA op de revers kunnen dragen. Maar de
lust van het oog vond ik net zo belangrijk als de overwinning
in de Europacup. Mijn sportieve en maatschappelijke kwa-
liteiten dreven instinctief af naar het verlokkelijke zijspoor
van de adoratie voor stadions met een open dak, met op de
achtergrond heuvels met veel groen, en dan zit je natuur-
lijk vlak bij lezen en schrijven, bijen houden en coniferen
snoeien, lijnen trekken met een kalligrafeerpen en Japanse
kookkunst.
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Niet in Italié, in Belgié kreeg ik mijn sportwagen en droom-
contract.

‘Onder de toren’, een kleine dagelijkse rubriek met regio-
naal nieuws in de Winschoter Courant, links boven aan
pagina twee, besteedde er aandacht aan: ‘Onze plaatsgenoot
Jan Mulder heeft een contract voor de Brusselse club rsc
Anderlecht getekend voor een handgeld van honderddui-
zend gulden, een vorstelijk maandsalaris en een sportwagen
met open dak waarin Jan dezer dagen valt te bewonderen in
de straten van onze stad.’

Het was lang onzeker welke het zou worden. Mijn voor-
keur ging uit naar een Triumph TR4 en een MG-B.

De Triumph kostte dertienduizend gulden, de mG-B elf-
duizend. Aanvankelijk was er ook nog een neiging naar de
MG Midget MK 11, een kleinere, knusse uitvoering, maar als
je eenmaal foto’s hebt gezien van de Triumph Tr4 en de
MG-B, verandert die optie in een trapauto.

Op de valreep van de definitieve beslissing probeerde
mijn vader, in samenwerking met garage Doornbos van het
Schonfeldplein, me nog een nieuw model van Volkswagen
te verkopen.

De Karmann Ghia.

Ik vond het een sportwagen die gereformeerd was. Ik wil-
de eigenlijk ook niet in een Volkswagen rijden. Dat is geen
rock-"n-roll, zelfs niet in Winschoten.

Nee, dan mG-B. In de krant stond paginagroot een adver-
tentie van British Leyland. Ondergaande zon, strand en daar-
voor, in een weiland met schapen, een MmG-B. De slogan op de
foto luidde: “Voor Twee Personen die zeer Verliefd zijn.’

Johanna en Jan waren bij deze tekstschrijver in veilige
handen.
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Het assemblagebedrijf was gevestigd in Wavre, een voorstad
van Brussel, ergens achter Woluwe en Tervueren, waar het
landschap licht begint te glooien. Tot over de oren verliefd
zeilde ik er met Jacques Lamote naartoe.

De heer Lamote was de rijke eigenaar van een firma die
grote ladingen van wereldhaven naar wereldhaven ver-
scheepte en in het bestuur van Anderlecht zat. Tk had het
gevoel dat hij de MG voor zijn rekening had genomen.
Lamote reed zelf in een roomkleurige Mercedes 230 sL
Coupé. Ik kon mijn ogen niet van het dashboard afthouden,
vooral van de aansteker niet die soms door Lamote eruit
werd getrokken en met een elegante beweging naar de siga-
ret gebracht die vlak onder zijn gesoigneerde streepsnorre-
tje in de mond stond.

De spanning werd na elke straat groter. Halverwege, toen
ik weer in verliefde trance naar het dashboard van de 230 sL
keek en de verschillende instrumenten bijna streelde met de
vingertoppen, zei Lamote: ‘Wil jij rijden?’

Hij dacht: ik ben met een kind op stap. En dat kind moet
dit seizoen in de spits van Anderlecht. Wie heeft dit in gang
gezet?

Een kwartier later stond ik in een reusachtige hangar en
zag duizend mG-B’s. Of tienduizend, dat kan ook. Ze waren
opgesteld in de diverse categorieén van kleuren.

Het werd gebroken wit.

Ik zat op de middelbare school, de gemeentelijke Hogere
Burger School, en ging in mijn witte schicht naar de mon-
delinge eindexamens. Mevrouw Middelraat, geschiedenis-
lerares, maakte niet de indruk dat ze de MG-B een vorm van
leergierigheid achtte.
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Mevrouw Lang, Duits, daarentegen, een gndidige Frau die
beter in de Berlijnse jaren twintig had geleefd, had schik in
deze fijne romantiek. Zij keek verlekkerd naar mij en mijn
cabriolet, die me de wijde wereld in zou rijden. Naar Brussel
en Praag, Parijs en Milaan, naar ontvangsten bij koningen
en weelderige vrouwen, naar alles, als het maar geen Johan
Modastraat te Winschoten of de plaatselijke hbs was.

Ik zakte. Een onvoldoende voor geschiedenis deed me de
das om. Ik kon de verworvenheden voor Nederland onder
koning Willem 111 niet alle opsommen, aangezien wij met
de gedachten in een witte bolide langs de kanalen in het
noorden vlogen, door de bossen van de Veluwe, dwars door
Breda en Antwerpen naar het verlokkende Brussel. Koning
Willem 111, de scherp op mijn opleiding lettende Middel-
raat, een diploma om later eventueel sportleraar aan de
mulo te worden, interesseerden me minder.

Ik was een balbehandelaar die was voorbestemd om de sta-
dions van de wereld met zijn onstuitbare dribbels en schoten
te verbijsteren en het volk aan zijn voeten te hebben.

Via Anderlecht en Brussel zou ik in Madrid belanden,
waar mijn roem zou groeien. Het einde van een grootse
carriere eindigde waarschijnlijk bij Fiorentina, omdat we in
Florence toch al een landgoed hadden en het klimaat ons
beviel.

Aangezien de heer Santiago Bernabéu van Real Madrid, de
oliebaron Albert Roosens van rsc Anderlecht en het parle-
ment in Toscane van mijn bestaan niet op de hoogte waren,
sprak ik met de tandarts van Tienen af een weekje bij hem
te komen logeren om te kijken of een transfer naar de sui-
kerstad tot de mogelijkheden behoorde.
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Trainer Rik Geertsen van Racing Tienen liet me een plak-
boek van zijn carriere zien. Hij was een goede trainer. Ik zat
in de bovenzaal van Veenlust, werd met een mooie medaille
gekroond tot topschutter van het toernooi, was verliefd op
Johanna die naast me zat, en ging een paar weken later, tot
verontrusting van haar, naar Tienen met mijn vader, een
man die heel andere dingen met mij van plan was dan zij in
gedachten had.

De bjj is bediend, het pak uit. Is het mannetje nu weer de
oud-voetballer?

Brussel ligt ver achter me, mijn taak bestaat eruit met een
gezonde bijenkolonie het leven op aarde te redden. Ik teken
tegenwoordig ook heel aardig, ik schrijf columns, en ook
het tafelheerschap in populaire televisieprogramma’s mag
niet ongenoemd blijven. Ik ben een Flankengott met een
plakboek, ik ben de Fliigelflitzer met actuele kuiten zo dik
als een jonge paling, de soort waar niet meer op gevist mag
worden. Moeten we ons ook eens in verdiepen, in de vis-
sterfte.

Ik las eens bij Elias Canetti, op bladzijde 172 van Het geheime
hart van het uurwerk: ‘Ontmoeting met oude figuren, bij
het voorlezen van David Copperfield. Wat is er van Uriah
Heep in je geworden en hoe was hij werkelijk? Er zijn echter
ook de vergeten figuren die men plotseling als het ware bjj
de slip van hun mantel grijpt: daar is hij, hoe was hij toch,
is hij dat werkelijk, nee, hij is heel anders. — Er zijn figuren
die destijds, men was te jong, helemaal geen indruk op je
hebben gemaakt.’
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DE SUIKERSTAD

Mijn vader, Geert Mulder, schoenmaker en schoonschrij-
ver, wees vanuit onze DKw naar een kolossaal gevaarte dat
aan de kant van de weg oprees: de suikerfabriek.

Dit is Tienen. Hier rijden de auto’s met de rood en witte
nummerplaten. Dit is het buitenland. Doel bereikt, hoewel
het er aanvankelijk niet naar had uitgezien.

We waren goed voorbereid op weg gegaan, maar bij
Ommelanderwijk, een gehucht van zes huizen achter Oude
Pekela, ongeveer acht kilometer van huis, keek vader opzij
en vroeg: ‘En nu?’

‘Naar Veendam, pap.’

Bij de afslag voor de weg naar Gieten, waar we naar-
toe moesten, reed hij dus rechtdoor pardoes Veendam in.
Veendam is niet groot, we waren er snel weer uit.

Bij de rotonde voor Gieten ging het weer mis: hij dook
Gieten in, in plaats van door te rijden, richting Assen.

In hotel Braams hebben we halt gehouden en beraad-
slaagd. Hij was witheet over de slechte landkaarten en rich-
tingaanwijzers. Maar vooral mijn moeder moest het ontgel-
den. Zij had, net als ik, gezegd: ‘Je gaat naar Gieten en dan
Assen.

‘Is dit Gieten, of niet?!’

Het centrum. Met hunebed.

Ik herken me in hem. Ik maakte me later ook liever druk
over een slecht gewassen voetbalkous dan me te concentre-
ren op onze hoofdtaak: de wedstrijd. Ik zie liever tien netjes,
ja als langs een meetlat achter elkaar opgestelde korven dan
dat ik me bekommer om de ondergang van de aarde.

Een Mulder is een absolutist met een kleine draaicirkel.
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De villa met tandartsenpraktijk van de familie Verhoeveren
stond in de Vianderstraat nummer 67. Vader leverde me af
en reed alleen terug naar Winschoten.

Verhoeveren stelde me voor aan zijn vrouw en vijf kinde-
ren en nam me mee naar de tuin met uitzicht op het Vian-
derdal.

In het gazon stond een boom. De tandarts stak in het ver-
lengde van de boom een stok in het gras. ‘Shot d’n stok een
keer om, Jan.’

Ik trapte de bal met een boogje (heet tegenwoordig ‘cur-
ve’) naar de stok en die ging om. Voor de verblufte ogen van
de kinderen en mevrouw Verhoeveren deed ik dat tien keer
achter elkaar, afwisselend met buiten- en binnenkant van
de voet.

De tandarts: ‘Kunt ge 'm in de dakgoot shotten?’

Ik legde de bal in de goot. Ik was de wondermidvoor uit
het exotische Winschoten.

‘Ge’ is een mooi persoonlijk voornaamwoord. Terwijl de j
zachter klinkt dan de g, is ‘ge’ in het verkeer zachter dan e’.
Belgié vond dat zelf niet, vandaag de dag spreekt men daar
ook de lagere taal van het je’. Jammer.

De avondmaaltijd. De tandarts ging eerst naar de telefoon in
zijn kamer en ik hoorde hem vertellen dat er zojuist iemand
een bal vanaf de overkant van de straat met de voeten tien
keer in de dakgoot had gedeponeerd; ‘en toen ze het raam-
pje opendeden, legde hij hem op de kussens van het bed in
de slaapkamer van ons Liesje’.

Na het diner en enige kunsten in de tuin werd er televisie-
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gekeken. John Thomas sprong een nieuw wereldrecord. Het
gebeurde in Moskou in aanwezigheid van Valeriy Brumel,
mijn favoriete hoogspringer.

‘Kunt gij hoogspringen, Jan?’

De oudste zoon nam me mee naar een hoek van de tuin.
Daar stonden twee bomen met een lijn voor de witte was
ertussen.

De volgende dag bezochten we het stadion Julien Bergé van
de Racing Club Tirlemont, stamnummer 132 van de KBVB,
en ook het rooms-katholieke instituut waar ik voor de twee-
de keer in mijn leven het diploma van een atheneum kon
halen, hoopte Racing Tienen.

Het veld, met atletiekbaan, ging nog wel, maar de kleed-
kamers schrikten me af. Ze zaten slecht in de verf. De kleu-
ren, blauw en wit, deden me zeer aan de ogen, vooral het
schreeuwende blauw.

Ook bij het hek van de school dacht ik: nee. Het was grim-
mig hoog en van zwart smeedijzer met lange uitstekende
punten. De gangen in het gebouw deden me denken aan het
katholieke ziekenhuis Sint Lucas in Winschoten. De aman-
delen eruit. De keel-, neus- en oorarts heette Moolhuizen
en boog zijn van inspanning en begeerte rood aangelopen
hoofd naar mijn keel. Het woord ‘poliepen’ schoot me op
dat moment te binnen. De poliepen zaten achter in de neus
van mijn vader. Die gangen en dat hek waren de poliepen,
vermengd met de geur van ether uit het ziekenhuis van
Winschoten. Tk voelde me misselijk worden.

De derde dag werd benut voor een uitstapje naar Knokke.
De familie Verhoeveren deed alles om het me naar de zin te
maken.
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Ik wilde iets anders.
De tandarts begreep me en belde een goede kennis, de
voorzitter van Anderlecht.

DE HEREN VAN NEERPEDE

Er reed een blauwe Volvo langzaam door de Engelstilstraat,
uit de jukebox van ijssalon Luppes klonk ‘Summer in The
City’ van The Lovin’ Spoonful. Fietsers stapten af en gingen
verstijfd naast hun rijwiel staan, voetgangers hielden de pas
in of liepen hard door, nerveus achteromkijkend, mijn va-
der deed de borst alvast opzwellen, moeder was niet in de
winkel om hem te helpen.

Het was een dag om naar het zwembad te fietsen, wat ik
ook van plan was na het bezoek uit het buitenland in die
blauwe Volvo.

Slager Roege verscheen nieuwsgierig in de deuropening
toen hij de witte nummerplaat met rode letters zag. Mijn
vader zei quasi-ongeinteresseerd, alsof er twee vervelende
neefjes uit [Jmuiden op visite kwamen: ‘Ze zijn er.”

Hij kon zijn trots en erger oplaaiende vaderlijke emoties
op die eenvoudige wijze het beste uiten. Het was ook wel wat:
zijn oudste zoon was te groot geworden voor Winschoten.

Kinderen keken door de voorruit van de auto naar bin-
nen. Zij zagen Albert Roosens, voorzitter van Anderlecht en
eigenaar van een installatiebedrijf voor olieverwarming, en
Pierre Buyle, bestuurslid van dezelfde club en paardenhan-
delaar te Neerpede, de streek op het platteland, niet ver van
Anderlecht.

De heren van Neerpede groetten de bevolking van Win-
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schoten, aaiden hier en daar met een arm uit het portier-
raam een kind. De wagen gleed nu ter hoogte van vishandel
Joppe Wiersum. Zijn dochters Mina en Tineke gaapten de
vreemde indringers aan vanaf het trottoir, waar ik mijn tri-
omfen in het knikkeren had gevierd, nog niet zo heel lang
geleden, waarbij vooral Mina een geduchte tegenstandster
was maar meestal het onderspit dolf. Mina was mij dus on-
derdanig. Ze bewonderde mij en stond met een Belgisch
vlaggetje te zwaaien — of verbeeldde ik het me en interes-
seerde het haar geen moer, en interesseerde heel Winscho-
ten het geen zier, en kwam mevrouw Westerhuis, wederom
fraai gemanicuurd, slechts naar buiten omdat ze een oogje
had op kapper Van de Grijspaarde, knippen vijftig cent?

Van de Grijspaarde en Van der Laan, die stonden te pra-
ten voor de groentezaak van Tuin, zagen het onbekende
voertuig naderen en dachten: dit moeten de eerste Belgen
zijn die voet op Oost-Groninger bodem zetten.

Hoe oud was ik ook alweer, hadden we berekend? Acht. En
wereldberoemd, miljonair, aanstaand bezitter van een mG-
B, gevierd door een uitzinnige bevolking. Ik was de rock-
‘n-roll van Winschoten, mijn talent kon daar niet langer
blijven, het moest zich ontplooien, ik moest weg.

En nu had de grote Royal Sporting Club Anderlechtois
zich gemeld om mijn verlangen naar de grote stadions van
de wereld waar te maken.

Mijn vader en moeder aarzelden. Zij vreesden de valkui-
len van de grote stad. Brussel was bovendien zeven uur rij-
den in die tijd, autowegen waren schaars, overal loerde de
dood. De provinciale weg tussen Harderwijk en Amersfoort
slingerde zich tussen twee rijen dikke beuken door het Gel-
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derse landschap: levensgevaarlijk bij hoge snelheden. Vanaf
Breda moest je, begeleid door het klapwieken van mensen-
etende raven die in de plaatselijke grotten huisden en wakker
schoten wanneer ze jong vlees roken, door nog onbekende
gehuchten die je uiteindelijk in Wuustwezel brachten, niet
ver van Antwerpen, de grote stad waar je dwars doorheen
moest om, na een lange rustpauze en diep nadenken over
de zin van de onderneming, de verschrikkelijke route naar
Boom te beginnen. Daarna doemde het laatste rechte eind
naar Brussel op. Criminaliteit, boobytraps, bermbommen.

Een zoon wiens voornaamste bezigheid dromen was, zag
je nooit meer terug. Ik luisterde goed naar de bezwaren van
mijn ouders, bleef nog een jaar op de hbs, bestudeerde zo
nu en dan de Bosatlas en zag ook wel dat het een gruwelijk
eind was, maar het verlangen won het van de vrees.

HET AANBOD

Mijn vader deed een hartelijkheid uitbeeldend sprongetje
van de stoep af toen de Belgen voor de winkel uitstapten.

Hoe zal ik de toestand van mijn vader beschrijven? ‘In de
war’?

Hij vertoonde zeer, zeer ernstige gelaatstrekken. Met die
uitdrukking wilde hij, hoewel in alle staten van verrukking,
zeggen: ‘Ik sta hier niet positief. En als het dan toch moet,
die transfer: gemakkelijk laat ik Jan niet door u meetronen,
dit worden zware onderhandelingen, heren. Ik ga op elk
detail letten, elke onbeleefdheid zal er eentje te veel zijn,
elk spoor van ons niet welgevallig Belgisch gedrag dat mijn
zoon eventueel nadeel kan bezorgen, zal u fataal worden.’
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Of kon hij me, hoewel net als ik in de klauwen van roem,
rijkdom en aanzien, écht niet loslaten? Zag hij me door lou-
che Brusselse makelaars al doorverkocht aan het totaal on-
bekende Moeskroen en daarna naar een regionale club in
Noord-Frankrijk, waar het kaal en naargeestig is?

Zelf was hij geen miljonair, niet beroemd en slechts bij de
plaatselijke politie bekend als maker van goedzittende laar-
zen voor het korps. Vader reed zoals gezegd in een pxw,
tweetakt als dat u iets zegt, een geluid dat verkondigt: Tk
ben het pruttelende, de auto van de kleine man, de trots van
het kleinbedrijf en de lage middenstand, de schorre collega
van de kikker in de sloot die kwaakt.’

De Belgen bleven vriendelijk voor de toegestroomde bevol-
king en deden dat op een integere manier. Ze overdreven
niet om in een goed blaadje bij de verkopers te komen.

Albert Roosens, de machtige president van Anderlecht,
stond in de Engelstilstraat en keek om zich heen. Wiersum
en Roege deinsden een meter terug bij het uitstappen van de
heer die uit den vreemde gekomen was.

Het als gegoten kostuum. De glimmend gepoetste schoe-
nen. De hagelwitte boord. De fraaie platte knoop in de
stropdas zoals oude Britse ministers die nog dragen. Het
voorname buikje. De chique manchetknopen. De dasspeld.
De spiegelgladde wangen. De montere tred. Het stemge-
luid van een notabel uit de stad die ik binnenkort ook de
mijne zou mogen noemen. Brussel. Zelfs de kleine clusters
wit speeksel in zijn mondhoeken die na een paar minuten
zichtbaar werden, vonden wij interessant.
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Roosens haalde met een vlotte beweging een vulpen uit de
binnenzak.

Het afschroeven van de dop vervulde mij van bewonde-
ring, we bevinden ons inmiddels in de kamer achter de win-
kel.

Mijn vader was zeer aandachtig toen de heer Roosens
enige voorwaarden op een Belgisch blokjesvel schreef dat
hij uit zijn leren agenda had gescheurd.

Belgen bezitten een ouderwets handschrift. Dat wordt
daar op de scholen nog geoefend met juf. Vast en karakte-
ristiek vertrouwde Roosens de nummers, getallen en zinnen
die voortaan bij mijn leven hoorden, toe aan het papier.

Vader bekeek het voorstel en wankelde naar de bakelieten
telefoon aan de muur.

Moeder, huisvrouw in ons huis aan de Parklaan, moet de
telefoon in haar hand hebben gehad toen hij rinkelde, zo
snel hoorden we haar melding in de hoorn: Ja... Annie.’

‘Geert, met Annie!’

‘Hallo.”

Het bleef stil in de Engelstilstraat.

‘Geert?’

Hij zei nog een tijdje niets tegen haar en toen plechtig:
‘Jan is honderdduizend gulden geboden.’

De uitdrukking op zijn gezicht had met alles en ook met
niets meer te maken. Trots, angst, bermen, beuken, Harder-
wijk, binnenwegen met dubieuze cafés in Brabant aan beide
kanten van de grens, beleggers, taakstraffers, oplichtersben-
des, Vlaamse vrouwen, buitenechtelijke kinderen waar men
een leven lang financieel onder gebukt gaat.

Mijn vader vloog stuurloos door het heelal en belde me-
neer Wubs.
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DE OUDE MONGOOL

Engel Wubs, bijgenaamd de oude Mongool (‘zo noemde
de gymnastiekleraar me vanwege mijn bruingebrande ge-
zicht’), ook wel Kale Wubs, was een kleine, gezette man,
type René Magritte, kaalhoofdig dus, met een driekwart
regenjas aan, bolhoed op, keurige stropdas tussen een ge-
steven boord die met drukknopen op het hemd werd be-
vestigd.

Wubs zei van zichzelf dat hij ‘de meest verguisde wvv’er’
was. Hij was jeugdleider bij wvv en in deze moeilijke, be-
slissende dagen onze gezinsmentor, aangezien hij kantoor
hield op het gemeentehuis en in het bezit was van een ne-
gendelige Oosthoek-encyclopedie waar je nog wel eens wat
uit nodig kon hebben inzake exacte ligging van en af te leg-
gen afstanden in en naar verre landen, zoals Belgié.

‘Zo, jij wilt lid worden van wvv.’

Woorden uit de mond van de oude Mongool bij de in-
gang van de Trompschool, herfst 1951. Ik herinner me de
dag van mijn inschrijving nog goed, er werd in Den Haag
gedebatteerd over de vraag of de Eerste Kamer nog wel nut
had. Geen nut of wel nut, daar gaat het niet om: spelender-
wijs naar het paradijs is het streven van al ons doen en laten.
Zestig jaar later is de Senaat een belangrijke machtsfactor in
de Wilders-era, de prinsesjes snijden koek op het kerstfeest
voor de armen, er lekt olie in de zee, ‘tenslotte’ wordt aan
elkaar geschreven waar het niet moet en Jan Mulder speelt
nog steeds, nu een boek.

Ik was zes jaar. Ik was erheen gereden en niet omdat mijn
vader en moeder het wilden. Tk wilde het. Ik kon voetballen.
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