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REDACTIONEEL

B
ij mijn ouders woonden twee grote schrijvers om de hoek. 
Althans, twee succesvolle schrijvers – die adjectieven 
gebruikten ze nog weleens door elkaar, wanneer ze bij 
fietstochtjes door de buurt wezen op de huizen van die 

twee: statige, naast elkaar gelegen herenhuizen in de Johannes 
Verhulststraat. De ene auteur zag ik weleens op televisie – en in 
zijn geval ken ik tot vandaag de dag nog steeds meer de media-
persoonlijkheid dan zijn werk; de andere schrijver kende ik niet 
eens van gezicht. Hij scheen vrijwel permanent binnen te zitten, 
achter zijn typemachine, met een immer uitdijende stapel lopen-
de projecten op zijn bureau. Hij schreef dan ook niet zomaar los-
se boeken, hij schreef een oeuvre, nee, meer nog, hij creëerde een 
volwaardig universum op papier, een wereld van romancyclussen 
waarin waargebeurde gebeurtenissen een net iets andere gedaan-
te kregen, een andere context – een wereld waarin gefilosofeerd 
werd over en zelfs geëxperimenteerd met de tijd, met logica.

Die grootse inzet van Adri van der Heijdens oeuvre stond me 
aanvankelijk tegen. Op de middelbare school liet ik zijn boeken 
links liggen, tijdens mijn studie keek ik er amper naar om. Ik was 
zowel bang iets niet te begrijpen als te weinig tijd over te houden 
voor andermans boeken. Wat al te graag had ik toen het indrin-
gende essay gelezen dat Jamal Ouariachi schreef over Het Onmo-
gelijke in Van der Heijdens werk; over zijn eindeloze ambitie en 
waarom dat hem nu juist zo charmant maakt; over hoe uitnodi-
gend onbegrensdheid kan werken. Nu pas zie ik hoeveel krachti-
ger sommige van Van der Heijdens boeken worden wanneer men 
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REDACTIONEEL

ze als geheel beschouwt, als verzameling verslagen van een zoek-
tocht naar een antwoord op onbeantwoordbare vraagstukken. En 
wat te denken van onze redacteur als lezer van dit nummer: Daan 
Stoffelsen, die met een vergrootglas kijkt naar enkele passages uit 
Advocaat van de hanen, nagaat hoe ze vanaf hun oorspronkelij-
ke versie veranderd zijn voor ze in de roman terechtkwamen, en 
zo, hoe kan het ook anders, bijzonder veel onthult over Van der 
Heijdens schrijverschap, zijn werkwijze, de thematiek die hij wil 
benadrukken of juist probeert te camoufleren.

Met eenzelfde belangstelling las ik het fictieverhaal van Wyts-
ke Versteeg: weloverwogen, scherp, en met soms letterlijk de taal 
van Van der Heijden erin verweven, die daardoor alleen maar 
aanspoort meer van hem te gaan lezen, al was het maar om na 
te gaan in welke context Versteegs citaten oorspronkelijk ston-
den. Ook bijzonder: het komische, compacte verhaal van Christi-
aan Weijts, die voor de gelegenheid geheel in de stijl van Van der 
Heijden is gaan schrijven en hem, zo blijkt gaandeweg, zelfs als 
personage opvoert.

Deze speciale Revisor staat vol met stukken zoals de hierboven 
genoemde: nu eens fictie, dan weer non-fictie; het ene moment 
expliciet over Van der Heijden, het volgende slechts verhuld. En 
allemaal geschreven door auteurs die begonnen zijn met schrijven 
toen Van der Heijden al bezig was – twintigers, dertigers, veerti-
gers en vijftigers van nu, die stuk voor stuk zijn opgegroeid toen 
Van der Heijden al (tot op zekere hoogte) bij de gevestigde orde 
hoorde. En tussen dit alles, als bindend element, staat een roman-
fragment van Van der Heijden zelf, uit zijn aankomende De tande-
loze tijd 7.

Een romanwereld als die van Van der Heijden is niet in definitie-
ve vorm vast te leggen, in elk geval nog niet, maar met dit nummer 
hopen we zijn immer uitdijende universum enigszins te kunnen 
vatten – een samenvatting, een handleiding en een eerbetoon in-
een.

De schrijver die ik vooral van televisie kende is overigens ver-
huisd, weg uit de buurt van mijn ouders. Van der Heijden zit er 
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nog. Ik fiets weleens langs zijn voordeur, maar zie hem nooit. Hij 
zit natuurlijk achter zijn typemachine. Zijn wereld is nog lang niet 
af.

Thomas Heerma van Voss
Namens de redactie
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MARIEKE RIJNEVELD

EEN KOSTUUMDRAMA

Het lint van zijn tikmachine liep steeds vast tegen het lijf van de dood, hij
vergat de manchetknopen, toonde de gaten in zijn mouwen aan kraai

die op bezoek kwam, tegenover hem ging zitten en keek naar zijn ogen die
klein als kersenpitten waren, pikte in een boterham die niet de vorm van

boterham had en hoe hij zich daar boos om maakte, net als over de
structuur van de nieuwe gastendoekjes die dunner waren en nog geen

water opnamen, wie er nu zijn handen aan had afgedroogd of zijn wangen,
kon dat niet meer ontkennen, maar kraai droogde er zijn verendek mee

af, vergat de beleefdheid van een logeergast, hij had het volume van iemand
die er al langer woonde en die wist hoe hard deuren dicht geslagen mochten

worden om boosheid scharnieren te geven. Hij ordende zijn multomappen op
verhaallijnen toen kraai nog jong was, soms pesterig kon zeggen niet te

gelukkig worden, niet te gelukkig worden, schrijvers hebben holle ruggen nodig
als wijnflessen zodat de reststoffen achterblijven bij het schenken. Kraai zei

dat alle kraaien een kostuumdrama spelen, dat het noodlot kortwieken betekent,
zijn verendek het pak van een begrafenisondernemer, rouw zijn de glanzende



revers: zodra je de stofroller eroverheen hebt gehaald, zit er weer een nieuwe
laag, pas wanneer je het hebt opgegeven, zal het bij je gaan horen. Hij wilde het

niet horen, opende het raam en sloot kraai buiten, keek toe hoe hij driftig de
stopverf uit het raamkozijn lospikte, zag dat kraai nu pas begreep hoe het werkte:

dat het ongevraagd ringen hem net zo angstig en voor eeuwig bij zou blijven.

9	 Revisor #13	     
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SALTO MORTALE

WYTSKE VERSTEEG

SALTO MORTALE

S
oms spreekt hij de namen voor zichzelf uit, zegt: ‘Ik.’ Slaat 
zichzelf als een zieke op de borst, begint opnieuw: ‘Ik ben 
Remond Patrizio Canaponi.’ De twee laatste namen zijn 
die van een maffioso en toen hij jong was zag hij voor zich 

hoe hij later langs de terrassen zou flaneren in een roomwit pak 
met strohoed. In die droom zouden de mensen zich naar voren 
buigen om hem aan te raken, zouden hem smeken om een nieuw 
boek – een verzoek waaraan hij glimlachend doch vastberaden zou 
weigeren te voldoen; alles was immers al geschreven en herhaling 
is de hel.

De wat aanstellerige namen zijn een nutteloze poging niet her-
kend te worden. Hij had iets anders kunnen kiezen, zoiets als Al-
bert; hij had zijn ouderwetse, goed katholieke naam tot voorletters 
kunnen afkorten, zich achter initialen kunnen verbergen. Zelfs nu 
nog is hij verbaasd dat hij op het moment suprême hiervoor heeft 
gekozen. Onder zijn valse naam zit hij de straf uit die hij zichzelf 
op dag nul heeft opgelegd, klampt zich met tot vuisten gebalde 
stompjes van handen verbeten vast aan de giftige boezem van die 
helleveeg, het leven. Er is iets van hem gemaakt wat hij niet kan zijn; 
maar omdat hij niet kan, zal hij het wél zijn, zal hij zich naast zijn 
sterrenglobe keer op keer te pletter werpen op de muur van witte 
pagina’s.

Als kind, in een ander leven, ontdekte hij tijdens de tekenles dat hij 
de contouren van elk figuur vervagen kon door met een vingertop 
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over de met potlood getekende randen te boenen. Vroeger probeer-
de hij een al te opdringerige, voyeuristische God op deze wijze te 
verdoezelen, in de hoop dat deze moeizame, haast homeopathische 
verdunning hem wat beschutting zou geven voor die al te doordrin-
gende blik van boven. Het is een poëtische rechtvaardigheid dat 
zijn eigen contouren nu net zo zijn vervaagd, want ook hij is een 
God voor personages die hij als marionetten laat bewegen. Maar 
omgekeerd, hoe machteloos danst hij ook naar hún pijpen. Al te 
goed herinnert hij zich hoe hij zich als zeventienjarige gestort had 
op de beschrijving van een huis, dat – toen het er eenmaal stond – 
zich in zichzelf besloot, geen enkel personage binnenliet. Ook naar 
dat huis keert hij in gedachten vaak terug, zwerft eromheen, bonst 
op de gesloten deuren en ramen, schreeuwt om toegang tot de tijd 
die hij verloren is.

Soms betast hij met zijn handen haast verbaasd zijn eigen ge-
zicht. Geen venster hier, geen kier, geen spleet waardoor het lang-
zaam lichter en weer donker wordt. Zelfs het geluid van een klok 
ontbreekt: digitaal wordt de tijd stilzwijgend afgeteld. In die stilte 
ver weg het geluid van nagels die tegen elkaar worden getikt, de 
vingers van de rechterhand tegen die van de linker, terwijl ergens 
een askegel tot het punt van vallen aangroeit. Een ventilator draait 
dreigend zijn rondjes.

Als alles eenmaal voorbij is komt de berusting vanzelf. Zo rond het 
middaguur, wat later op de middag. Tegen de avond. Tot die tijd 
vertrappen uren, minuten, seconden elkaar in een eindeloze polo-
naise. Witte vlinders hangen roerloos tussen de struiken; de tijd is 
een dolgedraaide fabriek. Wat gebeurt, gebeurt nu voor het eerst; 
alles gebeurt tegelijk voor het laatst. Een vogel vliegt een galmgat 
in. Een paard schraapt met een hoef over de grond en briest.

Het bloed is nu goeddeels gestold.
(Ook dit: de keet dicht bij zijn oude huis, waar lagen en lagen 

affiches over elkaar heen waren geplakt. De poster van het circus, 
de eerste die hij zag en zelfs veel later nog gedeeltelijk intact: frag-
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menten van optredende dieren. Een nog bijna gave schimmel met 
een pluim op zijn hoofd, een nu verdwenen acrobate balancerend 
op zijn rug; hoe hij jaren later nog verwachtte dat een giraffe zijn 
hoofd uit het vierkante gat in de bovenkant van de keet zou steken; 
de onzinnige hoop, steeds als hij op zijn fiets de hut passeerde, om 
het dier eindelijk te zien.)

Een kikker breekt door een dikke laag kroos, verdwijnt met een 
sprong alweer in de diepte. Heel even zijn twee zwarte wakken 
zichtbaar in het groen, dat zich direct daarna opnieuw hermetisch 
sluit.

Wat geweest is, heeft geen tanden; om orde aan te brengen in de 
chaos, legt hij zijn gedachten vast. Hij krast verbeten op het room-
witte papier van rijen en rijen Gästebücher, die hij in een opwel-
ling van hebzucht voor zichzelf had aangeschaft. Ze bedekken de 
vier muren van zijn cel, van vloer tot aan plafond; spoedig zal er 
een tweede rij voor moeten komen, en daarna een derde, zullen de 
boeken hem in een steeds nauwere omhelzing vangen. Dat voor-
uitzicht troost hem: de wetenschap dat er altijd nog meer zal zijn 
dan hij voltooien kan. Hij hoeft de in leer gebonden boeken niet 
eens meer in te zien, hij is verder dan dat. Sommigen zouden zeg-
gen: ver heen.

Sinds jaren is zijn geest een doolhof van grillig met elkaar verbon-
den straten, labyrintisch als het centrum van een middeleeuwse 
stad. Hij past niet in het afgemeten land waar hij geboren is, waar 
alle hoeken met een winkelhaak getrokken zijn, perfectie verwor-
den tot terreur. Ook dat wat hij schrijft, de letters die hij als een 
blinde op papier stort, tekens die elkaar verdringen tot er geen 
stukje van het blanke vel meer over is, geen licht en geen betekenis, 
lijkt meer te zijn dan deze afgemeten mensen aankunnen.

Het laat hem koud.
Vastbesloten om de tijd de baas te worden zal hij zichzelf des-

noods in taal laten verdampen. Hij stelt zich voor hoe een papieren 

SALTO MORTALE
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stroom zijn cel verlaat, hoe buiten de bladeren van zijn arbeid zich 
ophopen tot hij uiteindelijk onder meters papier begraven zal zijn, 
onmogelijk om nog de deur te openen. Het antwoord van Silenus – 
dat het voortreffelijkste voor de mens tevens het onbereikbaarste 
is, nooit geboren te zijn, niet te zijn, niets te zijn – zou dan eindelijk 
binnen handbereik komen. Hoewel Silenus’ advies rigoureuzer 
was: de pijp uitgaan, en zo snel mogelijk. Lang heeft hij dat gepro-
beerd, erom gevraagd, er al het menselijke aan gedaan, vergeefs. 
(Een omgekeerd geval, dát heeft hij wel gekend; hoe hij lange tijd 
in alle hartelijkheid had gecorrespondeerd met de belastingcon-
sulent, die al een half jaar geleden overleden bleek. Zoals Gogols 
dode zielen was de arme man uit winstbejag nog even in leven 
gehouden.) Wasknijpers vereeuwigd aan de lijn, coniferen als 
massieve rotskegels. De schaduwen in zijn herinnering zijn haar-
scherp, niets beweegt.

Als hij zijn ogen sluit ziet hij fragmenten van wat geweest is. Sim-
pele momenten die hij, toen ze plaatsvonden, soms nauwelijks 
heeft opgemerkt, als vanzelfsprekend aangenomen. Achter op de 
fiets, zijn vingers in de knoopsgaten van zijn vaders achterzakken; 
het oplichtende wit van berkenstammen op de heide en de zomer-
geur op dagen; hoe de hostie vroeger tegen zijn gehemelte bleef 
kleven, zodat hij zijn best moest doen om Christus’ tere huid niet 
te beschadigen; de oude, altijd halfdronken conciërge die zijn post 
verdonkeremaande; de populier voor het raam van zijn werkka-
mer; die jongen met de ogen van een engel, maar het gebit van een 
roofdier; de gele gordijnen; het meisje dat in wapperende plooirok 
wegliep van het terras; de geitenboerderij waar hij wezenloos 
voor zich uit staarde, zijn handen om het houten hek geklemd; 
het schildpadmontuur dat hem vroeger van het gezicht geslagen 
werd; die keer dat hij, te vroeg, uitriep dat er met hém niets aan 
de hand was; de staalharde blik van zijn moeder. Die oude hoop 
om zijn gedachten aaneen te rijgen, gelijktijdig, oneindig; om in 
iedere gewaarwording een wereld te vinden en daarin een weer 
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nieuwe wereld, zodat elke fractie van een seconde meedogenloos 
kon worden uitgerekt, een simpele kwestie van de geest voldoen-
de trainen. Een overwinning op het lot, niet minder waard dan de 
ontdekking van het vuur: de tijd onschadelijk te maken. Alleen al 
de gedachte dat hij ooit arrogant genoeg was om zoiets te beden-
ken troost hem nu terwijl hij schrijft, de uren slacht, bloedrode 
fictieve draden spint. Zich op de borst slaat, nogmaals zegt, en dit 
keer harder: ‘Ik, Patrizio Canaponi, ik.’

Hij zegt het in de wetenschap dat hij dat niet is, niet meer of 
nooit geweest.

Dat er niets over is van al die tijd die hij aan schrijven heeft be-
steed; dat hij in die tijd niet bestond. Wat hij niet begrijpt, nooit 
echt, hoe lang en vaak hij er ook over nadenkt; hoe verbeten hij zijn 
eigen leven offert aan die verbeelde tijd.

Vanuit zijn ooghoek denkt hij langs de plint een fret te zien weg-
schieten. Hij neemt plaats aan zijn tafel in de zekerheid dat hij zich 
van dit alles later niets meer zal herinneren. Opent plechtig een 
nieuw Gästebuch, neemt een slok whiskey en gaat de draaideur in. 
Even zweeft zijn pen boven het papier, een duiker op het punt van 
springen: dan zet hij af, verdwijnt met een soepele salto mortale in 
het nog lege bad.

SALTO MORTALE
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MICHAEL ORTHOFER ON A.F.Th. 
VAN DER HEIJDEN

T
he 1997 German paperback of Ad-
vocaat van de hanen, published by 
Suhrkamp, is a memorable book, 
a fat canary-yellow volume, the co-

ver image a rear view of three punks, two 
with extravagant cockscomb mohawks.  
They’ve tried several different covers for 
the book, but that’s the one that works, 
the one that caught my eye when it came 
out; I don’t know that I would have picked 
up the one with the picture of the cross- 
armed author staring back past me.

Advocaat van de hanen was not the first 
of A.F.Th. van der Heijden’s novels to ap
pear in German, but it was the break-
through work, and the first to come to my 
attention. I may have dimly recalled the 
enthusiastic reviews for the hardcover edi-
tion from two years earlier, in 1995, but it 
was new to me. The heft of the paperback 
– more than 600 pages –, the Suhrkamp 
imprimatur, the mix of establishment-law-
yer and punks, the setting a provocative 
Amsterdam-scene I was unfamiliar with 
beyond media reports, and the magi-
cal-sounding author-name – only ‘van der 
Heijden’ on the cover – added up to more 
than enough to convince me. If I debated 
the purchase at all, it was only because this 

was billed as the fourth in a multi-volume 
novel cycle and, suspiciously, most of the 
rest was not available in German transla-
tion yet (the intermezzo Weerborstels had 
come out a few years earlier, while the first 
volume, Vallende ouders, had just appeared 
in hardcover; the prologue-volume, De slag 
om de Blauwbrug, wouldn’t appear until 
2001). Affordable enough in paperback, I 
took the risk – and was quickly won over. 
Brimming over with excess, yet with the au-
thor so clearly in command of his material, 
it was a remarkable reading experience.

Part of the appeal of reading foreign 
fiction is that whatever personality factors 
seep into and influence both local cover-
age and consumption are, if not altogether 
lost, at least diluted abroad. I had no idea 
who this A.F.Th. van der Heijden was, and 
neither much interest in nor possibility 
of – in that still largely pre-internet time 
– finding out. I knew nothing of his role or 
position in the Dutch literary world, or of 
his reputation. He existed only in the ab-
stract, not as a public personality. Beyond 
that, ‘A.F.Th. van der Heijden’ sounded 
almost too good to be true – and when I 
learned that the initials spelled out as the 
ridiculous Latinate ‘Adrianus Franciscus 
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Theodorus’ it was even harder to believe 
this was an authentic name, attached to a 
real-life person; more likely, it seemed to 
me, this must be part of a more elaborate 
game of fiction and invention. The impres-
sions stick, even now that I know better, 
and they’re not wrong: De tandeloze tijd, 
in particular, involves a remaking and re-
imagining of self and a reworking of per-
sonal and public experience into fiction, 
even if it is a project whose methods and 
breadth extend far beyond, for example, 
Karl Ove Knausgård’s much more simply 
and directly self-obsessed Mijn strijd.

Van der Heijden had, of course, already 
attempted to create a different authorial 
self earlier, as ‘Patrizio Canaponi’ – yet 
another fact I was unaware of in 1997 – 
but it was in embracing his own (however 
unlikely-sounding) identity, that van der 
Heijden came into his own. Central to the 
exercise was, of course, the De tandeloze 
tijd-cycle-dominating character of Albert 
Egberts. Yet in retrospect, I think I was 
fortunate to come across Advocaat van de 
hanen before anything else. Here Ernst 
Quispel is the main figure, with Egberts 
decidedly secondary, and that was proba-
bly for the best. Egberts isn’t the only alter 
ego van der Heijden utilizes in his house-
of-mirrors books, but Egberts is the one 
resembling him most closely. There would 
be enough of him to get to in the other 
volumes. Quispel’s own excess – arguably 
controlled, because it is only occasional, 
yet here one of complete abandon – was 
more than sufficient in this engrossing 
tale, making for an ideal introduction to 
van der Heijden’s fiction.

The De tandeloze tijd-cycle swept me 
up. Epic and epochal, on a scale rarely 
found in contemporary literature, it barely 
mattered that I was unfamiliar with much 
of the Dutch background it is rooted in. 
Even the seeming messiness of its sprawl 
– volumes published out of sequence, even 
in the original Dutch, such as the two-part 
third installment; a prologue-book; an in-
termezzo slipped in along the way – had its 
appeal. For all its disarray, there is never a 
sense of the author not being in complete 
control of his plot and characters, even as 
he pushes them to such extremes. Mov-
ing to his other works, it has also been his 
most ambitious inventions, and the ones 
on the largest scale – De Movo Tapes! Het 
schervengericht! – that I have most enjoyed 
losing myself in.

With Dutch reasonably accessible be-
tween my two main languages (German, 
English), all of van der Heijden’s work is 
within my reach – though I have to admit 
that for a long time it was easier to fall back 
on the German translations. For more than 
twenty years Suhrkamp has been publish-
ing his work in German – somewhat hap-
hazardly, and with pieces missing, but all 
translated by Helga van Beuningen, mak-
ing for a reassuring consistency. It is strik-
ing, however, that his work has still not 
travelled more widely, making no inroads 
into French, and barely any into English. 
The demands of the still-expanding De 
tandeloze tijd-cycle are of course daunt-
ing, and the scale of some of the early vol-
umes of the Homo duplex-cycle similarly 
discouraging. Het schervengericht, with 
its American setting and inspired prem-


