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‘I know that I’m gonna get lost in those woods again tonight.
I just know it.’

Laura Palmer, Twin Peaks
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Proloog

Ik weet niet waar ze begraven ligt, die mooie Nickie, en ik
wil het ook niet weten – het helpt niet voor zo’n steen te
staan.

Nee, dat helpt niks als je bedenkt dat wij het waren die
haar naar het bos hebben gedragen, Skunk en ik, op die
vroege ochtend in augustus, jaren geleden, terwijl de regen
met bakken uit de hemel viel. Dat helpt niet als je bedenkt
dat wij het waren die haar ergens hebben neergelegd. Ge-
woon, ergens, omdat we moe werden. Dat ik het was die
haar schoenen uittrok en in de beek gooide, om haar in
godsnaam nog een laatste keer te kunnen aanraken.

Ik zie ons nog in de weer, twee magere veertienjarige jon-
gens in dat dampende bos, met die roffelende regen, hoe
kan het dat niemand ons betrapt? We schoppen de bladeren
over haar lichaam zonder goed te kijken. We houden onze
adem in bij ieder vreemd geluid dat we horen, we zijn keurig
opgevoed, we weten dat we iets verkeerds doen. Misschien
willen we zelfs wel dat er iemand aan komt, willen we dat het
stopt. We schrikken als de een de ander per ongeluk aan-
raakt. We worden gek van elkaars gehijg.

En als we elkaar een moment aankijken begint Skunk te
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praten. Hij zegt hoe we ons straks moeten gedragen. Wat we
zullen gaan zeggen. Hij wil dat ik me geen zorgen maak,
echt, zegt hij, er is niemand die aan twee bekakte jongens
denkt. En terwijl Skunk op me inpraat kijk ik naar haar, ze is
bijna onder de bladeren en het zand verdwenen. Ik zie haar
verkrampte handen grijpen naar iets wat er niet is, handen
die ik eerder nog had vastgehouden, en die me daarna had-
den gestompt en geknepen en gekrabd.

Ik denk niet dat ik lieg als ik zeg dat ik iets van mezelf heb
achtergelaten, daar, aan de rand van het bos, waar ik af-
scheid van Skunk moet nemen – hij woont aan de goede
kant van het dorp en ik niet meer. Ik weet nog dat ik geen
woord over mijn lippen krijg, terwijl we een laatste moment
staan te schuilen onder de overhangende bomen. Skunk
strijkt zijn natte haar naar achteren, richt zijn blik op de he-
mel en zegt dat het lijkt of de zomer nu voorbij is. Hij steekt
zijn handen naar me uit en zegt dat hij zijn vingertoppen bij-
na niet voelt. Hij wijst me op die snee boven mijn kin die je
de rest van mijn leven blij zien. Er verschijnt een lach.
Skunk kan nog lachen. En hij pakt mijn hand en schudt hem
en ik ben te verward om te drukken. 

Twee tellen later loop ik in mijn eentje door de lanen,
langs de kasten van huizen met de diepe achtertuinen, ik
herinner me vaag dat de regen voor even stopte. Misschien
dat ik besef hoe moe ik ben. Misschien dat ik aan mijn moe-
der denk. Misschien dat ik me voor de honderdste keer af-
vraag waarom we zo snel uit deze villawijk moesten verhui-
zen na haar dood. Ik weet het niet meer. Ik weet alleen dat ze
daar zit, die zus van mij, boven aan de trap als ik thuiskom.
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Dat ik naar haar kijk en dat ze terugkijkt, dat mijn maag zich
omdraait.

Ik wacht. Ik wacht tot ze opstaat en langzaam de trap af-
daalt. Tot ze mijn hand pakt en me zwijgend de kleine zitka-
mer in trekt.

Ik kan niet zeggen dat het toeval is dat mijn moeder dood-
ging en Nickie daarna volgde, ik zou alleen willen dat het zo
was. Nooit kan ik aan de een denken zonder in mijn gedach-
ten de ander te zien, en soms ook schuiven ze in elkaar.

Het lag aan die tuin, houd ik me dikwijls voor. Het lag aan
die ellendige verwaarloosde tuin van ons oude huis, waar ik
na mijn moeders dood steeds naar terugkeer, om te zwem-
men in een zwembad dat met de dag troebeler wordt. Het
lag aan dat gigantische huis, dat mijn vader direct na de be-
grafenis te koop hee gezet. Het lag aan de dingen, niet aan
de mensen, niet aan mij.

Ik hoef nauwelijks mijn best te doen om Nickie daar weer
te zien staan, in het hoge gras dat boven haar enkels komt,
op die allereerste middag samen. Ze hee dat korte rokje
aan en die kniekousen en die platte schoenen, ze lijkt een Ja-
pans schoolmeisje. Ze is zo fucking stoer. En ze komt op me
afgelopen met dat kind in haar armen, ik klim uit het water
en sta klappertandend voor haar, want die zomer komt zo
moeizaam op gang. Je ziet haar kijken met die spottende
blik: ben je bij de koop inbegrepen of zo?

Haar ogen, haar slanke benen en hoe ze daar staat.
En dat ik, geloof ik, probeer te lachen.
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Een

De kale vertrekken als je naar binnen kijkt, je weet nog exact
waar alle meubels stonden. De geluiden uit de omringende
tuinen die hetzelfde zijn. En wanneer je langs de gevel om-
hoogkijkt zie je het afgeplakte raam van Harolds kamer, de
ruit die mijn broer kapotsloeg, toen mijn vader binnen-
kwam en eerst niks zei, en wij hem ook aankeken van wat
doe jij hier, jij woont hier toch al jaren niet meer? En dat hij
het toen mijn zus liet zeggen.

Het is juni, de vakantie is begonnen en al mijn vrienden
zijn weg. Ik lig in het gras en het wordt maar niet warm. Ik
wil zo graag een felblauwe hemel zien, de zon in mijn gezicht
voelen prikken en bedenken hoe ze daar altijd lag, verderop
aan het zwembad, met onze hond Panter aan haar voeten.

Ik ben als de dood om mijn moeders lach te vergeten. Hoe
ze liep. Welke dingen ze zei. Hoe ze naar me keek. Ik probeer
zo ontzettend te denken aan de dagen dat het goed met haar
ging. Dat ik als eerste van school kom en mijn naam hoor
roepen en ik bij haar ga zitten op de warme tegels om een
boek te lezen. Dat ik van tevoren al weet dat dat lezen niet
lukt omdat ze er steeds doorheen praat, terwijl ze die ouwe
blinde dove Panter in zijn nek masseert.
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Gelukkig, ze lacht, ze hee een goeie bui, ze stoot me aan
met haar voet en zegt wat ze altijd zegt als je een boek in han-
den hebt: ‘Wou je op je vader lijken?’ En ik schud van nee,
alsjeblie niet, waarom breng je hem altijd ter sprake, houd
je soms nog wel van hem? Ik buig mijn gezicht naar haar toe
en zeg dat ik toch op haar lijk, of wou ze dat ontkennen? Fel-
le ogen als die van jou, mamma, net zo fel als de lucht boven
ons... Allebei donker haar... Geen sproeten op onze armen
en handen, zoals bij Harold en Pam... En ze kijkt omhoog
naar de lucht en knikt.

Het zijn zulke dingen waaraan ik in het hoge gras lig te
denken. Ik sluit mijn ogen en hoor haast haar stem onder
het ruisen van de bomen, en de piepende adem van Panter.

En op een ochtend is er opeens de zon die ik op mijn ar-
men voel – ik herinner het me zo precies omdat het niet lang
duurt. Ik open mijn ogen en kijk recht die zon in, het is alsof
ik ontwaak uit een slaap van een paar weken. Ik doe mijn
korte broek uit en mijn shirt, ik loop op het zwembad af. En
ik duik in mijn onderbroek het troebele water in, dat bela-
chelijk fris is, nog frisser dan de dag ervoor, ik zwem naar de
bodem, en als ik weer bovenkom, staat zij daar.

Nickie. Ik herken haar meteen.
Ze staat een eindje van me vandaan in de zon met een

scheef hoofd naar me te kijken, alsof ze zich afvraagt of ik
wel besta. Ze hee dat kind op haar arm, dat ik ook herken,
het is het zoontje van de buren. Ze zet het jongetje in de scha-
duw en richt zich weer op, en op dat moment zie ik wat ze
aanhee, platte schoenen en kniekousen. Ik klim uit het
zwembad en mijn onderbroek zakt af. Ik trek hem op, ik zie
haar kijken.
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‘Heeee, daar hebben we Tobi,’ zegt ze plagerig, en ik be-
grijp niet hoe ze mijn naam weet.

Ik moet hoesten.
Ze zegt: ‘Goed kuchje. In de zomer nog wel.’

Ja, ik herinner me dat deze Nickie de dingen zegt alsof we el-
kaar al jaren kennen, dit meisje dat drie klassen hoger zit,
dat me iedere schooldag opvalt tijdens de pauzes, in de drin-
gende horde op de gangen tussen de uren, over wie ik van
alle kanten hoor dat ze wild is en onbereikbaar, dat ze eigen-
lijk alleen met jongens omgaat. Dat ze het een keer met een
leraar hee gedaan.

Ze is het knapste meisje dat ik ooit heb gezien en ze staat
bij mij in de tuin. Ze staat daar en ze praat en het brengt me
niet van mijn stuk, omdat mijn moeder altijd exact hetzelf-
de deed. Ze zegt dat ze debiel wordt van dit kind. Maar ze
lacht erbij. Het jongetje kruipt naar haar toe, alsof hij snapt
dat het gesprek over hem gaat, en strekt zijn armen naar
haar uit. Ze moet harder lachen. ‘Zie je? Dit bedoel ik nou.’

Ze maakt een gebaar naar het huis van de buren en vertelt
dat het vrienden van haar moeder zijn die daar wonen. Dat
ze een stuk jonger dan haar ouders zijn. Dat iemand in de fa-
milie van die mensen op sterven ligt, dat ze haar nodig heb-
ben om op deze hier te passen en dat ze er voor even logeert.
Ze zegt: ‘Kinderen en sterven, dat gaat maar slecht samen’,
en je merkt dat ze nu iemand napraat, ze hee het zelf ook
door, ze doet alsof ze moet gapen en lacht. ‘Gisteren zeiden
ze ineens dat het nog weken kan duren. Dat noem ik niet op
sterven liggen.’

Ik wil haar zeggen dat we elkaar op die manier de hele zo-
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mer zullen zien, omdat mijn vader dit huis in de verste verte
niet verkocht krijgt, maar ze loopt langs me, kijkt over de
rand van het zwembad en merkt vast ook hoe mooi de zon
in dat dode water schijnt, ze zegt: ‘Ik zie je vanaf het balkon
steeds met dat schepnet in de weer. Vind je het helpen? Wel
grandioos, bruin water... Net een vijver. Waarom kom je
hier zwemmen? Heb je geen vrienden?’

Ze draait zich om en kijkt naar ons oude huis. We kijken er
beiden even naar, naar het torentje, de erker, de serre, de bre-
de balkons.

‘Wat een huis, hè?’ zegt ze. ‘Kende je die mensen?’
‘Een beetje.’
Zie ik haar vanuit mijn ooghoek eventjes lachen?
‘Heb je het gehoord... van die moeder?’ vraagt ze.
Ik kijk haar aan, knik kort.
En terwijl ik mijn blik weer vestig op het huis moet ik den-

ken aan hoe mijn vader de nacht voor de begrafenis een
wake hield. Hoe lang was hij al niet meer bij ons binnen ge-
weest? En eerst wou hij dat we meekwamen, maar mijn zus
Pam ging voor mij en Harold staan, alsof we kleuters waren
in plaats van veertien en zeventien, en ze zei: ‘Waken? Get
real... Dat is iets uit de vorige eeuw!’ Ze had gelijk, je moest
mijn vader de volgende ochtend zien. Een kop alsof er geen
bloed meer in zat.

Ik denk ook aan de begrafenis. Die begrafenis waarbij ik
alleen maar naar de bomen in de verte kon kijken, in plaats
van naar de meute om me heen en de kist en die hoop zand
voor me. Naar die grote eikenbomen waarvan de kruinen zo
mooi heen en weer bewogen in de wind, alsof ze mijn moe-
der stonden uit te zwaaien – ja, bomen en ander groen ge-
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noeg in dit dorp, het staat erom bekend. En de priester maar
praten en er vooral omheen lullen, ik luisterde niet.

Nickie knipt met haar vingers. ‘Hé, hallo! Ik vraag je iets.’
Ik kijk haar aan, ik merk voor het eerst die moedervlek op

vlak naast haar oog.
‘Hoe het water is, slome... Of het koud is. Laat maar. Let jij

op hem?’ Ze knikt naar het jongetje in het gras. En zonder
op antwoord te wachten schopt ze haar schoenen uit.

We hebben geen woord gezegd, Nickie en ik, toen ze haar
kousen uittrok en de rest van haar kleren, toen ze in haar on-
dergoed voor mijn neus stond, met dat slanke lijf. Ik ver-
wachtte zelfs even dat ze alles uit zou trekken. Ik dacht aan
die leraar met wie ze het zou hebben gedaan, aan waar hij
met zijn handen had gezeten. Ze was al behoorlijk bruin, zo
aan het begin van de zomer. Donker, zoals mijn moeder
donker was. En terwijl ze daar stond verdween de zon op-
nieuw en keek ze geïrriteerd naar de wolk die dat veroor-
zaakte. Ik merkte hoe ze nog mooier werd van iets wat haar
ergerde. Deze rotzomer, moet ze hebben gedacht. 

En toen dook ze het water in, heel beheerst, zoals Pam dat
ook altijd had gedaan, ze liet een kring met slijmerige bub-
bels achter en ik volgde haar silhouet onder water, en toen ze
een aantal slagen verder bovenkwam, slaakte ze geen kreet,
wat ik wel verwachtte, geen schreeuw vanwege de kou van
het water, of de muffe geur, geen kreet vanwege alle dode in-
secten die erin ronddreven, niks van dat alles, dit zeventien-
jarige meisje draait zich in het ondiepe gedeelte naar me om,
strijkt haar haren naar achteren en zegt: ‘Ze was jouw moe-
der. Jij woonde hier.’

17

Tobi(01)_bw  20-12-12  11:42  Pagina 17



Ik merk dat ik rood word.
Ze waadt door het roestkleurige water naar de rand en

zegt: ‘Wat had je dan gedacht, Einstein? Het hele dorp praat
erover, wanneer maken ze zoiets gezelligs mee? Jij bent het
broertje van Harold. Jullie woonden hier alleen met je moe-
der.’

Op dat moment zou ik haar alles willen vertellen, maar ik
weet niet waar ik moet beginnen. Er is zoveel te zeggen. Dat
we meteen moesten verhuizen, bijvoorbeeld. Naar mijn va-
der, in dat huisje aan het spoor, waar ik al niet graag kwam
toen mijn moeder nog leefde. Waar ik nu met mijn broer op
één kamer slaap. En dat mijn vader wel alsmaar zegt dat hij
iets groters zoekt, maar zie je hem zoeken?

Ik zou Nickie zowat alles willen opbiechten wat me bezig-
houdt. Dat we weer zo moeten wennen aan een vader in
huis. Dat ik die man niet ken. Dat Harold wel kan slapen en
ik niet. Dat hij bovendien praat in zijn slaap, over mamma,
dat ik lig te luisteren terwijl ik er misselijk van word. Dat hij
dingen zegt die me bezorgd maken. Dat hij me opeens niet
meer slaat, zoals hij normaal zo vaak deed, uit verveling of
gewoon omdat hij drie jaar ouder is, een stomp op je arm,
precies op de plek waar het pijn doet. Dat het geweldig zou
moeten zijn om samen op één kamer te liggen, als je klein
bent ja, maar dat er nu niks ellendiger is dan dat. Dat hij gek
wordt van mijn zwijgen en ik van het zijne. Ik zou Nickie wil-
len vertellen over het moment waarop we gaan slapen, en
Harold, voordat hij zijn bril afdoet en het licht uit, nog een
laatste keer de hechtingen in zijn hand bekijkt. Die hand
waarvan de dokter zegt dat het nooit meer helemaal goed zal
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komen, omdat er pezen zijn geraakt, en waarnaar hij in het
donker ligt te staren, terwijl hij hem open en dicht probeert
te vouwen – hee hij enig idee hoe fijn ik het zou vinden de
rest van mijn leven zo’n aandenken aan mamma te hebben?

Maar ik vertel die dingen niet, ik krijg er de kans niet voor.
Want ze klimt opeens uit het water, in dat natte ondergoed
van haar, en je kunt echt alles zien, je ziet haar tepels en haar
schaamhaar en ze laat me gewoon kijken. Ze gaat op de te-
gels zitten, wenkt het jongetje en terwijl ze met hem speelt,
staar ik naar dit meisje, ik kan het niet helpen, ik ben meteen
gek op haar zoals je gek bent op iemand die je heel lang kent.
Ik vind haar niet wild of onbereikbaar, wie beweert dat? Ze
drukt het jongetje tegen haar natte lijf, en hij gilt. Is dan plot-
seling weer stil. En in die stilte vraagt ze: ‘Hoe is dat? Ik be-
doel... Als je moeder doodgaat, hoe is dat?’

Ik weet niet direct wat ik moet zeggen en ik zeg ook heel
lang niks. Opnieuw begint de zon te schijnen, het is een beet-
je of dat mijn moeder is, die zon langs de bomen, ik realiseer
me dat ik haar nog overal voel. Ik laat me zakken in het gras,
sluit mijn ogen en luister naar Nickie en dat kind. Ze kan het
goed, een kind aan het lachen maken, het valt me op terwijl
ik niks van kinderen weet. Pas na een poosje begrijp ik dat ik
geen antwoord op haar vraag hoef te geven, omdat het geen
vraag was maar een uitgesproken gedachte, en het klopt,
want ik open mijn ogen en Nickie staart voor zich uit.

Ze zegt aarzelend dat haar ouders met vakantie zijn. Dat
er, terwijl we hier zitten, iets zou kunnen gebeuren. ‘Precies
op dit moment. Dat mijn vader... Het zou zo in één keer...’ Ze
zwijgt en duwt het kind van zich af.

Heb ik toen iets in haar ogen gezien? Ik houd het mezelf zo
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vaak voor. Ja, ik zag iets. Iets wat ik zo goed kende bij mijn
moeder. En ik richt me op en wil zeggen dat iedereen wel
eens zulke dingen denkt, dat ze zich er niet voor hoe te
schamen, maar de blik is alweer weg. Ze lacht en kijkt dan
plotseling ernstig, en ik denk: jezus, drie moods achter el-
kaar, ze lijkt mamma wel.

Nickie buigt zich naar me toe, legt een hand op mijn been
en zegt: ‘Ik vond jouw moeder heel erg mooi. Iedereen vond
dat. Laat je nooit iets anders wijsmaken.’

Mijn moeder. Die mij altijd om zich heen wil hebben, en
ook weer niet. Die als ik bij haar zit na een tijdje zo raar doet.
Alsof ze van schrikdraad is. Die jammert dat ik ouder word,
die zegt dat ik groei en dat ik niet mag groeien, iedereen mag
dat behalve ik. Mijn moeder die zo naar me kijkt.

Mijn mooie moeder, na school tref ik haar aan op de bank
in een verduisterde serre, ze ligt nog in haar ochtendjas. Ik
praat tegen haar, ik trek haar uit haar slaap, ze schrikt en
wordt kwaad. Ik zwijg want ik wil haar vrolijk. Waarom is
mijn vader niet hier om er iets van te zeggen? ‘Ga je aankle-
den! Schaam je je niet dat je kind je zo moet zien?!’

Ik ga op de rieten bank tegenover haar zitten. Ik vraag me
af wat ik kan doen om die blik uit haar ogen te laten verdwij-
nen, die angstige blik. De lichten aandoen? De gordijnen
opentrekken en de deuren naar het terras opengooien? Bin-
nen is het bij ons soms zo anders dan buiten, ik weet niet wat
het is.

Ze richt zich op en vraagt of ik het fotoboek wil pakken, ik
zit op deze vraag te wachten. Ik gehoorzaam, ik ben de grote
pleaser, ik pak het boek, het rode, het moet van haar altijd
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het rode zijn. En eerst reik ik het aan, ik probeer het iedere
keer, maar ze staart ernaar en zegt: ‘Nee, jij moet kijken, dat
weet je best. En je moet me vertellen wat je ziet.’

In kleermakerszit ga ik voor haar op het parket zitten en ik
vertel wat ik zie, deze pleaser vertelt wat hij ziet, hij is tot
niets anders in staat. Foto’s uit de tijd dat ikzelf nog niet ge-
boren ben. Foto’s van Harold, van mijn zus Pam, en mijn va-
der en moeder die nog lachen en elkaar aankijken en lijken
te praten. Alsof alles beter ging toen ik er nog niet was. En
terwijl ik blader stelt ze vragen. Wat hebben ze daar aan, wat
heb ik aan? Kijken we daar gelukkig? Laat ons alsjeblie ge-
lukkig kijken. Je mag het eerlijk zeggen, je moet het eerlijk
zeggen. Had je vader nog die belachelijke snor? Hij hee dat
litteken boven zijn lip, dus die snor groeide heel idioot, zie je
dat? We zijn jong daar, hè, vind je ons niet belachelijk jong?
Jong en sterk. Dom ook. Dom en levend. Niet dood. Niet
dood, hè, Tobias?

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niet dood, mamma,’ fluister ik.
Ik wil dit niet, maar doe er toch aan mee. Ik wil zo graag we-
ten wat er met haar is, waarom ze zulke dingen zegt, waarom
ze niet gewoon vraagt hoe het was op school, zoals iedere
normale moeder, hoe mijn proefwerken zijn gegaan. Ze mag
voor mijn part vragen of ik verliefd ben of iemand op mij, ze
mag me er ook een beetje mee pesten, ik zal er niet mee zit-
ten. Gewoon, vragen over de dingen die we nu meemaken.

En als ik het boek dichtklap is er altijd een moment van
stilte. Dan richt ze zich op, pakt me bij mijn kin en vraagt:
‘Waarom neem je nooit meer iemand mee, Tobias?’ Ik geef
geen antwoord en ze vraagt verder: ‘Houden ze misschien
niet van dit huis? Maar het kan toch niet aan een huis lig-
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gen? Het ligt aan de mensen, nooit aan de dingen. Ze vinden
ons raar, hè? Ze vinden mij raar. En waarom zit je hier? Wat
moet jij toch met mij?’

Het is zo’n gemene vraag en ze stelt hem regelmatig, iedere
keer ben ik bang dat ik erom moet janken, dat ze weer een
kind van zes van me maakt. Wat ik met jou moet? Ik druk
mijn kaken op elkaar, sta op en zeg: ‘Wat kunnen jou mijn
vrienden schelen? Ga nou alsjeblie douchen...’ Ik probeer
heel streng te kijken, maar dat lukt nooit echt. Ze is donker
en mooi en ze is tenslotte mijn moeder. Ze zegt: ‘Maar ga je
wel mee? Je gaat mee, hoor.’

Tot mijn opluchting staat ze op en ik volg haar door de eet-
kamer, de hal in, naar boven, ik wil er zeker van zijn dat het
gebeurt. En terwijl ik achter haar de trap op loop, en haar
geur opvang en me afvraag hoe het kan dat ze ondanks alles
zo lekker ruikt, bedenk ik dat het niet lang zo door kan gaan.
Dat ik, iedere keer als ze deze dagen hee, de laatste twee
uur spijbel om als eerste thuis te zijn. Dat ik er niet voor kan
blijven zorgen dat anderen niks merken. Hoeveel briees
heb ik op mijn kamer niet al nagemaakt, hoe vaak heb ik
haar handschri overgetrokken uit wat papieren, een letter
hier, een letter daar, hoe lang duurt het voordat ze op school
vragen stellen, voordat ze gaan bellen? Ach, belden ze mijn
vader maar. Want ze zouden het moeten zien, hoe ik het op
een rennen zet, naar huis, door het bos is het snelst, die ellen-
dige dennenbomen die je lijken te willen omsluiten, dat ren-
nen met een knoop in je maag. Door het bos, het hek over,
de achtertuin in, langs het zwembad, want je weet het toch
nooit zeker, je voelt iets, zonder te weten wat precies.

Ik duw haar de badkamer in – voorzichtig, anders doet ze
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het niet. Straks wil ze toch haar bed in. Ik zie haar blik rond-
dwalen, over de witte tegels, ze aarzelt. Het is of ze iets op die
tegels ziet. Maar als ze uiteindelijk staat te douchen en haar
ogen sluit, gaat de bui langzaam weg. En ik zit op de rand
van het bad met mijn rug naar haar toe, ik praat over school,
en ze zegt dingen terug. Haar stem is weer veranderd naar
hoe die moet zijn. Ik beloof haar dat ik mijn vrienden weer
eens mee zal nemen, morgen gaan we hier de hele dag
zwemmen, we hebben het verdiend, we moesten veel te
hard leren, alle proefwerken kwamen tegelijk, dat was het,
en ze zegt: ‘Tja, die bekakte griezels met wie jij tegenwoor-
dig omgaat... Maar komt Skunk eindelijk weer eens? Hoe
gaat het toch met hem...?’ Skunk. Hoe weet zij dat we hem te-
genwoordig zo noemen?

Even later zijn we in haar slaapkamer, ze zit zich op te ma-
ken voor de spiegel. Ze is even mooi als op de foto’s van de
tijd dat ik er nog niet was, ook al denkt ze misschien van
niet. Ga boodschappen met haar doen en je weet niet wat je
meemaakt, het hele dorp draait zich om als ze voorbijloopt.
En we kijken elkaar aan in de spiegel en ze zegt: ‘Wat zit je
daar heerlijk te koekeloeren, zo zat je daar vroeger ook, plea -
sertje... Blijf je altijd zo zitten? Dat vindt je moeder fijn.
Door jou denkt ze niet zo. Denkt ze niet aan nare dingen.
Dingen, daar, buiten.’ Ze steekt haar vinger op. ‘Wacht, ik
hoor iets. Is het Harold? Schiet op, ga kijken, Tobias.’

Tobias. Nooit Tobi. Of Toob. Ze is de enige van de familie
die me aanspreekt bij mijn volle naam.

Nee, deze dingen, die vertel ik Nickie niet, tenminste, liever
niet meteen. Ze trekt het kind weer naar zich toe. En terwijl
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ze hem kietelt en hij begint te lachen, kijkt ze me aan, alsof
ze zeggen wil: toe, sukkel, lach ’s mee, straks komt de zon en
wordt het warm en verdwijnt die knoop in je maag, het gaat
vanzelf. Ze pakt zijn polsen beet, bijt zachtjes in zijn buik, hij
giert het uit. Dan richt ze zich plotseling op en zegt: ‘Je weet
het niet meer, hè? Ik dacht even: die zit me te dollen... Ach,
het is ook niet gek, je was nog klein en ik ook... maar toch.’

Ze maakt een knikkend gebaar naar het zwembad. ‘Ik ben
hier vroeger eindeloos geweest, joh. Je vader woonde nog bij
jullie. Nee, ik merk het al, je weet er niks meer van.’

Ze kijkt een tijdje voor zich uit en begint dan dromerig te
praten, alsof ze de dingen eerder tegen zichzelf zegt dan te-
gen mij: ‘Onze ouders waren bevriend... Ik heb met jou daar
in mijn armen gezwommen toen je nog een baby was.
Mocht van je moeder. Van je moeder mocht alles. Van je va-
der niks. Mijn ouders waren er ook bij. Ze keken. Toen ke-
ken ze als ik iets deed. Shit ja, toen keken ze me nog aan. Ze
riepen me van alles toe. Ik liet niet los, hoor, als ik je los had
gelaten... Zoiets is toch in een paar seconden gebeurd?’

Ik kijk naar het water. Probeer het me voor te stellen. Her-
inner ik me daar iets van? Nee, niks. 

Ze zegt: ‘Opeens kwamen we niet meer. Ik vroeg mijn ou-
ders waarom dat was, maar kreeg geen antwoord. Denk je
echt dat die iets gingen zeggen? Ik miste deze tuin. Ik miste
je moeder. En op een keer stond ik heel vroeg op, mijn ou-
ders lagen nog te slapen, en ik ben hiernaartoe gelopen.
Vreemd, ik heb dat echt gedaan. En het was vast heel stil en
de gordijnen waren vast nog dicht, ik liep langs het huis en...
En daar zat ze. Het was net of ze wist dat ik zou komen.’ Ze
wijst naar de plek waar de ligstoelen hebben gestaan. ‘Ze zat
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