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Inleiding

VAN DE AFGROND EN  

DE LUCHTMENS

‘Even voor nieuwjaar 1991, het was avond, de bel ging, Jan 
Hoet. “Kom,” zei hij, “we gaan in de keuken zitten.”

In de keuken stond de kerstboom, huiselijk versierd in 
een slinger van lichtjes. Er hingen ook enkele bleke ballen 
in, en hier en daar een poppetje uit mijn kinderjaren. We 
gingen tegenover elkaar zitten, dronken een glas bier, rook-
ten een sigaret. Hij vroeg een blad tekenpapier en een pot-
lood. We zwegen. Hij tekende zonder een woord te zeggen. 
Eerst een paar takken van de kerstboom, toen enkele glin-
sterende bollen en ten slotte een onooglijk kleine kerstman 
die op een slee door de keukenlucht voer. Dan zette hij de 
datum erop en zijn mooie handtekening. Hij schoof de te-
kening naar het midden van de tafel. “Ik heb kanker,” zei 
hij. Een aardschok had het niet beter kunnen doen.

Zo bleven we enkele uren aan tafel. Hij sprong geen en-
kele keer op om zijn woorden bij te benen, hij sprak niet 
over kunst, hij verdedigde niets en ging niet één keer in de 
aanval. Hij sprak over zijn kinderen, over zijn vrouw, zijn 
moeder, de vrienden.
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Toen hij weg was, lag de tekening nog altijd op tafel. Ze 
was mooier dan de kerstboom.’

Zo beschrijft de auteur en columnist Laurens De Keyzer in zijn 
boek Jan Hoet lxv (2001) een avond met Jan Hoet rond kerst 
1990. Hoet bevond zich op dat moment op het hoogtepunt van 
zijn carrière: hij had geruchtmakende tentoonstellingen georga-
niseerd, was conservator van het Stedelijk Museum van Heden-
daagse Kunst Gent en was net uitverkoren om als hoofdcurator 
de editie 1992 van een van de beroemdste kunsttentoonstellin-
gen ter wereld te organiseren, de Documenta in Kassel. Veel ho-
ger kun je als curator niet stijgen.

De echtgenote van Jan Hoet, Liliane, herinnert zich nog de 
dag waarop haar zwager Jef De Roose, als hoogleraar verbon-
den aan het Universitair Ziekenhuis Gent, bij hen langskwam 
om het gezin Hoet te vertellen over de uitslag van het medisch 
onderzoek: ‘Hij was er een dag eerder dan afgesproken. Dat 
kon alleen maar wijzen op slecht nieuws. Inderdaad! Het was 
nog verschrikkelijker dan we hadden gevreesd: Jans nier moest 
eruit. Ik smeekte Jan om de Documenta te laten vallen. Ook 
mijn zwager, die bepaald geen watje is, probeerde hem ertoe 
over te halen dat enorme project uit zijn agenda te schrappen. 
De enige die er wél in geloofde was Jan zelf. Toen wisten we dat 
hij het hoe dan ook zou doen. We mochten hem aan een beton-
nen paal binden, hij zou met paal en al naar Kassel lopen. Hij 
laat zich door niets of niemand aan banden leggen. Tot mijn ei-
gen verbazing kwam ik ook tot rust: Jan zou het halen en hele-
maal genezen. Hij moest elke dag een handvol pillen slikken en 
moest om de drie dagen naar de nierdialyse. Hij heeft een paar 
keer een hartstilstand gehad en heeft een beroerte overwon-
nen. Het klinkt misschien ongelooflijk, maar als ik tegenwoor-
dig een onheilspellend telefoontje krijg, raak ik nooit meer in 
paniek. Het geloof in het leven van mijn man is langzaam op 
mij overgegaan. Soms denk ik: Liliane, hoe kun je zo naïef zijn? 

INLEIDING
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Maar Jan is al zo vaak bijna dood geweest dat ik hem en de 
dood niet meer met elkaar associeer.’

Jan Hoet kon en mocht van zichzelf niet doodgaan en over-
leefde de kanker. Zijn leven kwam in de vijfentwintig jaar die 
hem nog gegeven waren telkens weer in gevaar door hartaan-
vallen, operaties en coma’s, maar zijn carrière leed er niet noe-
menswaard onder. De kunst was belangrijker dan de dood. Na 
zijn overwonnen nierkanker rees zijn ster zelfs pas echt tot gro-
te hoogte: de Documenta ix vestigde zijn internationale roem 
definitief.

De laatste tentoonstelling die hij op touw zette, zo onge-
veer op zijn sterfbed, zal pas maanden na zijn dood (hij stierf 
in februari 2014) geopend worden, in oktober 2014: De zee in 
Oostende. Zelfs de dood draait hij een loer.

Jan Hoet werd op 23 juni 1936 geboren in Leuven, als zoon van 
Joseph Hoet en Agnès Veys. Zijn vader was behalve arts een 
groot kunstkenner en kunstverzamelaar. Hij vestigde zich in 
Geel in de provincie Antwerpen, de stad die beroemd is gewor-
den doordat er op onorthodoxe wijze psychiatrische patiënten 
worden verzorgd. (Het wekt dan ook geen verbazing dat Jan 
Hoet altijd grote belangstelling heeft gehad voor de verhou-
ding van kunst en geestesziekten; hij zou er later enkele ten-
toonstellingen aan wijden.)

Zoon Jan kreeg de kunst met de paplepel ingegoten. Hij stu-
deerde kunstgeschiedenis aan de universiteit van Gent en werd 
schilder, maar omdat hij al snel inzag dat hij geen kunstenaar 
was, begon hij exposities te organiseren. Van 1960 tot 1975 gaf 
hij op diverse kunstacademies les. Hij werd directeur van het 
Museum van Hedendaagse Kunst in Gent, dat gehuisvest was 
in de achterkamers van het Museum voor Schone Kunsten in 
het Citadelpark. In 1999 kreeg hij een eigen museum, het Ste-
delijk Museum voor Actuele Kunst (smak), waaraan zijn naam 
voor altijd verbonden zal blijven.

VAN DE AFGROND EN DE LUCHTMENS
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Enkele van de beroemdste tentoonstellingen die hij orga-
niseerde zijn Kunst in Europa na ’68 (1980), Chambres d’Amis 
(1986), Documenta ix (1992), Over the Edges (2000) en Sint-Jan 
(2012).

Hij kreeg talloze onderscheidingen: een eredoctoraat aan 
de universiteit van Gent, opname in de Belgische adelstand 
met de titel van ridder, het Verdienstkreuz 1. Klasse der Bun-
desrepublik Deutschland, de Goethe-medaille, Officier des 
Arts et des Lettres, ereburgerschappen, het officierschap in de 
Kroonorde en het ridderschap in de Leopoldsorde.

Maar doorslaggevender voor zijn reputatie is zijn niet-af-
latende geestdrift voor de kunst geweest. Ten aanzien van de 
kunst was hij gretig en flamboyant, strijdbaar en bezielend, 
rusteloos en instinctief. Waar Jan Hoet zijn voet zette, groeide 
het gras viermaal sneller.

Tijdens een van zijn eerste exposities plaatste hij het werk 
van Panamarenko – een ‘luchtmens’ – op de voorgrond. Als 
bedenker van imaginaire voertuigen droomde deze ongrijpba-
re Belgische kunstenaar ervan te vliegen op eigen kracht en het 
onmogelijke te realiseren. Jan Hoet herkende daarin zijn eigen 
verlangen om boven de realiteit uit te stijgen en meer te zwe-
ven dan te lopen. Veertig jaar lang zorgde hij voor een frisse 
wind in de wereld van de beeldende kunst.

Op de carrière van Jan Hoet is de titel van een dichtbundel 
van Lucebert van toepassing: Van de afgrond en de luchtmens. 
Want hij werd niet altijd en overal gewaardeerd: er zijn tijden 
geweest dat hij minstens evenveel vijanden als vrienden had. 
De aankoop van twee werken van Panamarenko en een werk 
van Joseph Beuys leidden in de jaren tachtig tot fikse debatten 
in de Gentse gemeenteraad (Panamarenko, Beuys en Broodt-
haers waren de leidsterren van Jan Hoet). Hij ging zelfs in de 
politiek om een museum te realiseren, boekte een grote ver-
kiezingsoverwinning en kon, mede doordat hij internationaal 
alom erkend werd, in 1999 het smak in Gent openen.

INLEIDING
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De zoon van Jan Hoet, Jan jr.: ‘Hij trok als een windhoos 
door alles wat hem remde. Ik heb op school die hele polemiek 
om mijn vader meegemaakt. Ik hoorde voortdurend het ver-
wijt: “Je vader is de man die met geld van de gemeenschap brol 
brengt.” Ik heb dat nooit goed begrepen.

Ik herinner me een verhaal dat zich afspeelde op de eerste 
dag van mijn vijfde jaar op de middelbare school. Iedereen 
moest zich voorstellen en ik zei dat ik Jan Hoet heette, zon-
der me van enig kwaad bewust te zijn. De leraar zei terstond: 
“Gastje, als je denkt dat je hier onnozel kunt gaan doen, ga je 
maar in de gang staan.” Ik had nog steeds de link niet gelegd. 
Mijn vader werd steeds beroemder, beruchter en controver-
siëler. En de jaloezie, vooral bij bepaalde leraren, was groot. 
Maar ik liet me niet van de wijs brengen door de verwijten van 
die heertjes. Je hebt in Sint-Jan dat werk gezien van Marlene 
Dumas, met dat afgehakte hoofd in de armen van Salome. Dat 
hoofd was een kopie van mijn vaders hoofd!

Mijn vader wilde vooral de wereld veranderen door zich 
energiek te focussen op kunst. Mij verwijt hij nu dat ik te veel 
van een comfortabel leventje hou. En inderdaad: ik ben geen 
revolutionair. Mijn ouders hebben nog een oorlog meege-
maakt, maar wij hebben geen vijand meer.’

Uit het huwelijk van Jan en Liliane Hoet werden drie kinde-
ren geboren: Jan jr. (galeriehouder), Martine (controleur bij de 
Sociale zekerheid voor zelfstandigen) en Marianne (werkzaam 
bij het veilinghuis Christie’s). Toen ik in 2012 met hen om de 
tafel zat om over hun echtgenoot en vader te praten, kwam Jan 
plotseling binnenstormen met nieuws: hij was zojuist gevraagd 
om een biënnale in het Chinese Yinchuan te organiseren. Li-
liane en Marianne ontploften. Jan was immers nierpatiënt, en 
op elk continent gaat nierdialyse anders in zijn werk. Het was 
Hoet ten strengste verboden om Europa nog te verlaten. Maar 
er was meer: Jan Hoet was al twintig keer geopereerd en was 

VAN DE AFGROND EN DE LUCHTMENS



14

zeer gevoelig voor trombose. Hij mocht absoluut niet vliegen. 
Maar Hoet zou Hoet niet zijn als hij het niet tóch zou doen. De 
tentoonstelling ging dus door.

Hij had tegenover zijn ziekte niet de houding van Harry 
Mulisch, die deze onvergetelijk onder woorden heeft gebracht: 
‘Ik ben de baas, niet mijn kanker.’ Voor Jan Hoet gold dat de 
kunst de kanker onbeduidend maakte: waar de kunst was, was 
de kanker niet. Hij plaatste zich niet zoals Mulisch boven zijn 
ziekte, maar ontkende de ziekte; hij negeerde die.

Sommigen verweten Jan Hoet zijn drang om kunst op een po-
pulistische wijze in de media te brengen. Hij verduidelijkte 
kunst voor een groot publiek. Bijna elke dag gaf hij een lezing 
of belegde hij een bijeenkomst. Hij reed naar alle uithoeken 
van Europa. Vijftig-, zestigduizend kilometer per jaar legde hij 
met zijn auto af. Hij was niet te stoppen.

Tijdens (meestal) populaire tv-shows was hij de belichaming 
van de verrassing. Hij wekte de indruk te spreken uit naam van 
de kunstenaars, en zelden kreeg je het idee dat hij gebakken 
lucht verkocht. Soms vatte hij met een flitsende woordspeling 
de kunstgeschiedenis of het oeuvre van een artiest samen.

Laurens De Keyzer: ‘Als Jan Hoet echt domweg mediageil 
was (...) dan had hij haast geen tijd gevonden om de ontelbare 
dingen te doen die hij gedaan heeft. Maar als hij ten dienste 
van die vele initiatieven ook de media gebruikt, dan lijkt me 
dat veel slimmer dan geil. Want hoe moet je een publiek warm 
maken voor je overtuiging, behalve dan door een publiek op-
treden? Overigens werkt het plaatje ook omgekeerd. De media 
gebruiken Jan Hoet, graag zelfs, ik kan het weten. Hij is media-
geniek. Vaak weigert hij, vaak speelt hij het spel mee. Soms met 
argeloos vermogen tot entertainment. Is daar iets mis mee?’

Voor dit boek heb ik vele dinsdagmiddagen op een vast 
tijdstip met Jan Hoet gesproken. Het duurde tot een herfstige 
middag in 2009 voor Jan Hoet echt op het verwijt van media-

INLEIDING
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geilheid wilde ingaan. Hij aarzelde, zocht naar woorden, werd 
toen de traditionele vulkaan: ‘Ja! Ik heb me daar te veel aan be-
zondigd. Het begon allemaal onschuldig, in dienst van de kunst 
en, meer bepaald, van mijn museum, de kunstenaars in de 
eerste plaats. Maar voor ik het wist verscheen ik drie keer per 
week op de televisie. Toen waren er alleen nog de zenders vrt 
en vtm, dus de kans dat de mensen je beu werden, was heel re-
eel. Bon, wat deed ik? Nog een beetje meer gas geven. Dat laat-
ste heeft serieus in mijn nadeel gewerkt. Gelukkig dat ik mijn 
directeurschap in Gent vaarwel moest zeggen, anders was er 
van mijn reputatie van kunstkenner weinig overgebleven. “De 
kunstpaus” noemden mijn vijanden en op den duur zelfs mijn 
vrienden me. Dan ben je heel gevaarlijk bezig. Maar je zit in 
zo’n draaikolk dat je het niet beseft – ja, zelfs razend wordt als 
iemand je daar voorzichtig op wil attenderen. Ik beken: ik heb 
zwaar gezondigd! Mais bon, het is geweest wat het geweest is 
en nu ben ik heel selectief in mijn tv-optredens. Want dat zien 
de mensen, en niet dat je op een avond voor veertig man een 
bezield betoog staat te houden.’

De luchtkunstenaar is geen biografie. Het is een verre van een-
duidig verhaal en geeft een caleidoscopisch beeld van het ge-
passioneerde leven en streven van een gedreven controversi-
ele topcurator. Sommige kunstenaars raakten verknocht aan 
Hoet, maar andere hadden een hekel aan hem. Zijn scherpe 
oordelen en rigoureuze keuzes joegen velen tegen hem in het 
harnas, maar zijn gewaagde tentoonstellingsconcepten oogst-
ten veel lof en hij bereikte daarmee een groot publiek. Waar 
Hoet verscheen ontstonden debat en polemiek. Zijn flamboy-
ante persoonlijkheid en zijn hartstocht voor de kunst maakten 
van hem in België een mediaberoemdheid met de populariteit 
van een volksheld. Ook internationaal bouwde hij een grote re-
putatie op, maar nooit zonder stevige kritische tegenwind.

Dit boek vormt de weerslag van de vele gesprekken die ik 

VAN DE AFGROND EN DE LUCHTMENS
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voerde met de curator en (mondeling en schriftelijk) met tien-
tallen kunstenaars die deelnamen aan Hoets exposities. Het is 
ook gebaseerd op recensies van en interviews met critici, en op 
informatie van familie en vrienden. Enkele kunstenaars (onder 
wie Jeff Koons) weigerden medewerking; andere (onder wie 
Bruce Nauman) reageerden ‘uit principe’ niet op mijn verzoek 
om een interview.

Niettemin ontstaat er hopelijk een gevarieerd beeld, waarin 
lof en kritiek beide rijkelijk aanwezig zijn. Dit boek wil de lezer 
een indruk geven van Hoets grillige genie en een kader bieden 
voor de uiteenlopende zelfrepresentaties en gelegenheidsvisies 
die hij overal en altijd ontvouwde. Het zijn momentopnames 
van de ‘virtuele werkelijkheid volgens Jan Hoet’, waaraan zijn 
toekomstige biograaf een stevige kluif belooft te krijgen. Was hij 
een megalomaan, een mythebouwer, een charlatan of een leu-
genaar, zoals vijanden beweerden, of was hij een kwajongen die 
met aanstekelijke bravoure zijn eigen levensverhaal opleukte?

Per hoofdstuk richt ik de aandacht op een geruchtmakende 
tentoonstelling van Jan Hoet: mijlpalen die hij in zijn bewogen 
leven in de grond heeft gedreven.

Terugdenkend aan onze talrijke ontmoetingen heb ik de 
indruk dat hij het gevoel had voorbestemd te zijn voor de op-
waartse stroom. Was Jan Hoet niet vaak het evenbeeld van Jo-
seph Brodsky’s ‘luchtvogel’?

En in dat web zeilt, vonkend als een edelsteen,
twinkelend als stergetover,
met rijp besprenkeld, zilverblank,
de vogel naar het zenit, naar het ultramarijn.
Met de kijker zien we hem: een weggeweken
parel, een fonkelend niemendal
we horen hoog in het azuren domein
iets tinken, wat lijkt op het breken
van familiekristal,

INLEIDING
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waarvan de scherven echter, in je palm geland,
niet wonden maar smelten. En heel even
word je schakels, oogjes en cirkels gewaar,
komma’s en puntjes, zonder verband,
waaiers, regenboogkleuren, een stilleven
van aren en engelenhaar –
het vroegere vrije patroon van een veer,
nu een handvol dwarrelende vlokken
die een heuvel langzaam wit penseelt.
En ze vangend, stuiven jongens heen en weer,
hun winterjassen ijlings aangetrokken,
en roepen in het Engels: ‘Het sneeuwt!’

(Uit: ‘De herfstkreet van de havik’, 1989,  
vertaling Peter Zeeman)

Vlak voordat dit boek ter perse ging deed zich iets voor wat ie-
dere schrijver die zich bezighoudt met een levende persoon 
vreest: de persoon in kwestie overlijdt. Doodgaan was bij Jan 
Hoet bijna ondenkbaar – maar het is dan toch gebeurd. Op 27 
februari 2014 verwisselde hij het tijdelijke met het eeuwige, ver-
moedelijk om zijn gedrevenheid voor de kunst tot in het kos-
mische uit te dragen. God zal nog veel van hem kunnen leren.

Het gevolg van zijn overlijden was dat ik de tegenwoordi-
ge tijd in dit boek vaak moest veranderen in de verleden tijd. 
Gaandeweg werd dat steeds moeilijker. Hoet raakte almaar do-
der, terwijl hij in mijn geest steeds meer tot leven kwam. Ik heb 
hem de eer gegeven die hij verdient: hij is nog onder ons.

Gent, april 2014

VAN DE AFGROND EN DE LUCHTMENS
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1

BOKSEN TEGEN DE 

WERELD
DOCUMENTA IX (1992)

‘Zoals iedereen ben ik een vis in een bokaal. Maar Jan Hoet 
is als een vis in een woeste bergbeek. Zijn Documenta was de 
wildste stroom waar hij ooit doorheen gezwommen is. Dui-
zenden stonden handenwrijvend toe te kijken hoe hij met zijn 
grote mond tegen een steen in het water te pletter zou slaan. 
Zijn geliefden wisten dat hij fysiek erg gehavend aan zijn tocht 
begonnen was en hielden hun hart vast. Alleen Jan Hoet zelf 
was er vast van overtuigd dat de Documenta een ware triomf-
tocht zou worden,’ aldus zijn boezemvriend fotograaf Rony 
Heirman (1936-2013) tijdens het eerste gesprek dat ik voor dit 
boek met hem voerde in de koffiekamer van het Stedelijk Mu-
seum voor Actuele Kunst in Gent.

De vijfjaarlijkse tentoonstelling Documenta in Kassel (Duits-
land) is een begrip voor allen die zich interesseren voor beel-
dende kunst. De Documenta is de moeder van alle tentoonstel-
lingen. Bij elke editie heb je de indruk dat de beeldende kunst 
er van voren af aan begint. Dat gold ook voor de negende Docu-
menta, de Hoet-editie. Het zou een keerpunt worden in Hoets 
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carrière, een internationale doorbraak. Door zijn passie, zijn 
gedrevenheid, zette hij de kunstwereld op zijn kop. Documenta 
ix (van 12 juni tot 20 september 1992) zou definitief Hoets repu-
tatie vestigen als kunstpaus.

De Documenta groeide binnen enkele decennia uit tot een 
van de belangrijkste kunsttentoonstellingen ter wereld. Beden-
ker en oprichter ervan was de Kasselse schilder en hoogleraar 
kunst Arnold Bode (1900-1977), die wilde proberen de Duitse 
kunst, nadat de nazi’s er korte metten mee hadden gemaakt, 
weer op internationaal niveau te brengen. De eerste tentoon-
stelling, in 1955, was een groot succes. Vanaf 1972 wordt de Do-
cumenta eens in de vijf jaar georganiseerd. Honderd dagen lang 
staat de stad Kassel dan in het teken van kunst en van kunstma-
nifestaties. In diverse gebouwen in de stad (niet alleen musea) 
en in openbare ruimtes wordt moderne kunst geëxposeerd. De 
organisatie van de tentoonstelling is telkens in handen van een 
andere curator.

De Documenta trok sinds de jaren zeventig steeds meer be-
zoekers. De achtste editie (1987) had met 474.417 bezoekers  
– een grote vooruitgang ten opzichte van het record van 
378.691, dat curator Rudi Fuchs vestigde met Documenta vii 
(1982) – de lat hoog gelegd. Zou Hoet boven een half miljoen 
komen? Jazeker, het werden er 603.456.

Het had voor de hand gelegen dat Jan Hoet de Duitser Joseph 
Beuys (1921-1986) in 1992 een centrale plaats zou hebben gege-
ven op zijn Documenta ix, want hij is dol op diens werk. Hij ziet 
hem als de belangrijkste kunstenaar van de twintigste eeuw: 
‘Maar Joseph Beuys werd in de vorige edities van de Documen-
ta al genoeg geaccentueerd. Ik had helemaal geen zin om dat 
allemaal nog eens dunnetjes over te doen. Overigens, Beuys 
kreeg een schitterend eerbetoon in mijn uitgebreide inleiding 
in het derde deel van de Documenta-box, de driedelige catalo-
gus van de tentoonstelling. De geest van Beuys waarde over de 
hele Documenta.’

BOKSEN TEGEN DE WERELD
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Hoet ontmoette Joseph Beuys voor het eerst in 1972, toen 
hij liftend naar de Biënnale in Venetië was gereisd: ‘Tussen de 
internationale paviljoenen kwam ik een grote groep mensen te-
gen. Een man met een vilten hoed op sprak hen gedreven toe. 
Ik herkende hem van de foto’s: Joseph Beuys. Ik ging zo dicht 
mogelijk bij hem staan en probeerde zijn Duits zo goed en zo 
kwaad als het ging te verstaan. Mijn enthousiasme was zo groot 
dat ik geen woord wilde missen en enkele keren letterlijk op zijn 
tenen trapte. Nadat dit zich een paar dagen had herhaald, kwam 
een assistent van Beuys naar me toe met de vraag of ik meneer 
Beuys met rust wilde laten. Ik liet me niet zomaar wegsturen en 
vroeg of ik de meester zelf kon spreken. Die repliek had de man 
niet verwacht; hij aarzelde en beloofde het aan Beuys te vragen. 
Tien minuten later stond Beuys voor me. Niet al te vriendelijk 
vroeg hij wat ik hem te zeggen had. De adrenaline stroomde 
door mijn aderen terwijl ik hem vertelde waarom ik hem zo be-
wonderde. Beuys was stomverbaasd. Hij zweeg een tijdje voor 
hij de stilte doorbrak: “Volg me!” Dagen en nachten heb ik naar 
zijn theorieën geluisterd. Zijn performances zouden me blijven 
verrassen. Die waren van een raadselachtige schoonheid.’

Maar Joseph Beuys werd dus niet de belangrijkste kunste-
naar van Documenta ix. Hoet wist dat een keuze voor de in 1986 
overleden Beuys te vanzelfsprekend zou zijn, te voorspelbaar, 
een hommage achteraf. De verrassing, de vernieuwing zou als 
hij dat pad insloeg ver te zoeken zijn. De topkunstenaars van 
Hoets Documenta werden daarom anderen: Bruce Nauman, 
Luciano Fabro en Mario Merz.

Bruce Nauman (vs, 1941) is vooral bekend om zijn video-
werk. Tot zijn belangrijkste creaties behoort Clown Torture 
(1987). Diverse monitoren worden zo geplaatst dat ze een con-
frontatie met elkaar aangaan. Je ziet geprojecteerde clowns 
die vervreemdende handelingen uitvoeren en schreeuwen van 
wanhoop. Werk van Bruce Nauman is te bewonderen in be-
langrijke musea over de hele wereld.
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Luciano Fabro (1936-2007) was een Italiaanse kunstenaar 
die relaties had met de Italiaanse Arte Povera-groep, die in-
stallaties maakte met eenvoudige materialen. Fabro werkte 
met materialen uit de industrie en met elementen die hij in de 
natuur ontdekte. Maar hij integreerde ook goud en marmer in 
zijn installaties.

Mario Merz (1925-2003) was ook een Italiaan, een kunste-
naar die sterk evolueerde in de loop van zijn lange carrière. Be-
roemd werden zijn igloachtige bouwsels. Hij beschouwde de 
iglo als een ideale metafoor voor de ruimte van de kunstenaar.

In 2009 ontmoetten Jan Hoet en ik elkaar een halfjaar lang elke 
week om uitgebreid over zijn leven en kunstideeën te praten. 
Al snel werd duidelijk dat die twee grotendeels samenvallen. 
Jan Hoet is dag en nacht een gedreven curator. Zelfs in zijn 
dromen bouwt hij enorme tentoonstellingen.

Rony Heirman: ‘Jan moet al jaren drie keer per week, sinds 
zijn nierkanker, aan de nierdialyse. Op een gegeven moment 
was ik daar ook toe veroordeeld. Ik zag er enorm tegen op. Hoet 
niet. Hij stormt de dialysekamer binnen, schopt zijn schoenen 
uit, gooit zijn jasje op een stoel, maakt zijn das wat losser en gaat 
liggen slapen, en vooral: dromen. Meneer Hoet droomt luidop! 
De andere patiënten worden er echt gek van en doen daardoor 
geen oog dicht. Hoet roept: “Nee, nee, dat schilderij van Pi-
casso hangt helemaal niet goed! Heb je na twintig jaar werken 
bij mij dan werkelijk niks geleerd? Allez, ik zal het maar zelf 
doen...” En zo gaat dat een hele nacht door. ’s Ochtends wordt 
hij wakker en vraagt aan mij: “Rony, goed geslapen? Gaan we 
lekker ontbijten.” Ik kon hem wel wurgen!’

Hoets partner in crime Laurens De Keyzer herinnert zich nog 
goed dat hij eind 1988 begin 1989 ’s nachts door een dolle Jan 
Hoet uit bed werd gebeld met de mededeling dat hij als cu-
rator voor de volgende Documenta was aangesteld: ‘Hij zat 
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ergens alleen op een kamertje in het buitenland en had alle 
mogelijke wijnen laten aanrukken om het feestje enige allure 
te geven. Maar Hoet is een sociaal dier; hij voelde zich zo al-
leen dat hij na elke slok wijn een andere vriend belde met het 
heuglijke nieuws. De dag daarna ging ik geradbraakt inkopen 
doen en kwam ik een vriend van Hoet tegen, die enorme wal-
len onder zijn ogen had. Ik zei lachend: “Heeft Jan je uit je slaap 
gehaald?” Hij: “Dat is nog zacht uitgedrukt. Ik ben dolblij voor 
hem, maar nu wil ik weer naar bed.”’

Boezemvriend Rony Heirman kreeg natuurlijk ook een 
telefoontje: ‘Ik ben niet meer gaan slapen en heb de ene fles 
champagne na de andere soldaat gemaakt. Misschien was ik 
nog wel gelukkiger dan Hoet zelf. Ik wist als geen ander hoe 
Jan tegen allerlei demonen had gevochten, en nu werd hij ein-
delijk internationaal erkend. En Hoet bleef maar bellen. Toen 
het bijna ochtend was, was ik zo dronken dat ík hém belde. Hij 
kreunde: “Ik wil gaan slapen, Rony.” Ik zei: “Jij? Slapen? Zo 
ken ik je niet, Jan. Kom, nog een fles!”’

Voor zijn directieteam deed Hoet een beroep op de Italiaanse 
curator en docent beeldende kunst Pier Luigi Tazzi (1941) en de 
Griekse curator Denys Zacharopoulos (1952). Ook zijn Gentse 
assistent Bart De Baere zou tot dat team gaan behoren. Maar 
hij werd eerst voor drie weken naar een ‘werkkamp’ bij de New 
Yorkse kunstenaar David Hammons (vs, 1943) gestuurd. Een 
harde leerschool.

Het viertal tekende in ruim twee jaar een werkplan uit, dat 
uitgevoerd moest worden door tientallen medewerkers met 
ervaring bij de opbouw van grote tentoonstellingen.

Jan Hoet verklaarde overal dat zijn Documenta ‘de mooiste, 
de belangrijkste, de meest historische’ zou worden. Hij gniffelt 
als ik hem er nu aan herinner en hem vraag: ‘Is het geen pure 
kamikaze als je zulke uitspraken doet?’ Hoet: ‘Wat had ik dan 
moeten zeggen? Dat ik de saaiste, de lelijkste en de minst be-
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langrijke Documenta zou maken? Ik ga altijd voor het beste. 
Soms haal ik het, soms faal ik. Maar dat laatste is niet erg: nega-
tieve energie zet ik altijd om in positieve energie.’

Na zijn nieroperatie in 1991 herstelde Hoet verbazingwekkend 
snel. Na enkele weken rust stond hij de ongeduldige pers al-
weer te woord over zijn Documenta.

Laurens De Keyzer: ‘Jan was er in feite erg beroerd aan toe 
en kon nauwelijks lopen, maar hij wilde absoluut niet dat an-
deren dat doorhadden. Al was het op handen en voeten, hij 
zou die Documenta organiseren! Samen gingen we naar de Ar-
dennen om zijn ideeën over de Documenta en de hedendaagse 
kunst op te schrijven. Hij was een wrak en kon in het begin al-
leen maar op bed liggen. Maar hij verplichtte me om in het boek 
[In de wereld van Jan Hoet, 2008, een mengeling van meningen 
en schetsen van Hoet, JH] te schrijven dat we lange wandelin-
gen maakten. Het was ronduit miraculeus hoe snel hij genas. 
Zo ging het vorig jaar [2013, JH] ook: coma, kunstmatige coma, 
doodverklaard, naar Gent overgebracht met een helikopter... 
Ik gaf geen cent meer voor zijn leven, maar wie zie ik vier maan-
den later blakend van gezondheid roken? Jan Hoet! Roken? Ten 
strengste verboden door de dokters. Autorijden? Idem. Maar 
zijn familie en zijn beste vrienden hebben het afgeleerd om hem 
terecht te wijzen. Als je zegt: “Jan, je kunt beter niet roken,” 
zegt hij: “Je hebt gelijk, Laurens, maar wat vind je van dit en dit 
werk?” Ondertussen steekt hij de ene sigaret na de andere op.’

Natuurlijk hebben Jan Hoet en ik op onze dinsdagmiddagen in 
2009 vele uren gesproken over zijn Documenta. Hoet haalde 
hunkerend herinneringen aan de expositie op. Met dat evene-
ment illustreerde hij voor de hele kunstwereld zijn volkomen ei-
gen stijl, zijn werken in trance en vooral zijn drang naar vrijheid. 
In Documenta ix gaf hij de kwintessens van zijn carrière weer.

Ik laat Hoet de sfeer oproepen van de twee legendarische de-
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