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RedactIoneel 

Een vraagteken volstaat om geprovoceerd te worden – voor de 
fijngevoelige lezer. Het thema van de literaire avond rond de 
lancering van Revisor 8 – Weg met plot? – wilde prikkelen. Om 
te komen. Om te lezen. Die avond was er begripsverwarring 
– Wat is plot? – en ja, aan het slot zagen we nog aanleiding te 
over om door te praten. Maar wát er gezegd was, was wezenlijk, 
voor de goede verstaander. Dat literatuur juist niet voorspelbaar 
moet zijn. En dat vraagtekens goed zijn. Gustaaf Peek, in zijn 
openingspraatje: ‘Een roman is een zoekende tekst. Twijfel is 
essentieel. Een schrijver doet ook maar wat, maar als het goed is 
altijd in bezielde samenzwering met de lezer.’ (Meer? revisor.nl. 
Mischa Andriessen sprak ook, zijn verhaal volgt hierna.)

Ook schrijvers moeten het zich laten overkomen, mét hun 
lezers moeten ze de vrijheid ondergaan. Alleen zo kan litera-
tuur zijn waarde behouden en opnieuw ontdekken. Wat het 
beste is, is niet vast te leggen. Het is in beweging. Wat een li-
terair tijdschrift beoogt, is de kunst in die beweging te raken. 
Misschien is onze covergirl, de scherpschutster Annie Oakley 
(1860-1926), daar wel het symbool van. Want het beste is wel 
te illustreren, hopen we, met de gedichten, verhalen en essays 
die op deze woorden volgen. Welkom in de samenzwering: wij 
lezen, kiezen en redigeren om u te verrassen.

Met nieuw en ander werk van bekende namen als Mischa 
Andriessen dus, Kees ’t Hart, Wytske Versteeg, Wim Noord-
hoek, Ruth Lasters, Jan Baeke, Sandra Heerma van Voss en 
Gilles van der Loo, maar ook met nieuwe namen. Met trots 
presenteren we voor de tweede keer onder deze redactie een 
frisse stem uit het buitenland, de Fransman Pierre Autin-Gre-
nier, in vertaling van Rokus Hofstede. En even tevreden laten 
we u beginnende schrijvers zien uit eigen taalgebied: Frederik  
Willem Daem, Elfie Tromp, Harm Hendrik ten Napel, Jerry 
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Hormone, Jori Stam, Rens van der Knoop en Idwer de la Parra.
Eenvormig is de Revisor niet. Plotloos? Niet helemaal. Maar 

deze schrijvers hebben iets te vertellen, over rituelen, trams, 
ziekte, ergernis, eenzaamheid, kraantjes, nostalgie, liefde, 
dood. Over literatuur en wezen. En ja, we stellen vragen. Maar 
vele vragen vormen een uitroepteken – een provocatie, zo u wil.

De redactie
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MIscha andRIessen Waar het heen moet?

Als de wereld niet te begrijpen is, waarom zou je dan doen als-
of? Dat ze vaak te dichtbij komt, vaak te veraf blijft, zit mij niet 
dwars, liefst blijft die spanning onopgelost. Een plotloze wereld 
levert plotloze boeken op, is dat een probleem? Dit is een be-
langrijkere vraag: hoe kan je betrokkenheid bij die wereld uiten 
zonder in verregaande abstractie of doelmatigheid te vervallen? 
Een deel van het antwoord is, in mijn overtuiging, dat begrip 
zich vooral tussen de regels door manifesteert, dat het zich 
doet gelden in toon en ritme van een tekst. Voor een roman is 
structuur noodzakelijk, maar denkelijk toch vooral een intrin-
sieke waarde. Een middel, geen doel. Het prominent uitdragen 
van de romancompositie vind ik een vorm van vals spelen. De 
schijn ophouden van doorzien.

Een stap terug. De gedachte aan een brief die ik ooit van de Bel-
gische auteur Willy Roggeman kreeg. Opmerkelijk, schreef hij, 
hoeveel in de verhalen van jonge auteurs uit het raam gekeken 
wordt, hoe zeer de wereld erin op afstand blijft.

Mischa Andriessen (1970, C. Buddingh’-

prijs, Charlotte Köhlerstipendium) is 

dichter, vertaler, Terras-redacteur, criticus. 

Zijn werk stond meermalen in de Revi-

sor. Hij werkt aan een roman. Hij sprak 

3 februari tijdens de lancering van Revi-

sor 8, een literaire avond met als vraag: 

Weg met plot? Het ging over dwang en 

verrassingen, en Andriessens ernstige, 

zoekende bijdrage was de tweede van 

de avond. Hij verklaart de liefde aan lite-

ratuur die nergens toe leidt, en bevraagt 

de noodzaak tot begrip en de wens naar 

volmaakt vakmanschap.

‘In een plot op zich schuilt geen kwaad; 

dat de plot symbool staat voor vakman-

schap, een afgerond geheel zonder losse 

draden of onverwachte omdraaiingen, 

dat de plot soms belangrijker wordt ge-

vonden dan het achterliggende idee van 

een roman, of dat idee zelfs vervangt, die 

beperking tot het nette en in het gareel 

blijvende, dat trechterdenken gericht op 

een ontknoping, een oplossing, dat… – 

weet je wat, ik maak de zin niet af.’

En hij geeft de lezer zijn vrijheid.
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Dat was halverwege de jaren negentig. Kort daarna begon 
ik een roman te schrijven waarin de hoofdpersoon gaat wonen 
tegenover de vrouw op wie hij verliefd is geworden en weinig 
meer doet dan uit het raam kijken, ze zou langs kunnen komen. 
Later borg ik die roman op in de berging van een inmiddels on-
bruikbare computer. Daar waren meerdere redenen voor. Er 
gebeurde weinig in het verhaal dat uiteindelijk nergens heen 
ging.

Faalde dat boek daarom? Vermoedelijk niet. Veel van de ro-
mans die mij het dierbaarst zijn, leiden niet direct ergens naar-
toe, zoals het werk van Juan Rulfo of Patrick Modiano, James 
Salters derde, A Sport and a Pastime, Viktor Sjklovski’s Zoo of 
brieven niet over liefde of Georges Perecs Het leven een gebruiks-
aanwijzing. Geen plot-driven literatuur – en als ze dat wel is, heb 
ik de clou gemist. Ik moet bekennen dat ik die wel eens over het 
hoofd zie en daarom vaak maar weinig kan met de boeken van 
ingenieuze plottenbouwers, een omissie die geheel mijn fout en 
verantwoordelijkheid is. Ik maak me over andere zaken druk. 
Mogelijk is het een kwestie van niet willen zien.

Het probleem bij mijn eerste romanpoging was niet het ontbre-
ken van een plot of een niet gekristalliseerd besef waar het heen 
ging, maar een gebrek aan vaardigheid, het onvermogen mijn 
verhaal iets te laten betekenen door het domweg iets te laten 
zijn. De makke was niet dat het verhaal nergens naartoe ging, 
maar dat het ergens heen wilde. Dat is wat me vaak tegenstaat 
in boeken met een plot, het doelmatige uitstel; de auteur die 
wijst en wijst en wijst, maar de lezer om redenen van te valide-
ren vakmanschap niet toestaat de draad meteen tot het eind af 
te wikkelen. De lezer moet met de plotschrijver een zijpad op, 
omdat het vandaaruit zoveel knapper is om bij het eindpunt uit 
te komen. Knap ja, maar wat als je het doorziet? Al is ook dat 
een kwestie van techniek natuurlijk, je herkent een omweg pas 
wanneer je doorhebt dat je wordt omgeleid.
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En er is dus nog iets anders aan de hand met proza dat op 
verwikkelingen stoelt: een plot suggereert begrip, een plot lost 
op, een plot twijfelt niet, een plot zit kortom heel anders in el-
kaar dan ik. Kijk ik uit het raam dan voel ik zowel de behoefte 
om de wereld dichtbij te halen als om haar op afstand te houden. 
Niet het oplossen en weghalen, maar juist het tonen en voelbaar 
maken van een dergelijke tweeslachtigheid is wat literatuur voor 
mij belangrijk maakt. Zoals de hoofdpersoon in Zoo of brieven 
niet over liefde de werking van een auto uitlegt of vertelt welke 
dieren er in de Berlijnse dierentuin zijn, alles om maar niet over 
liefde te praten. Dat is geen omweg louter om de spanning te 
verhogen, het is een parallelweg, Sjklovski neemt de gelegen-
heid te baat om over twee dingen tegelijk te praten, ook al lijkt 
hij bij oppervlakkige beschouwing daarbij juist de spons te halen 
over dat wat wezenlijk is. Dit verzwijgen is essentieel, het brengt 
de wereld nabij zonder te suggereren dat je die kunt begrijpen. 
Hoeveel kennis de hoofdpersoon van Sjklovski ook heeft – weet 
je waarom die Turkse soldaten een sabelhouw in hun hoofd en 
linkerarm hebben? Turken steken hun linkerarm op als ze zich 
overgeven – hoeveel hij ook weet, zichzelf en de vrouw op wie 
hij zo wanhopig verliefd is, begrijpt hij nog niet half. Zou het 
anders zijn, had hij het boek niet geschreven.

Een paar jaar terug werd binnen de beeldende kunsten een op-
vallende ontwikkeling ingezet: de terugkeer naar het ambacht. 
Vreemd was dat niet, veel kunst bleef beperkt tot een gedachte 
en zelfs als die een keer niet als luchtfietserij te kenschetsen 
viel, bleef een belangrijk probleem over: wie moest die gedach-
te vormgeven? Wie kon er domweg nog iets maken?

Dat maken, het vakmanschap, wordt naar mijn idee ook 
steeds vaker geprezen in besprekingen van romans. Het lijkt 
me niet iets om ernstig door van slag te raken, maar toch staat 
me iets tegen in al dat ingenieuze en virtuoze, in dat well-made, 
waarbij ik meestal (en het is me aan te zien, ik weet het) aan 
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eten moet denken en niet aan een boek. Dat literatuur ambach-
telijkheid vraagt, lijkt me evident, maar niet dat zij zich moet 
beperken tot het zijn van een ambacht. De focus op de tech-
nische aspecten is kortzichtig. Filosoof Peter Sloterdijk stelt 
in Het Kristalpaleis dat techniek al het benodigde is om tot een 
goed resultaat te komen. Het kan achteraf gerust worden ver-
geten.

In een plot op zich schuilt geen kwaad; dat de plot symbool 
staat voor vakmanschap, een afgerond geheel zonder losse dra-
den of onverwachte omdraaiingen, dat de plot soms belangrij-
ker wordt gevonden dan het achterliggende idee van een ro-
man, of dat idee zelfs vervangt, die beperking tot het nette en in 
het gareel blijvende, dat trechterdenken gericht op een ontkno-
ping, een oplossing, dat… – weet je wat, ik maak de zin niet af.

Dan nog dit. Misschien heeft het niet per se met een plot van 
doen, maar in veel hedendaagse literatuur stoort me het slimme 
ervan. De wereld lijkt erin dichtbij te worden gebracht, maar de 
wetende blik, het twijfelarme schrijven houdt haar voor mij op 
afstand. Er gebeurt van alles, ook nog eens goed onderbouwd 
en met een reden, het is wat het is… maar een goed boek is toch 
vooral veel niet? Laat ik het opgelegde voorbeeld nemen: Go-
din, held van Gustaaf Peek – schuilen wezen en tragiek van dat 
boek niet voornamelijk in wat Peek hooguit mondjesmaat laat 
zien? In dat wat door alle hartstocht en het buitensporig bevin-
geren en bespringen dermate in de schaduw blijft, dat vanzelf 
de vraag bij de lezer bovenkomt of de in beeld gebrachte liefdes-
kern wel de kern van liefde is? Peek laat zien dat je twijfel kunt 
kweken door stellig te zijn.

De personages van Peek verliezen zich zoals Sjklovski’s 
wanhoopssnuggere ik-figuur zich verliest, zoals de hoofdper-
soon in A Sport and a Pastime zich kwijtraakt in het wezenslap? 
volgen van een meisje dat een beetje uit haar mond stinkt, 
maar in bed alles wil, zoals de personages van Modiano zich 
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verloren lopen in hun eigen of andermans schimmige verleden. 
Hoe goed een boek ook slaagt, er zijn altijd aspecten waarin het 
mislukt. Door nadrukkelijk een bepaalde kant op te gaan, wordt 
duidelijk dat heleboel andere wegen niet worden ingeslagen 
(ik heb het niet over zijpaden). Hoe goed een auteur ook is, hij 
legt het altijd af tegen het eigenhandig gevormde beeld van wat 
zijn roman zou kunnen zijn. Daarom interesseert een plot mij 
niet, want in een goed boek doet de auteur zich niet verstandi-
ger voor dan hij is, en staat de uitkomst vast: de lezer wint, de 
schrijver verliest.



14

Wytske VeRsteeg Beesten

Zodra Alix niet oplet excuseer ik mezelf. Goed gezelschap zijn 
is simpel zolang ik op het podium sta; het is pas tijdens de bor-
rel daarna dat ik geen raad weet met mijzelf. Het duurt nooit 
lang voor ik mezelf begin te haten om de onzin die ik uitsla 
over schrijven, de clichés die als waarheid ontvangen worden. 
Sinds mijn eigen rijbewijs is ingetrokken moet ik de tijd zien 
door te brengen totdat Alix me naar huis brengt, maar zij heeft 
plezier in deze avonden, de zeldzame gelegenheden waarbij ze 
in het middelpunt van alle aandacht staat, echtgenote van de 
schrijver. Ik oefen in het niet aanwezig zijn, staar naar de tuin 
van de villa, sneeuw op de coniferen en de bomen daarachter, 
donkerder vormen in de donkere nacht. Het raam weerspiegelt 
het feestje binnen, schaduwen van onszelf bewegen buiten in 
de sneeuw.

‘Wil je wat drinken?’
Ik draai me om en zie een vrouw van een jaar of vijftig. Eer-

der vanavond zag ik haar binnenkomen samen met haar echtge-
noot, een man met het verslagen uiterlijk van de gepensioneer-
de academicus. Mensen bezoeken deze avonden niet omdat ze 
geïnteresseerd zijn in mijn boeken, maar omdat er hier in de 
buurt niets anders te doen is. De vrouw keert terug met een fles 

Al driemaal publiceerde Wytske Ver-
steeg (1983), bng Bank Literatuurprijs-
winnaar, politicologe, romancière, in de 

Revisor. Na ‘Val’ en ‘Stank’ nu ‘Beesten’. De 
beesten ja, die ‘zich verderop in de heu-
vels verscholen’, en dit is het verhaal van 
een ontmoeting met zo’n beest. ‘“Hallo 
vos,” zei ik heel zachtjes tegen hem.’

Ontmoeting, schrijf ik, confrontatie, 
bedoel ik. Het is fysiek, en pijnlijk, en 

achteloos verteld. Dat is de kracht van 
dit verhaal, dat Versteeg de strijd tussen 
mens en dier laat beschrijven aan een 
schrijver, wiens blikken en vingers ter-
loops afdwalen. Hoe vertel je iets on-
denkbaar gruwelijks, iets wat meer is dan 
zomaar een verhaal? Hoe vertel je het 
verder? Het kan op zeker drie manieren, 
en Versteeg slaagt.
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en twee glazen, vult die bijna tot de rand en overhandigt me er 
een. Ik vraag me af wanneer ze zal beginnen over haar eigen 
ambities om schrijver te worden, wanneer ze zal opbiechten dat 
ze nog nooit een boek van mij gelezen heeft.

Ze zegt niets. Dus uiteindelijk ben ik degene die de eerste 
platitude uitbraakt over hoe mooi dit toch is, de heuvels, de be-
sneeuwde bossen. Ze snuift.

‘Wil je een verhaal horen?’
Ook die vraag heb ik al te vaak gehoord, maar ik heb geen 

zin om mijn plek bij het raam te verlaten. Ik maak een vaag, 
nietszeggend gebaar, dat zij opvat als een bevestiging.

‘We wonen hier niet ver vandaan’, zegt ze. ‘We zijn naar het 
platteland verhuisd om de rust en de stilte, rond de tijd dat Jo-
shua ging studeren. Het huis dat we kochten ligt afgelegen, de 
dichtstbijzijnde buren kilometers verderop. Vaak raken men-
sen teleurgesteld als ze uit de stad hier naartoe komen, missen 
de theaters, musea veel meer dan ze vooraf konden bedenken. 
Maar wij waren gelukkig. We wandelden iedere dag uren in de 
heuvels. We waren vastbesloten hier te blijven, oud te worden. 
Het wemelt van de herten hier, soms zie je vossen. Je vindt de 
afdrukken van wilde zwijnen en vaak als we hier wandelden 
vroeg ik me af welke beesten zich verderop in de heuvels ver-
scholen. Ik stelde me die dieren altijd voor als vriendelijk, zoals 
de pratende wezens uit mijn oude kinderboeken.’

Ze zwijgt even, staart uit het raam.

‘Het was winter, er lag sneeuw zoals nu, een prachtige dag om 
te wandelen. Joshua was hier en de laatste paar kilometer lie-
pen Erik en hij een eind voor mij uit. Sneeuw in een bos waar 
niemand komt is prachtig, de wereld zo anders, het enige geluid 
dat van mijn eigen voetstappen. Ik was niet verbaasd toen ik 
een vos zag, een stukje verderop. Zijn vacht stak helder oranje 
af tegen de sneeuw, het was een prachtig dier. Eerst dacht ik dat 
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hij me niet gezien had. Ik stond heel stil, staarde naar hem en na 
een tijdje keek hij op.

“Hallo vos,” zei ik heel zachtjes tegen hem.
Alles was zo stil. Ik was dankbaar voor het moment, de 

schoonheid ervan.
Er bestaan plekken waar vossen brutaal zijn, zelfs huizen 

binnendringen, maar de vossen hier zijn schuw. Dit dier niet; 
het leek alsof er een elektrische schok door hem heen ging toen 
hij me zag. Toen kwam hij in beweging, rende niet van mij weg 
maar naar me toe.

Eerst begreep ik niet eens wat er gebeurde. Ik stond stil en 
wachtte, keek naar het dier dat op mij afstormde, zijn bek wa-
genwijd open. De vos maakte een keelgeluid tussen grommen 
en blaffen in, zijn oren lagen plat op de zijkant van zijn kop. 
Even was ik te verbaasd om te bewegen, toen begon ik te ren-
nen. Terwijl ik rende bedacht ik hoe belachelijk het was om zo 
bang te zijn voor een vos, maar ik rende zo hard als ik kon. Het 
dier kwam snel dichterbij; nog voor ik me kon omdraaien viel 
hij aan. Ik trapte naar hem, maar hij was niet bang.

De vos had moeite om door de dikke stof van mijn skibroek 
te komen, maar het lukte hem wel. Zijn tanden zonken diep in 
mijn kuit. Ik struikelde, viel bijna over de vos heen. Terwijl ik 
viel lukte het me om het dier tegen de grond te duwen. Hij blaf-
te, siste naar me, zijn nekharen recht overeind. Ik drukte hem 
met al mijn gewicht tegen de grond, maar ik wist niet hoe lang 
ik dat kon volhouden.

Ik schreeuwde.
Het geluid van mijn stem verdween in de sneeuw. Erik en 

Joshua waren waarschijnlijk al thuis en zouden me hoe dan ook 
niet horen. Het huis dat hier het dichtstbij was werd alleen in 
de weekends bewoond. De vos grauwde. Hij was veel sterker 
dan je van zo’n klein dier zou verwachten, worstelde als een 
bezetene om los te komen. “Erik!”

Er viel wat sneeuw van een tak, verder niets.
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Ik was ervan overtuigd dat het dier me naar de keel zou vlie-
gen zodra ik hem liet gaan. Hij zag er ziek en tegelijkertijd woe-
dend uit, er was iets mis met zijn ogen. De hele tijd maakte hij 
dat keelgeluid, happend naar mijn wanten, zijn oren nog steeds 
plat tegen zijn kop. Ik probeerde hem te sussen, zachtjes tegen 
hem te praten. Het was zinloos. Het hele wezen van het dier, al 
zijn samengebalde energie was erop uit mij te verwonden. Uit-
eindelijk lukte het me om mijn telefoon te pakken en naar huis 
te bellen, de vos nog steeds tegen de grond gedrukt. Ik kreeg 
Josha aan de lijn, maar de verbinding was slecht en hij dacht dat 
ik een grapje maakte.

“Je moet opschieten, mam,” zei hij.
Ik wist precies waar hij stond, leunend tegen het fornuis, 

roerend in de pan chocolademelk die op het vuur stond. “An-
ders komt er een vel op.”

Erik mompelde iets onverstaanbaars op de achtergrond.
Ik stelde me de keuken voor: warm, goed verlicht, vrien-

delijk. Er waren alle dingen die we samen hadden uitgezocht, 
geblokte tegels op de vloer, het oude houten tafelblad. De wond 
aan mijn kuit bonsde als een bezetene. “Joshua, vraag papa. 
Neem iets zwaars mee om te slaan, een breekijzer, een hamer.”

Hij gnuifde. “Mama wil een breekijzer.”
Opnieuw Eriks stem, dringender nu. “Wat is er aan de 

hand?”
Ik herhaalde het verhaal. Hij zei dat ze zouden komen, dat 

ik rustig moest blijven. Inmiddels begon het te schemeren. Ik 
wachtte, terwijl ik de nek van het dier zo goed ik kon tegen de 
grond bleef drukken.’

Ze klemt haar beide handen om het glas terwijl ze praat, en 
ik bestudeer haar gezicht. Ik kan me haar niet voorstellen in ge-
vecht met een wild dier en alsof ze voelt wat ik denk tilt ze haar 
jurk een stukje op, toont een groot litteken op haar kuit. Lacht 
spottend.

‘Ik weet niet hoe lang ik daar wachtte. De hele tijd voelde 
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ik de wil van het dier, zijn pure haat. Ik wist niet eens dat die-
ren dat kunnen, haten, ik dacht dat dat iets voor mensen was. 
Uiteindelijk zag ik ze komen, Erik met Joshua naast hem, een 
ijzeren staaf in zijn hand. Ze wandelden heel rustig, versnelden 
pas toen ze me zagen.

“Gaat het,” vroeg Erik dom.
We wisten alle drie dat het dier dood moest, maar niemand 

wist hoe. Omdat we hier niet vandaan komen. Omdat we, an-
ders dan onze buren, geen geweer hebben, altijd al tegen de 
oorlog waren. Maar als wij deze vos niet doodden zou hij zeker 
opnieuw aanvallen.

Erik staarde naar het breekijzer in zijn hand.
We kochten altijd biologisch vlees, met op de verpakking 

plaatjes van lachende koeien. Vliegen in de zomer brachten 
we een voor een naar buiten; het kostte zelfs moeite om een 
mug dood te slaan, als ik er ook maar even over nadacht. Joshua 
stapte naar voren, deinsde meteen weer achteruit toen de vos 
naar hem hapte.

“Ga maar weg,” zei ik. “Ik ben toch al gebeten.”
Hij stond daar als een klein kind, zijn handen hulpeloos 

langs zijn lijf.
Erik tilde het breekijzer op, alsof hij alleen wilde voelen hoe 

zwaar het ding was.
“Eén goede klap,” zei ik. “Eén klap op zijn kop.”
De vos worstelde harder nu, alsof hij begreep waar we het 

over hadden. Misschien begreep hij dat. “Sla dan,” zei ik tegen 
Erik. “Hard.”

Nog aarzelde hij, maar toen veranderde er iets in zijn ge-
zicht en hij bracht het ijzer omhoog, toen snel naar beneden. 
Hij sloeg op het lijf van de vos, niet op zijn kop, waarschijn-
lijk omdat hij bang was mij te raken. Het dier schreeuwde, een 
bijna menselijk geluid. Het scheelde niet veel of hij had zich 
losgevochten.

Erik sloeg nog een keer. Weer krijste de vos. Hij worstelde 
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om los te komen en ik leunde nog zwaarder op hem. Erik moest 
zestien keer slaan voordat het dier eindelijk opgaf. De laatste 
klappen kwamen op mijn hand terecht; in het ziekenhuis zei-
den ze later dat de middenhandsbeentjes gebroken waren. Op 
dat moment wist Erik zelf niet eens meer wat hij deed, hij sloeg 
als een bezetene.

“Het is genoeg,” zei ik, voelde voorzichtig aan mijn kuit. 
“Je hebt hem doodgemaakt.”

Joshua hielp me overeind. De vos lag in de sneeuw, een 
bloederig hoopje vacht. “We moeten hem meenemen,” zei ik. 
“Hij moet worden getest.”

Erik stond nog altijd met het breekijzer in zijn hand, hij hijg-
de. We hadden niets om het dier in mee te nemen en dus trok 
Joshua zijn jas uit, rolde de vos daarin en gaf hem zo aan Erik. 
Ik hinkte naar huis, leunde zwaar op Joshua, Erik een stukje 
achter ons, in zijn armen dat zielige, bebloede lijf.’

Ze zwijgt.
Ik schenk ons opnieuw in. Achter ons hoor ik haar man met 

luide stem hetzelfde verhaal vertellen. ‘Dat beest grauwen als 
een bezetene en ik slaan, sláán!’

Ik ga met een vinger langs de ruggengraat van de vrouw, 
alleen om te zien hoe ze zal reageren. Ze reageert niet. Het is 
alsof we hier niet zijn, of niet zo dat het ertoe doet.

‘Zie je,’ zegt ze. ‘Ik hoef me niet meer af te vragen of er 
beesten zijn, verborgen. Ze zijn er, dat weet ik nu. Het is geen 
troostende gedachte.’

In de sneeuw buiten beweegt iets, maar als ik opkijk zie ik 
niets, alleen onze reflectie. Van de andere kant van de kamer 
wenkt Alix me om te vertrekken.

‘Wie was die vrouw,’ vraagt ze me terwijl we naar de auto 
lopen. Ik kijk achterom en zie haar naast haar echtgenoot, het 
gezicht afgewend.

‘Zomaar iemand,’ zeg ik. ‘Ik weet het niet.’
‘Jullie konden het zo goed met elkaar vinden.’
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Ik haal mijn schouders op. De auto beweegt soepel door de 
heuvels, bomen aan beide kanten van de weg. Ik leun tegen het 
raampje en bekijk Alix’ profiel. Ze ziet er verdrietig uit; ik zou 
haar moeten aanraken.

In plaats daarvan schraap ik mijn keel.
‘Die vrouw vertelde een verhaal,’ begin ik, maak dan mijn 

zin niet af.
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kees ’t haRt  Eenzame doden

Mensen gaan eenzaam dood. Misschien 
slapen ze in een verwaarloosd huis op 
balen geld dat niets meer waard is, of 
een nacht bij het Leger des Heils op 
een stretcher. Ze laten niets na, hebben 
geen contact meer met familie en geen 
blijvende vrienden. Misschien waren ze 
wel poëziehater, maar als ze helemaal 
alleen sterven zonder kennissen of na-
bestaanden, krijgen ze een dichter aan 
hun graf. Zo doen we dat in dit land. 
Ook als ze dakloos dronken in de gracht 
vallen en niet op tijd boven komen. De 
dichter krijgt een opdracht, schrijft een 
gedicht en staat eenzaam aan de kist in 
de aula van de begraafplaats. Er worden 
drie muziekstukken afgespeeld, na het 

tweede staat de dichter op en leest het 
gedicht voor. Bij het derde muziekstuk 
komen de dragers en rijden de kist naar 
buiten, de begraafplaats op. De dichter 
volgt de kist en werpt zand in de kuil als 
de kist gezakt is. Het is een ritueel. Het 
is conceptuele kunst met gebruikmaking 
van levende dichters en gestorven een-
zame mensen.

Kees ’t Hart schrijft scherpe en helde-
re gedichten, samengesteld uit eenvou-
dige taal, overwogen en zonder opsmuk, 
hij spreekt de lezer rustig toe. Deze 
gedichten uit de reeks ‘eenzame doden’ 
schreef hij tussen 2007 en 2014 bij het 
overlijden van mensen zonder vrienden 
en familie in Den Haag.
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Soms ging je nog wat fietsen 
De laatste tijd steeds minder 
De buren zagen je gaan en 
Komen een man op leeftijd

Geen vrouw geen kinderen 
Je was en bleef alleen 
Een vriendelijke stille man 
Die weinig zei in het portiek

We zijn van elkaar gescheiden 
In woorden en herinneringen 
Mensen lopen door de straten 
Ze zijn in leven al alleen gelaten

Misschien was je jaren geleden 
De timmerman die bij mij thuis 
een kozijn verving en koffie dronk 
Je was van weinig woorden

Als de dood dichtbij is 
Beginnen alledaagse raadsels 
Aan onze ziel te knagen 
Dan kunnen we ernaar vragen

Wie was je wie is de mens 
Wie lost het raadsel op 
We waren even bij elkaar 
Nu moet ik je alweer verlaten
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Als ik doodga staan er stukjes in de krant 
Van mensen die me niet hebben gekend 
Hij was een schrijver, werd geboren en ging dood 
En verder was er niet veel meer met hem aan de hand

Nu zeg ik hier voor jou dit allerlaatste bericht 
Ik ben je eerste en je laatste stukjesschrijver 
Ik maak nog even melding van je bestaan 
Het is maar een gedicht je hebt er niks meer aan

Jij maakt geen kans meer en ik denk aan de dood 
Zo zijn we bij elkaar twee mannen alleen gescheiden 
Door wat planken en de stilte in een kleine dodenzaal

Wat laatste woorden nog ik zet ze rustig bij elkaar 
Dat kan ik voor je doen, dat doe ik nu, hier zijn ze 
Hij was een man, hij werd geboren en ging dood
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Mensen zijn verzamelaars van stof 
Van dingen en vergeefse herinneringen 
Die hier al langer waren dan vandaag 
Ze proberen altijd dieper door te dringen 
Voorbij de grens van wat nog zichtbaar is

We komen thuis en gaan weer weg 
We stallen symbolen van ons neer
En noemen dat sporen van ons leven 
Een ander lapt ze zomaar aan zijn laars 
Of kijkt er voor de vorm nog even naar

Ik heb je leren kennen als verzamelaar 
De dingen stonden in je kast te wachten 
Aanstekers, fluitjes, koperen deurbellen 
Sporen van verlangen naar aanwezigheid 
Of moet ik zeggen naar wat verdwenen was

Ik ben vandaag met je meegegaan 
Mijn eigen herinneringen stonden hier 
Verzameld bij dit graf dit was het 
Ik was voor even kameraad en knecht 
Ik riep me terug in jouw herinnering




