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proloog

Zonder erbij na te denken nam hij plaats in de fauteuil van zijn
vader, een erfstuk van honderd jaar, dat bij gelegenheid van het
huwelijk van zijn ouders in het eerste oorlogsjaar met donkerro-
de en nog altijd betrekkelijk toonbare meubelstof was bekleed.

De hinderlijke lapjes van gehaakt katoen op de armleuningen
schoof hij weg, maar de hoes van transparant plastic die het bo-
venste deel van de rugleuning moest beschermen – tegen wat?,
zijn vader had een kale kruin zonder veel vettigheid – kreeg hij
niet van zijn plaats.

Hij hoefde zijn hoofd nauwelijks te verdraaien om uitzicht te
hebben op de straat, de onbebouwde velden vol zonverslaafde
bloemen en de wallen van opgespoten zand die harteloos door
de struiken sneden. Rechts, in het noorden, was amper iets te
zien, daar lag alleen een troebele horizon van bouwkranen, distri-
butiehallen, bedrijfsgebouwen en chemische installaties in alle
stadia van voltooiing.

Een pijpenrek met vier, vijf doorrookte pijpen, de luchtig ge-
graveerde tabakspot, kranten en tijdschriften, en twee afstands-
bedieningen lagen onder handbereik op een salontafeltje; blaad-
jes met puzzels van verschillende moeilijkheidsgraad vormden
een bescheiden stapeltje. Alles lag op zijn plek, niks was opge-
ruimd, alsof hij nog elk ogenblik kon binnenstappen.
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Gerlof Verdegaal, die voor het eerst van zijn leven een directe
nabestaande mocht heten, zat nauwelijks toen hij al de blik van
zijn moeder zocht. ‘Het is gelukkig droog gebleven,’ zei hij.

Van achter de eettafel staarde ze hem met flauwe, weggezon-
ken ogen aan, natuurlijk vanwege de slaap- en kalmeringspillen.
Ze reageerde even later. ‘Thee?’ vroeg ze.

‘Heerlijk.’
‘Betsie!’
Zijn tante keerde terug uit de keuken met een schaaltje thee-

builtjes; de kopjes en schoteltjes stonden al op tafel met de sui-
kerpot en lepeltjes ernaast. ‘Het water kookt bijna,’ zei ze. ‘Wat
mag het zijn?’

‘Voor mij geen koffie,’ zei moeder.
Tante plaatste de bebloemde kopjes secuur op de even drukbe-

bloemde schoteltjes. Het volgende moment hield ze stil om te
luisteren naar de weifelende tonen van de fluitketel. ‘Gewone
thee of iets anders?’ vroeg ze aan zijn moeder.

‘Wat is het beste?’
‘Wat het lekkerste smaakt.’ 
Tante verdween naar de keuken en kwam terug met de rozero-

de, dikbuikige Chinese thermoskan die hij jaren terug cadeau
had gegeven, misschien bij gelegenheid van Moederdag.

‘Nou?’ informeerde tante.
‘Doe maar gewone thee. Gerlof wil ook.’
‘Of kamillethee…’
‘Daar moet ik van piesen,’ zei moeder.
‘Het geeft anders wel rust,’ opperde tante. ‘Ik hou je in de smie-

zen, Sjaan. En gooi er maar flink wat suiker bij, dat helpt. Jij, Ger-
lof?’

Wat verstrooid zocht hij de vieve blik van zijn tante.
‘Of heb je liever iets sterkers?’ vroeg ze. ‘Misschien is er nog wat

over van ’m…’ Ze draaide zich om naar moeder.
‘Ik hou het liever bij thee,’ zei hij. Onverschillig nam hij een
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theebuiltje van het schaaltje dat tante hem voor de neus hield,
thee met sinaasappelsmaak.

Ze ging aan tafel zitten om bijna meteen weer op te staan.
‘Proost,’ zei tante, ‘op Gerard dan maar.’ Ze proostte eerst in de
richting van zijn moeder.

‘Op Gerard,’ hoorde hij moeder.
‘Op de eeuwige rust van je vader,’ knikte tante hem toe. Ze nam

een klein slokje, lichtjes blazend. ‘We hebben geboft dat het
droog bleef,’ zei ze.

Moeder tilde flauwtjes haar hand op.
‘Regen is zo erg,’ verzuchtte tante.
Hij zag hoe moeder over haar kopje blies; ze droeg nog altijd

een zwarte hoofddoek, die strak om haar oren zat gevouwen en
haar gezicht muisachtig klein maakte. Achter haar, op het oerou-
de dressoir, stond nog altijd de vaas met bestofte zijden bloemen,
de stelen in vuilgrijs water.

‘Ik hoop dat ik er nou voorlopig vanaf ben,’ zei tante.
Verdegaal zag de hand van zijn moeder verkrampen op het ta-

felkleed. Het volgende moment zakte ze onderuit. Tussen de
keuken en de deur naar de hal was het kale pleisterwerk hier en
daar gerepareerd en beplakt met lappen krantenpapier; het was
de laatste opdracht die zijn vader zichzelf gesteld had: het ver-
schoten, van tabaksrook verzadigde behang vervangen.

‘Ik kom er nooit meer dichterbij dan nou,’ bracht moeder in het
midden.

Tante slikte haar thee weg. ‘Hoe durf je het te zeggen, Sjaan? Je
hebt daar nog een zoon zitten, je hebt kleinkinderen, een schoon-
dochter…’

‘Zo bedoelt ze het niet,’ zei hij. ‘Nietwaar, ma?’
‘Gelukkig maakten onze pa en ma snel de oversteek,’ hernam

tante. Ze duwde tegen de arm van zijn moeder, die met rare ogen
in het rond keek. ‘Ze gingen op het eind gelijk rechtdoor, niet-
waar, Sjaan? Al denk ik wel dat het hielp dat ze hier klaar waren in
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plaats van nog niet, pa nog meer dan ma, denk ik.’ Ze haalde de
thermoskan naar zich toe, schonk haar kopje vol en trok het ge-
bruikte theezakje een paar keer heen en weer. Ze zocht Verde-
gaals blik: ‘Als je iets anders wilt?’

‘Ik pak zelf wel,’ zei hij en liep met zijn kopje naar de keuken
om de rest van de sinaasappelthee in de gootsteen te schenken.
Er lagen crackers en croissantjes op het aanrecht, onuitgepakt
en genoeg voor een kamer vol mensen. In de koelkast trof hij
bakjes aan met ambachtelijk gefabriceerde salades van ei en sel-
derij en met doorzichtige folie afgedekte schaaltjes met paling
en zalm.

Natuurlijk was het tante die vanuit de woonkamer van zich liet
horen. ‘Kun je het vinden, Gerlof?’

Hij bromde wat, bracht water aan de kook, trok met zijn tan-
den het plastic van een pak crackertjes en werkte er een paar
weg.

‘Waar blijf je nou?’
‘Ik kook wat water.’
‘Kom nou gezellig bij je moeder zitten…’
Hij schonk zijn kopje vol en keerde terug naar de woonkamer.

Hij nam deze keer gewone thee, zonder suiker. Buiten reed een
auto stapvoets voorbij, wegdraaiend van het front van zand en
trottoirbanden en parkeerplaatsen. Het was een uitzicht om te
huilen.

‘Ik zie ’m nog voor me,’ zei tante. ‘De stakker. Ze hielden geen
rekening met hem, ze konden ’m niet zetten, denk ik. Voor mij
waren het schoften, toen met die puntmutsen. Wat vind jij,
Sjaantje?’

Verdegaal kende het verhaal sinds jaar en dag. Hij zag dat moe-
der geen spier vertrok. ‘Hoe oud was pa toen?’ vroeg hij braaf.

‘Daar vraag je me wat,’ peinsde tante. ‘Jij was net geboren. Een
jaar of veertig. Help eens even, Sjaantje…’

‘Puntmutsen?’ vroeg hij even braaf.
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‘Van die dingen die ze op de weg zetten,’ zei ze. ‘Kom, hoe heten
ze nou?’ Met een van inspanning vertrokken gezicht probeerde
tante de herinneringen en woorden bij elkaar te schrapen.

‘… van die gekleurde plastieken dingen. Hij kon ze niet bijhou-
den; het regende en de weg was glad en hij had zijn armen vol
puntmutsen. Het was koud, als het al niet kouder was. Later zei-
ie dat-ie moeite had om ze op te rapen en ook nog te hollen, en
dan vielen ze ook nog uit zijn handen en moest-ie ze weer opra-
pen en dan had-ie zoveel haast om het goed te doen dat-ie niet
meer op het verkeer lette. Je had ’m evengoed al kwijt kunnen
zijn, Sjaan. Je mag in je handen knijpen van geluk.’

Hij zag moeder voor zich heen knikken. Het volgende ogenblik
begon tante luidruchtig te ademen. ‘Echt waar, ik had zo met
hem te doen, jij toch ook, Sjaan?’

‘Hij heeft nu eindelijk rust,’ zei Verdegaal.
Tante knikte instemmend, drukte haar bovengebit aan. Ze zei

dat zijn vader nog nooit een vlieg kwaad had gedaan.
‘Ik weet het,’ reageerde hij loom.
‘Zonder liegen, jongen, zijn legkippen mochten van ouderdom

creperen. Hij stopte ze gelijk onder de grond, wilde er niet eens
soep van trekken.’

Moeder kromp ineen, haar dunne handen gevouwen om het
theekopje. Van buiten drong het geblaf van een paar honden
door. Verdegaal had spijt van de paling die hij zonder iets erbij
naar binnen had gepropt.

‘Die rotzakken deden het om de tijd door te komen,’ zei tante.
‘Ze verveelden zich en ze wilden niet gewoon niks doen en wach-
ten tot er iets kwam.’

Verdegaal knikte, al vatte hij het niet helemaal. ‘Pa kreeg het ge-
lukkig wel beter,’ bracht hij in het midden.

‘Er zijn nog goede mensen zat,’ zei tante. Ze zoog wat extra
lucht naar binnen voordat ze begon aan het verhaal van de goede
mensen – de bedrijfsarts, de maatschappelijk werkster, de mede-
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werkers van de uitkeringsdienst, de oude personeelschef en de
nieuwe – die gezamenlijk zijn vader aan een baan hielpen bij een
conservenfabriek. De fabriek was aan de oever van een rivier ge-
legen en tot ver in de omtrek omgeven door akkerbouwers en
fruittelers.

Zijn domein was de zolder, waar aan de ene kant de aanvoer
van blikken naar de vulmachines plaatsvond en aan de andere
kant de volle blikken op weg gingen naar de inpakafdeling en de
laadplatforms. Erwten, bonen en wortelen werden er verwerkt,
maar ook aardbeien, kersen, appels.

De blikkenlijnen, zes stalen draden die samen een kooi vorm-
den, om de meter bijeengehouden door een klem, slingerden
over de houten zolder, kruisten elkaar, golfden verder om aan
snelheid te winnen of die juist te temperen, gingen de hoogte in
en sloegen over de kop voordat zij rechtstandig afdaalden door
vierkante gaten in de bestofte planken vloer.

Soms bleven de blikken haken in een scherpe bocht en dan
kwam Verdegaals vader in het geweer om ze met een lange stok
een zetje te geven, dat was alles, veertig uur in de winter, negen
uur per dag en vijf dagen per week plus de halve zaterdag in het
oogstseizoen, en als het nodig was nog meer.

Elke dag telde tientallen minuten waarin de blikken onge-
stoord hun route vervolgden; dan troonde hij als de koning van
de blikkenlijnen op een houten krat, luisterde naar het geram-
mel van de blikken en volgde ze in hun gang naar de vloer, waar
ze de scheidslijn van de zolderverdieping overschreden op weg
naar de wereld van lawaaiige etiketteringmachines, natte, bete-
gelde werkvloeren, en in bedrijfskleding gehulde operators,
monteurs en opzichters.

Tussendoor, vooral tijdens de middagschaft, had hij de gelegen-
heid om uit het dakraam te hangen en zijn blik te laten dwalen
over de doorgaans kalme rivier, de in het zonlicht blikkerende
korte golven, de lege akkers en weilanden, het patroon van de
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hekken en sloten, de populieren verder weg en de enkele eiken
op de dijk.

‘Hij was eindelijk baas over zichzelf,’ merkte tante op.
‘Dat was-ie,’ hoorde Verdegaal zijn moeder zeggen.
‘Het kon daarboven wel vreselijk koud zijn.’
‘Van de andere kant was-ie blij dat-ie binnen zat,’ mijmerde

moeder.
‘Dat was-ie ook,’ stemde tante van harte in.
Tante draaide haar hoofd naar Verdegaal, die juist van zijn thee

nipte, zocht zijn ogen. ‘En nu zit-ie voor altijd binnen,’ zei ze. ‘Ik
hoop, Gerlof, dat je begrijpt dat dit het verhaal is van een geluk-
kig mens.’

Nu was het zijn beurt om instemmend te knikken.
‘En toen vertrok hij ook nog ontiegelijk rap, rapper dan-ie ooit

in zijn leven was geweest,’ zei tante.
‘Rap was-ie,’ viel moeder haar bij.
‘Eigenlijk bof je van twee kanten,’ zei tante. ‘Je vader ging op

tijd toen het eenmaal zover was en opa en oma gingen misschien
nog meer op tijd, en je moeder en ik zullen er straks ook wel een
handje van hebben om op tijd te vertrekken.’

Daar had Verdegaal nog nooit bij stilgestaan; was het mogelijk,
een erfelijk vastgelegde snelle overgang, een samenspel van fysie-
ke en psychische factoren en wat al niet om, als het zover was,
met een ongekende vaart van het leven te scheiden, de laatste
adem uit te blazen, te vertrekken?

Op het gezicht van tante hielden de plooien van de ernst nog al-
tijd stand. ‘Let op mijn woorden, jongen, later ga je zo snel als
een… kom, hoe heet dat nou?’

‘Wat?’ vroeg hij.
‘Kroketten…’
‘Kroketten?’
‘Ja, nee, kom nou toch, het ligt voor op mijn tong…’
Hij bleef tante doordringend aankijken.



12

‘… van die dingen die ze omhoogschieten.’
‘Krosanten,’ zei moeder.
‘Raketten,’ begreep hij.
‘Raketten, ja! Zó leef je en zó niet meer!’

Na ettelijke koppen thee en met ei en paling belegde crackertjes
hield Verdegaal het niet langer uit. Het was de waarheid toen hij
zei dat hij zich moe voelde. Nog in de kamer omhelsden ze hem.

‘Sterkte,’ zei tante. ‘Ik blijf zolang als nodig is.’
‘Dat is fijn,’ zei hij. ‘Welterusten,’ zei hij erachteraan.
‘Welterusten, jongen.’
‘Ik heb toch niks geks verteld, hè?’
‘Echt niet, tante.’
‘Of ongerust gemaakt?’
‘Ook niet.’
Moeder werkte zich uit haar stoel; haar armen voelden aan als

weke bloemstengels en hij moest zich schrap zetten om haar in
zijn armen te kunnen nemen. ‘Ook welterusten, ma. Ik kom weer
gauw.’ Hij voelde een zachte aai over zijn haar.

‘Als je maar niet alles van d’r gelooft,’ fluisterde ze.
Hij bleef op de stoep staan tot ze positie hadden gekozen achter

het raam, tussen de half toegeschoven gordijnen. Ze zwaaiden en
hij zwaaide terug. Hoewel het de hele dag droog was gebleven,
voelde de lucht vochtig aan. Hij draaide zich om en zonder er
echt naar te kijken ging zijn blik over de laaghangende wolken
boven de velden.

Hij zocht zijn weg over een rooster van stoepranden, putdek-
sels en gladgestreken wegprofielen. Elementen van een omhei-
ning wachtten langs de stoep, niet ver van de bouwkeet stond
een mobiel toilet. Hij keerde zich om en zwaaide naar de twee ge-
daantes, die bewegingloos stonden afgetekend tegen het gecom-
bineerde licht van alle lampen in de huiskamer.
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Het was voorbij achten en natuurlijk keken ze thuis naar hem uit.
Met een matige snelheid draaide hij de stad uit, sloeg een uitvals-
weg in om die alweer snel te verlaten. Hij denderde over de hob-
bel van een in onbruik geraakte goederenspoorlijn en racete ver-
der over de polderweg, die afwisselend aan de linker- en rechter-
kant met rijen strak geplante populieren was afgepaald van de
weilanden erachter. Zowel in het oosten als het westen, wist hij,
schemerde hier een onbedorven horizon.

Hij kruiste een afwateringskanaal, passeerde een boerenge-
hucht dat kilometers langs de weg lag uitgesmeerd, ging rechtsaf
en kwam op een zandweg met taaie, diep ingeslepen karrenspo-
ren. Er stond hier nog een enkel keuterboerderijtje, laag en klein
en in de sombere schaduw van hoog uitgegroeide beuken.

Hoeveel jaar was hij hier niet meer geweest? Toch herkende hij
nog het areaal met de intussen uit de kluiten gewassen kerstspar-
ren, de half vergane kippenhokken, het lege, tegen de buiten-
muur ineengezakte hondenverblijf, de stapel betonpalen aan de
weg, het prikkeldraad dat aan het eind in de grond verzonk, alsof
het zo was bedoeld.

Hij parkeerde zijn auto aan de zoom van het bos, met de neus
naar de straatweg. Hij volgde het ruiterpad tot aan de droogge-
vallen greppel en zocht in de timide, al indommelende geur van
aarde en bladermassa’s zijn weg tussen hoog opgeschoten braam-
struiken, brandnetels en zeeën van varens tot hij op de waterplas
stuitte, dichterbij dan in zijn herinnering en ook veel kleiner.

Daar zat hij dan, op een boomwortel die als een kromme vinger
uit de aarde stak, donker gepolijst vanwege het frequente ge-
bruik als zitplaats, tussen de naaldbomen en bij het water, zijn va-
der kwijt en straks ook zijn moeder, en het eerste kwartier niet in
staat tot een piëteitsvolle gedachte, misselijk als hij was van alle
exotische thee die hij achterover had geslagen en de vette paling
daarbovenop.
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De duivel van het moeras, zo werd zijn geboortestad vroeger aan-
geduid, vanwege zijn uitgekiende ligging in een borduurwerk
van rivieren, beken en drassige gronden, met robuuste bastions
en een netwerk van ravelijnen in het voorterrein; in tijden van ge-
vaar omringd door uitgestrekte watervlakten die tot aan de
stadsmuren reikten.

Eeuwen later raakte de stad met een pennenstreek zijn status
als vesting kwijt, de muren en torens en stadspoorten hadden
geen betekenis meer. De omwalling ging op de schop en de eerste
verkeersbrug naar het buitengebied werd aangelegd. Niet veel la-
ter verschenen de contouren van een wijk langs de pas aangeleg-
de spoorlijn.

Maar eerst moest de grond worden opgehoogd met meters
zand, dat met kipkarretjes over een speciaal daarvoor aangelegd
smalspoor werd aangevoerd vanaf de hei. In een tijdsbestek van
twee jaar ontstond een gat van honderden meters breed, dat zich
langzaam vulde met grond- en regenwater. Eromheen werden ei-
kenbomen geplant en tamme kastanjes en grove dennen, waar-
door de hei veranderde in bosachtig gebied, met in het midden
een plas die zich op zonnige dagen met de hemel kon meten, met
wolken als kastelen, als schepen, als zwaardvissen.

Meerdere decennia verstreken en toen lag hij daar, Gerlof Ver-
degaal, tien jaar oud en op het hoogtepunt van zijn jongensjaren,
in de beginnende schemer en al veel en veel te laat voor het
avondeten. Tussen gras en gepluimd riet keken ze met zijn
drieën, hij en Gerrie en Johan, uit over het water. Op de nabije
weg was het doordeweeks rustig.

Een laag, langwerpig eilandje rees uit het midden van de plas
op, met rietkragen eromheen en een afrastering van draad en pa-
len langs het water. Vanwege die afrastering deden in de naoor-
logse jaren allerlei geruchten de ronde: er zouden Duitse deser-
teurs op het eilandje begraven liggen en anders wel kampbewaar-
ders van het in de bossen verscholen doorgangskamp met wie op
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de eerste of tweede bevrijdingsdag direct was afgerekend. Er la-
gen wapens onder de grond, zei men, en anders wel joods geld en
sieraden.

Ze bleven wachten in de schaduw van de oeverbegroeiing. Ze
voelden zich onbezongen helden; geen vader of moeder, geen
broer of zus wist van hun onderneming, niemand uit de kring
van halve en kwartvrienden was op de hoogte. Vanaf vier uur
’s middags hadden ze gezwoegd en de in het bos verborgen stam-
metjes en planken en platen bijeengesleept en verwerkt tot het
vlot dat ze in de weken daarvoor eerst in gedachten hadden uitge-
tekend en daarna op papier.

Etenstijd thuis hadden ze laten verstrijken; de bijbehorende
straf namen ze op de koop toe. Wat ter wereld woog op tegen dit
eilandelijke geheim? Door hun aderen stroomde het bloed van
veroveraars, van overwinnaars; voor meisjes stonden ze straks
op eenzame hoogte. Wat waren ze niet? Ontdekkingsreizigers,
avonturiers, zeehelden, schatgravers, gelukzoekers, ze waren het
allemaal, ze waren het omdat de schil van de werkelijkheid hier
dunner was dan waar ook.
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een

Een paar jaar na de begrafenis van zijn vader, in een miserabele
voorjaarsmaand vol zware regenwolken die zich onophoudelijk
in het westen opstapelden, kondigde zich in Verdegaals binnen-
ste een gerommel aan dat op de een of andere manier ook een ver
gerommel scheen.

Het was vlak voor de middagthee, de lucht was donker, de
maartse regen sloeg tegen de ruiten. De plafondlampen gaven
niet voldoende licht, zodat iedereen de eigen schaarlamp dicht
op de tekentafel had getrokken.

Verdegaal hoorde het ongeveer twee minuten eerder dan hij
het voelde. Gezeten achter het flauw hellende tekenblad probeer-
de hij zich kranig te houden; niemand scheen het gehoord te heb-
ben, niemand keek althans zijn kant uit. Een akelige warmte trok
door zijn hoofd; zijn handen werden nat van het zweet, toen zijn
rug.

Het volgende moment begon de pijn door zijn buikholte te
trekken, terwijl het gerommel afvlakte tot een monotoon, bijna
vriendelijk geluid. Had hij wel genoeg gegeten, zich te veel inge-
spannen om op tijd op kantoor te zijn? Kwam het door het experi-
mentele ontbijt van donker roggebrood met heftig gepeperde ei-
eren dat zijn maag nu in doodsnood verkeerde, zijn ingewanden
op springen stonden?

Hij loerde naar zijn collega’s, maar die bleven stuk voor stuk
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verdiept in hun planologische ontwerpen en tekeningen. Was
het slechts een beginnende buikgriep? Of het signaal van opstan-
dige darmen dat hij zijn krachten had overschat, te ver was ge-
gaan, moest oppassen?

‘Pauze!’ Het was deze keer de jongste die het sein gaf voor de
theepauze.

Met de eigen mok in de hand kuierde de een na de ander naar
het zitje bij de trappenhal. De jongste, een beginnend assistent-
tekenaar, schudde vlak bij Verdegaals oren met een zak speculaas.
‘Van de banketbakker…’

‘Ik kom eraan,’ steunde hij. Maar in plaats van te komen, zocht
hij het toilet op om er verbijsterd naar zijn beeld in de spiegel te
staren en de pijn in zijn onderlijf aan stukken te snijden tegen de
rand van de wastafel.

Oppassen, ja – maar voor wie of wat?

Materieel gezien bevond Verdegaal zich op het hoogtepunt van
zijn kunnen. Met vrouw en kinderen woonde hij in een buiten-
wijk met de allure van een park, bijna zoals in de Verenigde Sta-
ten, alleen het glooiende gazon voor de deur ontbrak en de brie-
venbus op een paal aan de rand van de stoep. Elk kind – hij had er
drie, een meisje, nog een meisje en een jongen – beschikte over
een eigen kamer; de meisjes deelden op de zolderetage een bad-
kamer.

Zelf had hij aan de achterzijde van het huis een werkruimte in-
gericht met een tekentafel zoals hij ook op kantoor had en een di-
van om desgewenst liggend inspiratie op te doen of ervan te beko-
men. Zijn vrouw, die nog altijd oceaanblauwe ogen en een ele-
gant lichaam had, was in algemene zin vervuld van dankbaarheid.
Ze was blij met hun woning en de kunstig met grijze graniettegels
en stroken groen opgemaakte achtertuin, blij met het comfort
van een werkster voor twee ochtenden per week, en blij met de
tijd om te genieten van een volgende triomf op de alledaagsheid.
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En allemaal hielden ze van hem, zijn vrouw en kinderen, de
een wat meer dan de ander, de jongste waarschijnlijk nog het
meest – maar daarvoor was hij dan ook de jongste, terwijl hij, Ver-
degaal, vastbesloten was om van zijn leven een verhaal vol huise-
lijk geluk te maken.

Thuis bleek niemand ziek te zijn. Nee, ze hadden nergens last
van gehad, ook niet van de Italiaanse schotel met varkensgehakt.
Van zijn roggebrood bleven ze graag af en van die onappetijtelijke
eieren al helemaal. Had hij onderweg of op zijn werk misschien
iets van de grond opgeraapt, een hond of een kat geaaid, onna-
denkend op zijn ongewassen vingers gezogen, de grootste viezig-
heid ingeslikt?

De nacht bracht hij goed door, hoewel hij vreselijk vroeg wak-
ker werd. Aan de rand van de overgordijnen drong een smalle zuil
straatlicht naar binnen. Hij sloeg het dekbed terug en omdat hij
alleen een pyjamabroek droeg, voelde hij des te beter het verkil-
lende zweet op zijn borst. Een korte poos bleef hij stijf liggen, luis-
terend naar het aanwakkerende rumoer in zijn onderlichaam.

Hij werkte zich naar boven, naar het bloemrijke, gecapiton-
neerde hoofdbord van het ledikant, trok zijn benen op en pro-
beerde zijn ademhaling tot bedaren te brengen.

Eindelijk durfde hij het bedlampje aan te knippen. Het was in
elk geval nog geen tijd, zag hij op de ouderwetse wekker die eens
op het nachtkastje van zijn vader had gestaan. De gordijnen hin-
gen roerloos naar beneden; de ramen waren altijd dicht, hoe
warm het ook was, omdat zijn vrouw het zo wilde. Het licht gleed
over het slagveld aan zijn kant van het bed, met een in plooien op-
gehoopt onderlaken en een weggetrapt dekbed. Hij begreep niet
dat ze nog niet wakker was geworden. Dat werd ze het volgende
ogenblik.

‘Alsjeblief,’ murmelde ze; haar gezicht vertrok tot een grijns,
terwijl haar oogleden bleven tegenstribbelen. ‘Hoe laat is het?’
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Hij zei dat het bij vijven was, een paar minuten eroverheen.
Ze wilde zich al omdraaien toen ze Verdegaal naast zich zag

hurken op zijn matras van astronautenschuim, zijn hoofd om-
laag alsof hij moest overgeven.

Thee en beschuit, rijstepap en vla, bouillon en witbrood brach-
ten zijn darmen niet tot bedaren; de koorts bleef weg en spier-
pijn, gewrichtspijn of hoofdpijn had hij evenmin, waarmee de ge-
dachte aan griep verworpen kon worden. Wakker blijven hielp
wel, maar daar werd hij weer doodmoe van. Twee verlofdagen
had hij intussen opgenomen om bij te slapen.

‘Aan het eten kan het niet liggen,’ concludeerde zijn vrouw. ‘Als
het niet van buiten komt, dan komt het van binnen.’

Twee dagen en nachten gingen ongestoord voorbij, maar in de
nacht van zondag op maandag schoot Verdegaal als de bliksem
overeind, zijn ogen opensperrend tegen het licht dat ze expres
aan hadden gelaten. Op het door slapeloosheid getekende ge-
zicht van zijn vrouw zag hij zijn eigen schrik. Hij vroeg niets, hij
keek haar alleen maar aan, wachtend op het macabere vonnis –
want dat moest het zijn.

Ze probeerde te glimlachen terwijl ze hem aankeek, haar ge-
zicht een levend geworden vraag. ‘Zo is het genoeg,’ zei ze. ‘Ik
vind dat je ermee naar de huisarts moet. Als jij niet gaat, ga ik…’

Vier weken lang spoelde hij op voorschrift van zijn huisarts de
ene maagzuurremmer na de andere door zijn keel. Verder ver-
trouwde hij op een dieet van thee, beschuit en versgeperst fruit.

De huisarts verklaarde dat dit soort aandoeningen, met een
breed en variabel spectrum aan vage klachten, zich niet eenvou-
dig liet betrappen en dat Verdegaal het proces daarom strikt
moest volgen: voelde hij zich beter of slechter, werden de klach-
ten minder of erger, wat deden de medicijnen?

Als het echt niet meer ging, vroeg hij verlof van kantoor aan,
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meestal per telefoon maar soms ook persoonlijk om te laten zien
dat de slapeloosheid en vermoeidheid hem op de knieën hadden
gekregen.

‘Dus als je verlof vraagt ben je eigenlijk ziek?’ informeerde het
afdelingshoofd.

‘Het komt en gaat,’ zei Verdegaal. ‘Het wisselt per dag, soms per
uur. Het is te weinig om me ziek te melden.’

Met gemengde gevoelens reed hij naar huis, opgelucht vanwege
de gulle toegeeflijkheid van zijn leidinggevende maar tegelijk be-
drukt omdat deze op geen enkel moment had tegengesputterd –
dat het onverantwoord was om al die verlofuren zo te misbruiken.

‘Het is moeilijk,’ verklaarde zijn vrouw nadat ze zijn verslag had
aangehoord. ‘De ene dag ben je er wel en de volgende dag niet.
Als je weigert je ziek te melden, ben je in hun ogen ook niet ziek.’

Overigens deed het verlof, eind maart had hij al vijf dagen op-
genomen, Verdegaal nauwelijks goed. Hij wist zich geen raad
met de tijd die hij languit liggend op de bank in de zitkamer door-
bracht, met een warmtekussen op de hoogste stand op zijn buik
en met een onverschillig oog voor de kranten en tijdschriften
aan zijn voeten en een even onverschillig oor voor de klanken
van de klassieke radiozender. En mocht hij al naar aanspraak nei-
gen, dan was het altijd op momenten dat zijn vrouw boodschap-
pen deed of een kleine, door de huishoudelijke hulp vergeten
was ophing of met een spoedeisend strijkwerkje in de weer was.

Hij keek uit naar de kinderen, maar de twee oudsten leidden
een van drukte overkokend leven en vertrokken dan ook snel
met hun thee en huiswerk naar boven, en de jongste verdween
naar buiten om pas tegen etenstijd weer op te duiken.

Vanaf half vijf, vijf uur was zijn vrouw in de keuken. Vaak wilde
ze pas praten na de afwas, maar dan was Verdegaal doorgaans in
slaap gesukkeld, en als hij dan wakker werd, zo tegen een uur of
negen, had bij haar de vermoeidheid toegeslagen.




