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1

‘Waar is iedereen toch…? brath…! Wel allemachtig, ze zijn hier 
allemaal doof geworden… brath!’

‘Je moet niet zo schreeuwen, dat is niet goed voor je, Arold.’
‘Waar zat je toch, verdorie… ik sta hier al een uur te…’
‘Dat rijtuig van jou is een wrak, Arold, daar moet je niet zo 

mee rondrijden…’
‘Laat dat rijtuig maar zitten en pak dit liever aan…’
‘Wat is het?’
‘Ik weet niet wat het is, Brath… hoe moet ik dat weten… het is 

een pakje, een pakje voor mevrouw Rail…’
‘Voor mevrouw Rail?’
‘Het is gisteravond aangekomen… Het ziet eruit alsof het van 

ver komt…’
‘Een pakje voor mevrouw Rail…’
‘Luister, wil jij het meenemen, Brath? Ik moet voor de mid-

dag terug zijn in Quinnipak…’
‘Oké, Arold.’
‘Voor mevrouw Rail, denk eraan…’
‘Voor mevrouw Rail.’
‘Goed… doe geen gekke dingen, Brath… en laat je af en toe 
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eens in de stad zien, je verkommert nog als je hier altijd maar 
blijft hangen…’

‘Dat rijtuig van je is niks, Arold…’
‘Tot kijk, oké…? Vooruit, paardje, hup… Tot kijk, Brath!’
‘Ik zou maar niet al te hard gaan met dat rijtuig, hé, arold, 

ik zou maar niet… Hij moet niet zo hard gaan met dat rijtuig. 
Het is niks. Een rijtuig van niks…’

‘Meneer Brath…’
‘…je hoeft er maar naar te kijken en het stort al in elkaar…’
‘Meneer Brath, ik heb het gevonden… ik heb het touw ge-

vonden…’
‘Goed zo Pit… leg daar maar neer, leg maar in de kar…’
‘…het lag midden in het graan, het was niet te zien…’
‘Het is goed, Pit, maar kom nu eens hier… leg dat touw eens 

neer en kom hier, jongen… ik wil dat je teruggaat naar het huis, 
onmiddellijk, begrepen…? Hier, neem dit pakje mee. Ga gauw 
Magg zoeken en geef het haar. Luister… Zeg tegen haar dat het 
een pakje voor mevrouw Rail is, oké? Zeg tegen haar: het is een 
pakje voor mevrouw Rail, het is gisteravond aangekomen en 
het ziet eruit alsof het van ver komt. Heb je dat goed begre-
pen?’

‘Ja.’
‘Het is een pakje voor mevrouw Rail…’
‘…het is gisteravond aangekomen en… en het komt van…’
‘…en het ziet eruit alsof het van ver komt, zo moet je het zeg-

gen…’
‘…van ver, oké.’
‘Goed, rennen maar… en herhaal het onder het rennen, dan 

vergeet je het niet… hup, ga maar jongen.’
‘Ja, meneer…’
‘Je moet het hardop herhalen, dat is een goede methode.’
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‘Ja, meneer… Het is een pakje voor mevrouw Rail, het is gis-
teravond aangekomen en… het is gisteravond aangekomen en 
het ziet eruit…’

‘rennen, pit, ik zei rennen!’
‘…alsof het van ver komt, het is een pakje voor mevrouw Rail, 

het is gisteren aangekomen en het ziet eruit… alsof het van ver 
komt… het is een pakje voor… mevrouw Rail… voor mevrouw 
Rail, het is gisteravond aangekomen.. en het ziet eruit alsof… het 
ziet eruit alsof het van v… ver… het is een pakje… het is een pakje 
voor mevrouw… het is van ver aangekomen, nee, gisteren is het 
aangekomen… het is aangekomen… gisteren…’

‘Hé, Pit, zit de duivel je op de hielen of zo? Waar ren je toch 
naartoe?’

‘Hallo, Angy… het is gisteren aangekomen… ik zoek Magg, 
heb je haar gezien?’

‘Ze is beneden in de keuken.’
‘Dank je, Angy… het is een pakje voor mevrouw Rail… het 

is gisteren aangekomen.. en het ziet eruit… het ziet eruit alsof 
het van ver komt… van ver… ver… het is een pakje… Goedemor-
gen, meneer Harp…! voor mevrouw Rail… het is gisteren aange-
komen… en het… het is gisteren aangekomen en het… het is een 
pakje, het is een pakje voor mevrouw… mevrouw Rail… en het 
ziet eruit alsof het… Magg!’

‘Wat is er toch, jongen?’
‘Magg, Magg, Magg…’
‘Wat heb je daar, Pit?’
‘Het is een pakje… het is een pakje voor mevrouw Rail…’
‘Laat eens zien…’
‘Wacht, het is een pakje voor mevrouw Rail, het is gisteren 

aangekomen en…’
‘Zeg het maar, Pit…’
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‘…het is gisteren aangekomen en…’
‘…het is gisteren aangekomen…’
‘…het is gisteren aangekomen en het ziet er ver uit, dat is het.’
‘Het ziet er ver uit?’
‘Ja.’
‘Laat eens zien, Pit… het ziet er ver uit… het is alleen helemaal 

volgeschreven, zie je…? en ik denk dat ik weet waar het vandaan 
komt… Kijk, Stitt, er is een pakje aangekomen voor mevrouw 
Rail…’

‘Een pakje? Laat eens voelen, is het zwaar?’
‘Het ziet er ver uit.’
‘Rustig, Pit… het is wel licht… licht… wat zeg jij ervan, Stitt, 

heeft het er niet alle schijn van dat het een cadeau is…?’
‘Wie zal het weten, misschien zit er geld in… of misschien is 

het een grap…’
‘Weet je waar mevrouw is?’
‘Ik heb gezien dat ze naar haar kamer ging…’
‘Luister, jij blijft hier, ik ga even naar boven…’
‘Mag ik ook mee, Magg?’
‘Vooruit dan, Pit, maar wel snel… Ik ben zo terug, Stitt…’
‘Het is een grap, volgens mij is het een grap…’
‘Het is helemaal geen grap, hè Magg?’
‘Wie zal het weten, Pit.’
‘Jij weet het maar je wilt het niet zeggen, hè?’
‘Misschien weet ik het maar ik zeg het niet tegen jou, nee… 

doe de deur dicht, wil je…?’
‘Ik zeg het tegen niemand, ik zweer je dat ik niks zeg…’
‘Rustig, Pit… straks weet jij het ook, dat zul je zien… en mis-

schien komt er een feest…’
‘Een feest?’
‘Zoiets… als hier datgene in zit wat ik denk, is het morgen 
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een bijzondere dag… of misschien overmorgen, of over een paar 
dagen… maar er komt een bijzondere dag…’

‘Een bijzondere dag? Hoezo een bijzon…’
‘Ssst! Blijf hier staan, Pit. Kom niet van je plaats, goed?’
‘Goed.’
‘Verroer je niet… Mevrouw Rail… pardon, mevrouw Rail…’
Toen, pas toen, hief Jun Rail haar hoofd op van de schrijf-

tafel en richtte haar blik op de gesloten deur. Jun Rail. Het ge-
zicht van Jun Rail. Wanneer de vrouwen uit Quinnipak in de 
spiegel keken dachten ze aan het gezicht van Jun Rail. Wanneer 
de mannen uit Quinnipak naar hun vrouwen keken dachten 
ze aan het gezicht van Jun Rail. Het haar, de jukbeenderen, de 
sneeuwwitte huid, de ronding van de ogen van Jun Rail. Maar 
bovenal ‒ of ze nu lachte of schreeuwde of zweeg of gewoon 
aanwezig was, alsof ze zat te wachten ‒ de mond van Jun Rail. 
De mond van Jun Rail liet je niet met rust. Hij doorboorde de 
verbeelding, eenvoudigweg. Hij besmeurde de gedachten. ‘Op 
een dag tekende God de mond van Jun Rail. Toen is hij op dat 
vreemde idee van de zonde gekomen.’ Zo vertelde Ticktel het, 
die verstand had van theologie, omdat hij kok was geweest op 
een seminarie, zo zei hij het tenminste, het was een gevange-
nis, zeiden de anderen; stommelingen, dat is hetzelfde, zei hij. 
Niemand zou er ooit in kunnen slagen om het te tekenen, zei 
iedereen. Het gezicht van Jun Rail, uiteraard. Het zat in ieders 
verbeelding. En nu was het ook daar ‒ vooral daar ‒ naar de 
gesloten deur gericht, omdat het zich zojuist van de schrijftafel 
had opgeheven om naar de gesloten deur te kijken en te zeggen

‘Hier ben ik.’
‘Er is een pakje voor u, mevrouw.’
‘Kom binnen, Magg.’
‘Er is een pakje... het is voor u.’
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‘Laat eens zien.’
Jun Rail stond op, nam het pakje aan, las haar naam die met 

zwarte inkt op het bruine papier was geschreven, draaide het 
pakje om, keek op, sloot eventjes haar ogen, opende ze weer, 
keek weer naar het pakje, nam het papiermes dat op de schrijf-
tafel lag, sneed het touw dat het bijeenhield door, opende het 
bruine papier, en eronder zat wit papier.

Magg zette een stap achteruit, naar de deur.
‘Wacht even, Magg.’
Ze opende het witte papier, dat roze papier omvatte, dat een 

paarse doos bevatte, waarin Jun Rail een klein doosje van groe-
ne stof vond. Ze opende het. Ze keek. Haar gelaatsuitdrukking 
bleef onveranderd. Ze deed het weer dicht. Toen richtte ze zich 
naar Magg, glimlachte tegen haar en zei

‘Meneer Rail komt terug.’
Dat zei ze.
En Magg rende naar beneden met Pit om te zeggen Meneer 

Rail komt terug en Stitt zei Meneer Rail komt terug, en in alle 
kamers hoorde je mompelen Meneer Rail komt terug, totdat ie-
mand uit een raam riep Meneer Rail komt terug, en zo verspreid-
de zich over alle velden het gerucht Meneer Rail komt terug, van 
het ene veld naar het andere, omlaag tot aan de rivier, waar 
men een stem zo hard Meneer Rail komt terug hoorde brullen 
dat er in de glasfabriek iemand was die het hoorde en zich naar 
degene naast hem boog om te mompelen Meneer Rail komt te-
rug, wat al snel op ieders lippen lag, ondanks het lawaai van de 
ovens, waardoor men natuurlijk wel harder moest praten om 
zich verstaanbaar te maken, Wat zei je? Meneer Rail komt terug, 
in een mooi algemeen crescendo dat culmineerde in de stem 
die er uiteindelijk in slaagde om ook de laatste van de arbei-
ders, die overigens hardhorend was, te laten weten wat er was 
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gebeurd door een geweerschot in zijn oren te schieten dat zei 
Meneer Rail komt terug, Aha, meneer Rail komt terug, een soort 
explosie dus, die wel héél hoog in de hemel moest weerklinken, 
en in de ogen en in de gedachten, als zelfs in Quinnipak, dat 
toch een uur verderop lag, zelfs in Quinnipak, niet eens zo heel 
veel later, de mensen Ollivy zagen aanspoeden, van zijn paard 
afstijgen, verkeerd terechtkomen, over de grond rollen, God en 
Maria vervloeken, zijn hoed weer oppakken en met zijn kont 
in de modder fluisteren ‒ zachtjes, alsof het nieuws kapot was 
gegaan door zijn val, geslonken, verpulverd ‒ bijna in zichzelf 
fluisteren:

‘Meneer Rail komt terug.’

Zo nu en dan kwam meneer Rail terug. In de regel gebeurde dit 
een bepaalde tijd nadat hij was vertrokken. Hetgeen getuigt van 
de innerlijke, psychologische en, zou je kunnen zeggen, more-
le orde van de persoon. Op zijn manier hield meneer Rail van 
nauwgezetheid.

Het was minder gemakkelijk te begrijpen waarom hij zo 
nu en dan vertrok. Er was nooit een echte, aannemelijke reden 
waarom hij dat deed, noch een bepaald seizoen of een dag of 
een omstandigheid. Hij vertrok gewoon. Hij bracht dagenlang 
door met het treffen van voorbereidingen, de grootste en de on-
beduidendste, koetsen, brieven, koffers, hoeden, de schrijftafel 
voor op reis, geld, testamenten, dat soort dingen, hij deed ze 
en maakte ze weer ongedaan, meestal glimlachend, zoals altijd, 
maar met de geduldige en wanordelijke monterheid van een 
verward insect, bezig met een soort huiselijk ritueel dat eeu-
wig had kunnen duren als het ten slotte, uiteindelijk, niet was 
geëindigd met een voorziene en plichtmatige ceremonie, een 
minuscule ceremonie, bijna onzichtbaar en volkomen intiem: 
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hij deed de lamp uit, hij en Jun lagen in het donker, zwijgend, 
naast elkaar in het bed dat balanceerde op de nacht, zij liet een 
paar ogenblikken van niets verglijden, sloot toen haar ogen en 
in plaats van te zeggen

‘Welterusten’
zei ze
‘Wanneer vertrek je?’
‘Morgen, Jun.’
Morgen zou hij vertrekken.
Waar hij heen ging, dat wist niemand. Zelfs Jun niet.

Sommigen beweren dat hij het zelf ook niet goed wist, en als be-
wijs halen ze die beroemde zomer aan waarin hij op de ochtend 
van 7 augustus vertrok en de avond van de volgende dag terug-
keerde, met zijn zeven koffers onaangeroerd en met een gezicht 
alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Jun vroeg niets. 
Hij zei niets. De bedienden pakten de koffers uit. Na een korte 
aarzeling zette het leven zich weer in beweging.

Andere keren, dat moet gezegd worden, was hij in staat om 
maandenlang weg te blijven. Het veranderde absoluut niets 
aan een van zijn diepst gewortelde gewoonten: niet het minste 
of geringste bericht van zich te laten horen. Hij verdween let-
terlijk. Geen brief, niks. Jun wist dat en verspilde geen tijd met 
wachten.

De mensen, die meneer Rail over het algemeen graag moch-
ten, dachten dat hij op reis ging voor zaken.

‘Het is vanwege de glasfabriek dat hij helemaal daarnaar toe 
moet.’

Dat zeiden ze. Waar daar was bleef vaag, maar het was ten-
minste een soort verklaring. En er school iets van waarheid in.

Zo nu en dan keerde meneer Rail inderdaad terug met merk-
waardige en genereuze contracten in zijn koffer: 1500 glazen in 
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de vorm van een schoen (die daarna onverkocht in de etalages 
van half Europa achterbleven), 820 vierkante meter gekleurd 
glas (zeven kleuren) voor de nieuwe glas-in-loodramen van de 
Saint Just, een karaf met een diameter van tachtig centimeter 
voor de tuinen van het Koninklijk Huis, enzovoort. Evenmin 
mogen we vergeten dat het juist bij de terugkeer van een van 
zijn reizen was dat meneer Rail, zonder zelfs maar het stof van 
de reis van zich af te kloppen, en praktisch zonder wie dan ook 
maar te groeten, over de velden omlaag rende naar de fabriek, 
en de fabriek in tot aan het hokje van Andersson, en terwijl hij 
hem recht in de ogen keek tegen hem zei

‘Luister naar me, Andersson… als wij een glasplaat moesten 
maken, maar het moest wel een grote zijn, snap je, echt groot… 
zo groot mogelijk… en vooral… dun… heel groot en dun… hoe 
groot zouden we die dan kunnen maken, denk je?’

De oude Andersson zat daar met de salarisberekeningen 
voor zijn ogen. Hij begreep er niks van. Hij die een absoluut ge-
nie was betreffende alles wat met glas te maken had, begreep 
niets van salarissen. Hij dwaalde met verdwaasde verbijstering 
door de getallen. Vandaar dat hij zich, toen hij over glas hoorde 
praten, meteen liet vasthaken, als een vis die doodmoe is van 
zijn zee, zee van getallen, zee van salarissen.

‘Nou, misschien een meter, een glasplaat van een meter bij 
dertig, zoals we voor Denbury hebben gemaakt…’

‘Nee, Andersson, groter... echt de grootste die je je kunt voor-
stellen…’

‘Nog groter…? Nou, we kunnen het blijven proberen, en mis-
schien zouden er tientallen kapotgaan totdat we er uiteindelijk 
in slagen om een echt heel grote te maken, van misschien wel 
twee meter… misschien zelfs groter, laten we zeggen twee meter 
bij één meter, een rechthoek van glas, twee meter lang…’
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Meneer Rail liet zich tegen de rugleuning van de stoel zak-
ken.

‘Zal ik je eens wat zeggen, Andersson? Ik heb een methode 
ontdekt om ze drie keer zo groot te maken.’

‘Drie keer zo groot?’
‘Drie keer.’
‘En wat maken we daarmee, met een glasplaat die drie keer 

zo groot is?’
Zo vroeg hij het, de oude man: wat maken we daarmee, vroeg 

hij, met een glasplaat die drie keer zo groot is?
En meneer Rail antwoordde.
‘Geld, Andersson. Bergen geld.’
In werkelijkheid was de methode die meneer Rail had mee-

genomen vanuit wie weet welk deel van de wereld, opgesloten 
in zijn geest en verzegeld in zijn verbeelding, om hem vervol-
gens uit te storten onder de doorschijnende ogen van Anders-
son, inderdaad een methode die absoluut volkomen geniaal was, 
maar ook, absoluut, volkomen ruïneus. Andersson was echter 
een genie wat glas betreft, dat was hij al sinds mensenheugenis, 
gezien het feit dat vóór hem zijn vader het was geweest en voor 
zijn vader de vader van zijn vader, en dat was dus de eerste in de 
familie die zijn eigen vader en diens beroep van boer naar de hel 
had verwenst om te gaan uitzoeken hoe die toverachtige steen 
zonder ziel, zonder verleden, zonder kleur en zonder naam die 
men glas noemde, in godsnaam bewerkt moest worden. Hij was 
dus een genie, en dat was hij altijd al geweest. En hij begon er-
over na te denken. Want er moest natuurlijk inderdaad een me-
thode bestaan om een glasplaat drie keer zo groot te maken, en 
dat was nou juist het geniale van de methode van meneer Rail: 
aanvoelen dat het mogelijk was er een te maken, nog voordat ie-
mand ooit op het idee was gekomen er een nodig te hebben. Zo-
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doende werkte Andersson eraan, dagen, weken, maandenlang. 
Ten slotte leverde hij een methode af die later enige bekendheid 
kreeg onder de naam ‘Patent Andersson van Glasfabriek Rail’, 
en die juichende echo’s zou oproepen in de lokale pers en vage 
interesse zou wekken bij enkele scherpe geesten her en der in de 
wereld. Wat het belangrijkste is, is dat juist het ‘Patent Anders-
son van Glasfabriek Rail’ in een paar jaar tijd het leven van me-
neer Rail zou veranderen, en zoals we zullen zien een stempel 
zou drukken op zijn geschiedenis. Een bijzondere geschiedenis 
die hoe dan ook vast wel haar eigen wegen had gevonden waar-
langs ze daarheen kon glippen waar ze komen moest, wilde, 
waar het stond geschreven dat ze zou komen, en die desalniet-
temin juist het ‘Patent Andersson van Glasfabriek Rail’ wilde 
aangrijpen om zich in een van haar betekenisvolste wendingen 
te vertonen. Zo gaat het lot te werk: het zou onzichtbaar kunnen 
wegvloeien maar in plaats daarvan verbrandt het hier en daar 
enkele ogenblikken van de duizenden in een leven achter zich. 
In de nacht van de herinnering zie je die branden, en zo geven 
ze de vluchtroute van je bestemming aan. Eenzame vuren, goed 
om je een reden te verschaffen, wat voor een dan ook.

Daarom, ook gezien het ‘Patent Andersson van Glasfabriek 
Rail’ en de beslissende ontwikkelingen ervan, is het wel duide-
lijk hoe de behoorlijk wijdverspreide gedachte dat de reizen van 
meneer Rail in essentie zakenreizen waren, gerechtvaardigd 
kon klinken. Maar toch...

Maar toch kon niemand echt vergeten wat iedereen wist: na-
melijk een hele myriade van kleine gebeurtenissen en nuances 
en zichtbare bijkomstigheden die een onmiskenbaar ander licht 
wierpen op dat zowel vaststaande als raadselachtige verschijn-
sel dat de reizen van meneer Rail vormden. Een hele myriade 
van kleine gebeurtenissen en nuances en zichtbare toevallighe-
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den, die men niet eens meer de moeite van het aanhalen waard 
vond sinds ze als duizenden stromen in een enkel meer waren 
opgegaan in de heldere waarheid van een middag in januari: 
toen meneer Rail bij terugkeer van een van zijn reizen niet al-
léén terugkeerde, maar samen met Mormy arriveerde, en Jun in 
de ogen kijkend eenvoudig tegen haar zei ‒ terwijl hij zijn hand 
op de schouder van het jongetje legde ‒ tegen haar zei ‒ juist op 
het moment dat het jongetje het gezicht van Jun en haar schoon-
heid aanstaarde ‒ zei: 

‘Hij heet Mormy en hij is mijn zoon.’
Boven hen de versleten januarihemel. En om hen heen een 

handvol bedienden. Allemaal richtten ze instinctief hun blik 
omlaag, naar de grond. Alleen Jun niet. Zij keek naar de glanzen-
de huid van het jongetje, een huid de kleur van zand, een huid 
verbrand door de zon, maar dan voor eens en voor altijd door 
een zon van duizenden jaren geleden. En haar eerste gedachte 
was

‘Die hoer was een negerin.’
Ze zag haar, die vrouw die ergens ter wereld meneer Rail tus-

sen haar benen had geklemd, voor haar werk of misschien wel 
voor haar plezier, maar waarschijnlijk voor haar werk. Ze keek 
naar het jongetje, zijn ogen, zijn lippen, zijn tanden, en ze zag 
haar steeds duidelijker voor zich – zo duidelijk dat haar tweede 
en heldere en flitsende gedachte was

‘Die hoer was beeldschoon.’
Twee gedachten vullen niet meer dan een ogenblik. En een 

ogenblik was alles wat dat minieme universum van personen, 
dat uit de algemene melkweg van het leven was gesneden, en 
was dubbelgevouwen door de emotie van een klaarblijkelijk 
schandaal ‒ en een ogenblik was alles wat dat minieme univer-
sum van personen de stilte gunde. Want meteen daarna sijpelde 
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haar stem dwars door ieders ontsteltenis naar de oren van ieder-
een.

‘Hallo, Mormy. Ik heet Jun en ik ben niet je moeder. En dat 
zal ik ook nooit zijn.’

Maar dan teder. Dat kan iedereen bevestigen. Ze zei het te-
der. Ze had het ook uiterst gemeen kunnen zeggen, maar ze zei 
het juist teder. Je moest je indenken dat het teder werd gezegd. 
‘Hallo, Mormy. Ik heet Jun en ik ben niet je moeder. En dat zal 
ik ook nooit zijn.’

Die avond begon het zo te regenen dat het een hemelse straf 
leek. En het ging de hele nacht door met ongekende hevigheid. 
‘Een verdomd grote zeikbui’, zoals Ticktel zei, die verstand had 
van theologie omdat hij kok was geweest op een seminarie, zo 
zei hij het tenminste, het was een gevangenis, zeiden de ande-
ren; stommelingen, dat is hetzelfde, zei hij. Mormy lag met de 
dekens over zijn hoofd getrokken te wachten op dondersla-
gen die nooit kwamen. Hij was acht jaar en wist niet goed wat 
hem overkwam. Twee beelden waren echter op zijn netvlies 
gedrukt: het gezicht van Jun, het mooiste dat hij ooit gezien 
had, en de gedekte tafel beneden, in de eetkamer. De drie kan-
delaars, het licht, de smalle hals van flessen die als diamanten 
waren geslepen, de servetten waarop mysterieuze letters waren 
geborduurd, de stoom die opsteeg uit de witte soepterrine, de 
vergulde rand van de borden, het glanzende fruit dat op grote 
bladeren in een zilveren schaal was gelegd. Al deze dingen en 
het gezicht van Jun. Ze waren zijn ogen binnengekomen, die 
twee beelden, als de plotselinge waarneming van een absoluut 
en onvoorwaardelijk geluk. Hij zou ze voor altijd met zich mee-
dragen. Want dat is de manier waarop het leven je te grazen 
neemt. Het overweldigt je als je nog een slapende ziel hebt en 
het zaait een beeld in je, of een geur, of een geluid, dat je daarna 
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nooit meer kunt loslaten. En dat was dan het ware geluk. Daar 
kom je pas naderhand achter, als het te laat is. En dan ben je al 
voorgoed een banneling: duizenden kilometers verwijderd van 
dat beeld, van dat geluid, van die geur. Op drift.

Twee kamers verderop stond Jun met haar neus tegen de 
ruit gedrukt naar de grote zeikbui te kijken. En ze bleef daar 
staan totdat ze de arm van meneer Rail om haar middel voelde, 
en toen zijn handen die haar voorzichtig omdraaiden, zijn ogen 
die haar ongewoon ernstig aankeken en ten slotte zijn stem, 
zacht en vertrouwelijk.

‘Jun, als er iets is dat je me wilt vragen, doe het dan nu.’
Jun begon de rode doek die hij om zijn hals had los te ma-

ken, en vervolgens deed ze zijn jas open en een voor een de 
knopen van zijn donkere gilet, ze begon bij de onderste en ging 
toen langzaam omhoog, tot de bovenste, die, ook al was hij nog 
maar alleen overgebleven om het onverdedigbare te verdedi-
gen, toch een ogenblik weerstand bood, één ogenblik maar, 
voordat hij zwijgend bezweek, juist toen meneer Rail zich naar 
het gezicht van Jun boog om te zeggen ‒ maar het was bijna 
smeken

‘Luister naar me, Jun… kijk me aan en vraag me alles wat je 
maar wilt…’

Maar Jun zei niets. Ze begon alleen maar, zonder dat er ook 
maar iets in haar gezicht bewoog, en volkomen stilletjes, te hui-
len, op die prachtige manier, een geheim van weinigen, ze hui-
len alleen met hun ogen, als glazen die tot de rand toe gevuld 
zijn met droefheid, en niets laten merken wanneer die druppel 
te veel hen uiteindelijk overwint en over de rand glijdt, gevolgd 
door duizenden andere, en roerloos blijven staan terwijl hun 
kleine nederlaag over hen heen stroomt. Zo huilde ze, Jun. En 
ze hield niet op, geen moment, terwijl haar handen meneer Rail 


