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Inleiding
door esther gerritsen

Elke Geurts schreef op haar populaire weblog Elke Dag een 
tijdje over haar schoonmaker, met wie ze lange gesprekken 
voerde. Hij gaf haar levenslessen, ordende haar schoonmaak
spullen en stortte zijn hart uit. Ook mij mailde ze weleens 
intrigerende dialogen met hem, die direct uit een toneeltekst 
leken te komen.

Soms hoorde ik vrienden zeggen: ‘Volgens mij heeft ze 
die hele schoonmaker verzonnen.’

Maar ik weet: was het maar waar. Elke heeft het talent de 
vreemdste mensen te ontmoeten, op straat, in het park, en 
in plaats van door te lopen blijft ze staan en luistert.

Dat is wat ze ook doet in haar werk. Ze blijft staan waar 
een ander door zou lopen en neemt ons zo mee naar mensen 
en plekken die we liever voorbij waren gegaan.

Als ik haar genre zou moeten benoemen zou ik zeggen: ‘ver
ontrustend realisme’. Realisme dat op elk moment onver
wachte wendingen kan nemen.

Soms doet haar werk me denken aan dat van Maarten Bies
heuvel, dan weer aan dat van Alice Munro. Nooit is Geurts 
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voorspelbaar. Altijd tragisch, altijd humoristisch. 
Daar waar de personages de grip op de werkelijkheid lij

ken te verliezen, zou de gemakzuchtige verklaring zijn om ze 
voor gek te verklaren, maar de waarheid is dat de ene werke
lijkheid overvloeit in de andere, en aan de lezer de opdracht 
beide werkelijkheden even serieus te nemen.

Als Dola Korstjens in het verhaal ‘Het besluit van Dola 
Korstjens’ er dood bij neervalt, maar weer opstaat en wei
gert de dood verder te laten intrekken, dan is dat zo. Hoe je 
ook probeert een psychologischrealistische verklaring erop 
toe te passen, je komt er niet mee weg; het is nu eenmaal 
vreemd, maar waar. Als lezer moet je je maar gewoon voor
stellen hoe je de dood voelt binnentrekken en hem uit alle 
macht probeert te weren.

In deze bundel zijn de beste verhalen van Elke Geurts uit 
haar bundels Het besluit van Dola Korstjens (2008) en Lastmens 
(2010) geselecteerd, samen met drie gloednieuwe verhalen.

In het nieuwe openingsverhaal ‘Hier waak ik’ volgen we 
een totaal disfunctionele familie, verteld vanuit het perspec
tief van de oudste dochter, vanaf het moment dat haar veer
tien jaar jongere zusje wordt geboren. Een realistisch gezins
drama, waar evengoed bizarre verbanden worden gelegd; 
de geboorte van haar zusje veroorzaakt een enorme giftige 
aswolk in het Europese luchtruim, waardoor de vader niet 
thuis kan komen van een congres. En als ze haar oma belt om 
haar uit te nodigen voor haar veertiende verjaardag, zegt die 
dat ze dood is. 

De kleindochter verbaast het nauwelijks en vraagt: ‘Hoe 
ben je gestorven, oma?’

‘Hoe?’
‘Als ze ernaar vragen.’ 
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De hoofdpersonen in het universum van Elke Geurts ont
moeten in hun avonturen een enorme verscheidenheid aan 
personages: een misdaadauteur met groene haviksogen, drie 
zwijgende nichtjes in rubberlaarzen, een oom zonder tan
den, een Russische buurvrouw in ochtendjas, een Filippijn
se zwijgende, immer glimlachende vrouw in roze skipak. 
Geurts toont ze ons en geeft geen gemakkelijke verklaringen 
voor hun bestaan. Dit is de wereld, dit zijn zijn bewoners en 
de hoofdpersonen hebben er maar mee om te gaan. 

In ‘Het geluk van de tussenbuurvrouw’ noemt de hoofd
persoon haar baby naar het kleinkind van wie de Russische 
buurvrouw al jaren droomt. ‘Het was voor mij geen grote 
moeite haar droom te verwezenlijken. Eens iets voor een an
der te doen.’ De hoofdpersoon doet netjes wat ze veronder
steld wordt te doen, maar verliest alle proporties uit het oog.

Als deze personages zich verliezen in het leven, dan is dat 
net op het verkeerde vlak, of in hun eigen nieuw gemaakte 
werkelijkheid. Zoals de gefrustreerde moeder in het verhaal 
‘Lastmens’, die doet alsof ze de au pair van haar eigen kind 
is. Een meesterlijk idee dat even verlichting brengt en al snel 
voor meer problemen zorgt.

Bij de uitreiking van de Biesheuvelprijs in 2015 hield Elke 
Geurts een lezing over het korte verhaal en zei: ‘Het gewel
dige aan het schrijven van een kort verhaal is dat het meer 
aan de verbeelding overlaat, je meer uit kunt proberen, je 
wendbaarder bent, en vooral dat je veel kunt suggereren. Je 
begint ergens halverwege, stopt halverwege en dan zoekt 
de lezer het maar uit. Of de lezer zoekt het niet uit.’ In haar 
geval levert dat verhalen op die je dwingen tot doorlezen, 
waarin nooit meteen duidelijk is wat er aan de hand is, sug
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gesties die je voortstuwen. Zo ziet Elliot in ‘Voorbodes’ te
kenen, hij voelt de catastrofe aankomen, al weten we als 
lezer niet meteen welke catastrofe, maar Elliot zal hem ke
ren. Geurts’ personages vluchten niet. Ze gaan de gevaren te 
lijf, ingebeeld of niet.

Vaak is er in haar werk een achterland, een familie in een 
oud landschap ver weg, waarbinnen de regels en gewoonten 
vreemd maar duidelijk zijn, waarin de personages weten wat 
er van hen wordt verwacht. Ieder familielid lijkt dan een
voudig te duiden.

In ‘Retour Carboon’ wordt de vader met twee zinnen ge
typeerd: ‘Papa zit niet aan het sterfbed. Hij is tegen emoties.’

De gewoonten die de personages in deze verhalen van 
huis uit hebben meegekregen bieden hun geen houvast om 
de wereld erbuiten tegemoet te treden. Maar als de hoofd
persoon in ‘Goed volk’ na een lange afwezigheid terugkeert 
naar het oude land en de kluizenaar oom opzoekt die haar 
ooit heeft leren lopen, is ook daar de vertrouwdheid zoek: 
‘Het was alsof ik hem ook beter zag nu ik er zo lang niet ge
weest was. Misschien zag ik hem voor het eerst. Hij kwam 
me niet bekend voor.’

Als een vreemde beziet de hoofdpersoon haar jeugd en 
kan slechts concluderen: ‘Vroeger vond ik het normaal dat 
mensen kastelen bouwden in hun achtertuin.’ 

Elke Geurts heeft geen boodschap aan het dogmatische show 
don’ttellprincipe. Ze benoemt wanneer nodig, als het ver
haal vaart verlangt, maar excelleert evengoed in hallucine
rende, beeldende taferelen. Zoals in haar roman De weg naar 
zee (2013), waarin een moeder op een bloedhete zomerdag 
haar zevenjarige dochter in een bolderkar door de duinen 
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sleept, opgejaagd door een bosbrand. Haar kind voldoet niet 
aan haar dromen, maar vooral voldoet de moeder zelf niet 
aan haar eigen verwachtingen.

Soms bevinden we ons in die psychologische kwelling en 
lezen we de gedachten van de zwoegende ouder: ‘Ik moet 
haar omarmen, denkt Tessa. Dat moet ik. Maar het is nu net 
even te warm. Dadelijk zal ze haar insmeren. Dat is ook licha
melijk contact.’

Maar in plaats van meegezogen te worden in het realis
tische drama, krijgt het verhaal vleugels in een betoverende 
scène in de duinen waar moeder en dochter Michael Jackson 
ontmoeten, een parapluutje in zijn hand om zich te bescher
men tegen de zon. Het ene moment is hij een fata morgana, 
het andere moment een tragische lookalike op zoek naar de 
plaatselijke feestzaal. Droom en werkelijkheid, mislukking 
en faam, alles ineen. Michael Jackson vraagt waar het feest is: 
‘This is it,’ zegt Tessa, en ze lacht.

Deze roman lijkt op het eerste oog over ouderschap te 
gaan, maar bovenal is de hele tocht van moeder en dochter, 
op de hielen gezeten door een bosbrand, een metafoor; hoe 
de mens met zijn teleurstellingen achter zich aan voortsjokt 
door de dagen die we nu eenmaal door moeten komen, met 
de instorting van de wereld nabij.

Daar waar we het realisme van Geurts niet altijd even let
terlijk moeten nemen, geldt het voor haar ogenschijnlijke 
metaforen juist andersom. In het nieuwe slotverhaal in deze 
bundel ‘Het schot’ figureert opnieuw een vrouw die sterft en 
doorleeft.

De jonge neurologe fietst naar huis, wordt neergescho
ten, sterft op straat en fietst door: ‘Ze kan zich niet herinne
ren hoe het zo gekomen is, maar ze is op de fiets terechtge
komen met haar voeten op de pedalen.’
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Nergens zal Geurts schrijven dat het een misverstand be
trof, een angst of een waan. Als lezer heb je maar mee te 
sterven en weer door te fietsen.

Wie Elke Geurts kent, verbaast het niet.
Ik kan me haar heel goed voorstellen aan het eind van een 

lange fietstocht, ongedeerd bij mij arriverend met de mede
deling: ‘Ik ben zojuist neergeschoten.’

Ze zal niet beginnen met: ‘Het leek alsof’, of ‘Wat ik nou 
toch dacht…’ Ze begint midden in haar beleving, die ze met 
haar vrienden en lezers deelt, en maakt de verbeelding zo al 
gauw even werkelijk als de tastbare wereld.
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Hier waak ik

‘Is er wel iemand bij wie ze op dit tijdstip terechtkan?’ zegt 
de nachtverpleegkundige. Mijn vader staat in het midden 
van de hal en staart over het mens heen naar de draadglas
deuren. Zolang de gang daarachter maar leeg blijft.

‘Is er iemand, meneer Vork?’ 
‘Ze heeft de huissleutels,’ zegt mijn vader. ‘Dat is vol

doende.’
In dit licht zie ik dat ik hem nu alweer moet bijknippen. 

Achter de brillenglazen valt zijn pony voor zijn ogen. Twee 
weken geleden, toen hij terugkwam, heb ik hem nog flink 
gekortwiekt. Eelco’s haar groeit snel. Het heeft een vreem
de valling, kaarsrecht naar voren, de structuur ervan is dik en 
stug, en het laat zich nauwelijks dwingen, maar dat is een uit
daging voor iemand die de kappersopleiding doet. Het ziet er 
nu extra beroerd uit omdat er helemaal geen hair shaper in zit. 
Niets. Ik doe ’s ochtends de fixatie. Maar sinds de baby schiet 
dat er vaak bij in.

‘Het is haar zusje, meneer Vork.’ 
‘Erica is bijna vijftien,’ zegt hij.
Toen ik mijn zusjes dikke, donkere haar voor het eerst 

zag, herkende ik de structuur ervan meteen. En de valling. 
Al was het nesthaar. Ik denk dat het bij mijn vader en zusje 



14

zo naar voren valt omdat hun kruinen veel verder naar ach
teren liggen dan bij normale mensen. Mijn moeder, Erna, is 
kruinloos en ik ook. We hebben best aardige krullen, maar 
wie iets beter kijkt, de professional, ziet onze hoofdhuid er
doorheen schemeren en alle schilfers die loslaten. 

‘Meneer Vork,’ zegt het mens. En nog een keer. 
‘Erica is heel zelfstandig.’
‘Ze heeft nu iemand nodig, meneer.’
De stem van het mens klinkt zo niet om aan te horen se

rieus, met dat gemeneer steeds, dat ik moeite moet doen om 
niet te lachen. En dan die strokop erbij.

‘Wij hebben niemand nodig,’ zeg ik. ‘Wij Vorken.’
Mijn vader steekt zijn duim naar me op. ‘Zelfstandigheid 

heeft bij ons de hoogste prioriteit,’ zegt hij.
Ze komt op me af. Hoe langer ik naar het mens in haar 

witte uniform kijk, hoe vermoeider ze eruit begint te zien, 
hoe meer vlekken er in haar gezicht en hals tevoorschijn ko
men, en nu transformeert ze hier, voor mijn neus, ook nog in 
een bonte koe. Ik houd het niet langer.

‘Ze kan in shock zijn,’ zegt ze.
‘Ik ben niet in shock!’ Ja, wel als ik de rest van de avond 

tegen deze koeienkop aan moet blijven kijken. Ze buigt zich 
naar me toe, haar koeienogen op mij gericht, en ik krijg ont
zettend de slappe lach. Het idee dat ze, als ze dadelijk haar 
mond opendoet, ook nog zal gaan loeien. 

Ze zegt: ‘Weet je nog waar je vandaan kwam?’
‘Kun je nog meer dieren?’
‘Even serieus. Weet je nog waar de spoedeisende hulp zit? 

Daar zullen ze een taxi voor je bellen.’
‘Ik ben serieus. Ik hou meer van honden.’
Ik val bijna van een van deze oranje, aan elkaar geplakte 

ziekenhuisstoeltjes. Terwijl het helemaal niet om te lachen 
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is. Dit. En ook nog eens allemaal mijn schuld. 
‘U hoeft zich over Erica geen zorgen te maken,’ zegt Eel

co, ‘ze vindt de weg wel.’
‘Mevrouw Vork?’ zegt het mens.
‘Laat haar met rust, ja,’ zeg ik.
Mijn moeder zit op de rij stoelen tegenover me onophou

delijk aan de muizen van haar hand te knagen. Met die lip
penstift lijkt ze meer op zo’n cliniclown dan op iemand die 
voor het eerst weer een avondje uit was met haar man. Ze 
heeft nog geen woord gezegd. Maar goed ook. Haar hoofd 
is piepklein. Omdat ze voor mij hetzelfde vreesden, hebben 
die lui van het consultatiebureau de groei van mijn schedel
omtrek jarenlang scherp in de gaten gehouden. Het had niet 
veel gescheeld of mijn schedel moest worden opengezaagd 
om mijn hersenen de ruimte te geven, maar precies op tijd, 
de zaagtanden stonden al in mijn hoofdhuid, boog de curve 
af. Toch nog de goede kant op. Mijn hoofd begon te groeien. 
Al moeten de contouren ervan nog steeds ergens op de on
derste ondergrens schommelen. 

Ik denk dat ze het beter wél hadden kunnen doen. Als 
ze hier, in mijn hersenpan, niet zo opgepropt hadden geze
ten met z’n allen, had ik meer overzicht gehad. Mijn hersens 
vreten elkaar aan, als beesten in de bioindustrie.

Dan was dit nooit gebeurd. Dan hadden we nu niet in de 
wachtruimte van het Academisch Medisch Centrum gezeten, 
om halfelf ’s avonds. Met aan de ene kant de liftdeuren naar 
het leven en aan de andere kant de glazen deuren waarachter 
kinderen op sterven liggen. Mijn ouders hebben wel het recht 
om hier te blijven, zolang ze willen, maar er is geen plek voor 
dríé mensen, en nee, ik mag absoluut niet op deze stoeltjes 
overnachten. Dat is nu eenmaal het protocol en als het proto
col niet wordt nageleefd, wordt het een zootje en dat willen 
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we niet. We zijn hier namelijk wel op de afdeling voor dood
zieke kinderen. 

‘Doodziek?’ 
‘Doodziek,’ zegt het mens. ‘Doodziek, Erica.’ 
Al vanaf het eerste moment dat ik haar zag, haatte ik 

haar. 

Ik had mijn zusje nog maar nét overgeleverd aan het perso
neel, of nou ja, zij hadden haar bij de ingang van de spoed
eisende hulp zonder iets te zeggen uit mijn handen gegrist, 
ik was de taxi nog niet uit of ik zag mezelf voor de tweede 
keer binnen een maand door lange ziekenhuisgangen hol
len, achter de witte troepen aan, het mortuarium voorbij, 
alle mensen staarden naar de MaxiCosi die midden op een 
enorm brancard is vastgebonden, we gingen lift in, lift uit, 
alsof mijn zusje ineens hun eigendom was geworden, en er
gens helemaal bovenin legden ze haar vast aan apparaten, 
slangen en zakjes, ze knipten haar nieuwe bloemetjesslaap
zak doormidden en het rompertje ook, ze scheurden de lui
er van haar billen en drukten een naald in het onderrugge
tje, ik zag hoe die vadsige kinderarts – met zijn jas nog aan 
– het botte ijzer op het heiligbeen zette en duwde, met zijn 
hele gewicht duwde hij, waarop mijn zusje weer begon te 
kotsen en te kotsen, al kwam er niets meer uit, ik herhaalde 
haar naam, die ik bedacht had, en probeerde haar in de ogen 
te kijken, – niet weggaan, alsjeblieft niet bij me weggaan, 
het spijt me – maar die draaiden steeds weg, wit, en toen 
deed ze niets meer, het bellen begon, de artsen renden van 
links naar rechts, de naam gonsde overal, en ik zat hier maar 
en ik zag verpleegkundigen dingen naar elkaar seinen, ik zag 
de naar buiten gedraaide voetzooltjes en meteen de gipsen 
afdrukken ervan op mijn nachtkastje, als aandenken, naast 
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een geplastificeerd plukje haar, en ik zat hier in het oog van 
de orkaan, met de neuzen van mijn All Stars naar buiten ge
keerd, met mijn dunne, doorschijnende krulhaar, met m’n 
rotkop, anderhalf uur geleden bestond er alleen een zeike
rige baby met wie ik voor de zekerheid eventjes langs de 
avonddokter fietste, omdat ik zelf zo graag wilde slapen, de 
dag voorbij wilde laten zijn, anderhalf uur geleden vervloek
te ik mijn zusje en mijn hele leven nog, nu zat ik hier en be
woog ze dus niet meer, en alle apparatuur om ons heen piep
te, haar bed piepte, de hele ruimte piepte, golfde, en lichtte 
steeds verder op, totdat ze haar – zonder op of om te kijken 
– van mij af begonnen te rollen, de kamer door, de gang op, 
ik hoorde iemand haar naam schreeuwen, haar geweldige 
naam, steeds harder en harder, en het duurde best lang voor 
ik in het geschreeuw mijn eigen stem herkende.

Het mens stond ineens recht voor mijn neus met haar jas 
nog aan. Ze keek me aan. Wallen. Futloos haar. Gespleten 
punten. Daarom haatte ik haar meteen.

‘Laat me erdoor,’ zei ik.
Ze versperde de doorgang, terwijl achter haar mijn zusje 

in een wolk van artsen verdween.
Ze zou bodybuildershampoo moeten gebruiken om het 

weer een beetje tot leven te brengen en daarna dynamite re-
builder extra strong. De meest intensieve haarherstelbehande
ling die er bestond. Maar dan nog zou ik haar haten.

‘Mijn zusje.’
‘Ik weet het allemaal. Baby Vork. Ze brengen haar naar 

de afdeling radiologie.’
‘Hope is haar naam,’ zei ik. ‘Hope Vork. Mooi toch?’
Ze pakte mijn arm. ‘Erica,’ zei ze. ‘Hoe zou ik zo’n dappe

re grote zus kunnen vergeten. Ken je me nog?’
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‘Nee, laat me los.’
‘Kalm maar.’
‘Ik moet naar haar toe.’
‘Ze krijgt nu een mriscan. Daar mag niemand bij zijn. 

Het is gevaarlijke straling.’
‘Waarom krijgt ze dat?’
‘Om abcessen uit te sluiten.’ 
Ze zette me in een bloedheet kamertje en trok de deur 

dicht. Ze gaf me een bekertje lauw water. Ik haatte ook haar 
uitpuilende ogen en de manier waarop ze haar jas uittrok, 
hoe ze naar de wasbak liep en de kraan opendraaide om haar 
handen te wassen. Alsof deze avond routine was, alsof mijn 
zusje en haar abcessen routine waren. 

Op 17 april 2010 precies op het moment dat in IJsland, 
waar mijn vader natuurlijk net een congres had, de vulkaan  
Eyjafjallajökull met een enorm gebrul uitbarstte, in onze 
stad de vuilnisophaaldienst in staking ging en de wind be
sloot te gaan liggen, kwam mijn zusje een paar weken te 
vroeg ter wereld. 

Door de uitbarsting én haar geboorte was er toen zo’n 
enorme giftige aswolk ontstaan dat het luchtruim in heel Eu
ropa gesloten moest worden. Het vliegverkeer kwam stil te 
liggen en er strandden meer dan tien miljoen reizigers, waar
onder mijn vader dus op de luchthaven van Keflavik. Over
macht. Een natuurramp. Hij kon er niets aan doen. Op een 
stretcher van het IJslandse leger bivakkeerde hij in de ver
trekhal. Met andere gestrande reizigers op noodveldbedden 
wachtte hij tot het braken van de vulkaan zou stoppen, de 
wind de giftige asdeeltjes wegblies. 

De druk viel weg in K3. Mijn moeder hield er ineens mee 
op, de verpleegkundigen versteenden, het meisje bleef ste
ken, en onze ademhaling ook.
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De wereld stond stil.
We zagen de kruin in de schede, volgens mij is dat de of

ficiële naam van onze doos, van mijn moeder. We zagen het 
donkere, vastgekoekte haar erop. Maar goed dat ik de sham
poo – Natusan baby first touch – nog snel in de vluchtkof
fer gestopt heb.

Er was geen enkel zuchtje te horen, alleen het bonken 
van mijn hart. Ik was bang dat dat de stilte verstoorde. Mijn 
hartslag had ik niet onder controle. 

Het duurde uren. Ik wist niet hoe lang. Ik was bang 
dat de baby toch nog besloot zich terug te trekken, dat het 
hoofdje dadelijk weer in dat gat zou verdwijnen. Die grote 
kop zat er klemvast. Geen millimeter beweging. We zagen 
dat moeder tot op haar dijbenen was begroeid. Het was echt 
geen porem.

‘Sorry, ik heb het niet meer bij kunnen knippen.’
Ik wist dat mijn moeders overbeharing nu niet de hoofd

zaak was, ik wilde er helemaal niet over beginnen. 
De gynaecoloog draaide zijn gezicht naar me toe.
‘Het ging allemaal zo snel,’ zei ik. ‘Ik heb er niet meer aan 

gedacht om het voor jullie in orde te maken.’ Ook over mijn 
gegiechel had ik geen controle. 

‘Dit is geen ongewone situatie,’ zei de gynaecoloog. ‘De 
baby bevindt zich op de drempel van de wereld. De drempel 
kan voor de ongeborene wat hoog zijn. Maak je maar geen 
zorgen, Erica.’

Zijn zilveren haar golfde losjes met hem mee toen hij zijn 
blik weer op het struikgewas richtte. Daarachter moest het 
meisje verstopt zitten. Hij gaf geen sjoege meer. Niemand 
zei verder iets. Mijn lachen verstomde gelukkig vanzelf. We 
kwamen met z’n allen weer in het luchtledige terecht. Ik 
was steeds bang dat ik het ging verpesten.
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Toen ik zeker wist dat dat al gebeurd was, dat ook de 
baby mij zou laten zitten, dat ik de hele erge lachstuipen zou 
krijgen en hier weggestuurd werd, begon het.

Alle lucht die in moeder zat, werd met een enorme kracht 
naar buiten gedrukt. Het was het fluitsignaal waarop de ver
pleegkundigen in actie kwamen. De wereld bewoog weer. 
Ze liepen voor mij langs, achter mij langs. Ze zeiden dingen 
tegen elkaar. Iedereen deed precies wat er moest gebeuren. 
De gynaecoloog trok zijn handschoen recht en bukte zich. 
De baby roetsjte uit onze gillende moeder. Alsof er daarbin
nen een glijbaantje was waar ze na lang treuzelen eindelijk 
vanaf durfde. Zo snel ging het ineens. Schreeuwend lag ze 
boven op moeders buik. Met die bos vet haar. 

Ik hield het niet meer. Iemand gaf me een glaasje wa
ter. Iemand aaide me over mijn hoofd. Iemand zei: ‘Wat ben 
jij dapper.’ Iemand zei: ‘Grote zus, je hebt het goed gedaan 
hoor. Wil jij knippen?’

Ik knipte mijn zusje zo snel mogelijk van haar los. Onze 
moeder kon best lief zijn maar het was niet per se iemand 
aan wie je al te lang vast moest zitten. Niet langer dan strikt 
noodzakelijk.

Toch bleef de baby schreeuwen alsof ze verkeerd terecht
gekomen was.

‘Ik ben er,’ zei ik.
Moeders benen trilden in de beugels. Ze hield haar kin 

zo ver mogelijk op haar borst gedrukt. Haar hoofd had een 
vreemde donkere kleur. Ze keek naar ons zusjes.

‘Ssst,’ fluister ik. ‘Stil maar, larfje. Regel één in deze we
reld. Niet te veel lawaai maken.’

De baby was meteen stil. Echt waar. Met haar armen en 
benen begon ze een soort zwemslagen te maken. Door het 
slijk probeerde ze omhoog te komen.
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‘Wat doet ze nou?’ zei mijn moeder.
‘Ze kruipt al.’ 
We keken hoe de baby zich millimeter voor millime

ter voortsleepte tot ze haar eindbestemming bereikte – die 
enorme bruine vlek – haar mond eromheen legde en begon 
te drinken alsof ze nooit iets anders had gedaan. 

‘Och mijn kleintje.’ 
‘Ons kleintje,’ zei ik.
‘Ze is mijnes.’ 
‘Maar ook wel een beetje van mij, toch?’
‘Ze is mijnes.’
‘Als het maar niet zo gaat als met jouw hond.’
De witte handschoenen kwamen van boven, als grijpers 

in gokkasten omklemden ze de baby, droegen ons kleintje 
van ons weg. Ze begon meteen weer te huilen. Wat er alle
maal precies gezegd werd en door wie weet ik niet, maar er 
moest in elk geval van alles met de baby gebeuren en met 
onze moeder ook. Het gordijn rondom haar bed werd dicht
getrokken. Op de grijze plastic stoel ernaast, wachtte ik.

Eén verpleegkundige zei: ‘Zetten we zolang baby Vork op 
haar polsbandje?’

‘Ze heet Hope,’ zei ik. ‘Onze Hope. Toch Erna?’
Wat is er mooier dan Hope?
Ik sprak mijn vaders voicemail in: ‘Je jongste dochter is 

er. Hope Vork. Geboren op 17 april 2010. Ze kan al kruipen 
en heeft de eerste twee tienen al binnen. Het is dus een heel 
ander type dan ik. Ma zijn ze nu aan het opkalefateren. Dit 
geluid, wat je nu hoort, is je dochtertje. Ze huilt om jou denk 
ik. Omdat jij er niet bent. Omdat ze ergens wel verwacht 
had dat jij er zou zijn. Ze heeft trouwens jouw mooie haar. 
Maar het zit nog nergens naar.’

Hierna legden ze Hope in mijn handen. Ze hield haar ogen 
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stijf dicht. Het gezichtje had een ontelbare hoeveelheid gri
massen per minuut. De armen en benen maakten ongecon
troleerde graaibewegingen. Ze wilden steeds iets pakken, 
maar vonden niets. 

Achter het gordijn kermde onze moeder. Het was nu 
vooral zaak mijn handen goed tegen elkaar te blijven druk
ken, het kommetje heel te houden, niet te verslappen. Tot 
onze vader terug was.

Hij moest het gebrul van zijn vrouw in kamer K3 in het 
Academisch Medisch Centrum gehoord hebben.

Het mens bleef haar handen maar insmeren met gel, ter
wijl op datzelfde moment ergens in dit gebouw een meisje 
– een halve meter lang, nog geen maand oud – in een scan
ner werd geschoven. Als een afbakbroodje. Met voetjes waar 
nog nooit op was gelopen, opgebouwd uit hetzelfde materi
aal als ik. Misschien ging ze op dit moment al wel het vries
vak in. Baby Vork. Deurtje dicht. Begin en einddatum erop. 
17 april 2010 – 15 mei 2010. Poppetje gezien. Nooit meer kie
keboe. Veel te vroeg hebben wij afscheid moeten nemen van onze 
Hope. Mijn zusje, onze dochter. En even verderop zat de schuldi
ge slokjes lauw water te drinken. 

‘Waar zijn jullie ouders?’ 
Ik denk dat ik haar om die vraag nog het meest haatte. 

Ik moest er meteen van huilen. Ze wisten van niets, of mis
schien intussen al wel. Ik wist alleen dat ik zelf niet over die 
twee begonnen was. Het was al erg genoeg zo. 

Ik huil denk ik omdat ik daarvoor nog hoopte dat ik straks 
gewoon met onze baby thuis zou komen, haar in bed zou leg
gen alsof er niets gebeurd was. Nog voor ze terug waren van 
hun romantische diner voor twee lagen we allebei lief te sla
pen. 
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Maar waarschijnlijk huilde ik omdat ik ook wel begreep 
dat als zo’n mens ineens over je ouders begon, het wel seri
eus heel slecht moest gaan met de baby. En mijn oma was 
ook al dood.

Een paar weken na opa’s begrafenis belde ik oma om haar uit 
te nodigen voor mijn veertiende verjaardag. Speciaal voor 
haar zou ik een chocoladetaart maken, met kersenlikeur.

Ze zei: ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik ook dood ben. 
Dat begrijpt ze nog wel. Dood is dood. Daar kan ze niets an
ders van maken.’

‘Maar je bent niet dood.’
‘En jij zoekt maar een andere oma.’
‘Ik wil geen andere.’ 
‘Zeg maar tegen je moeder dat mijn begrafenis in beslo

ten kring heeft plaatsgevonden.’
‘En daar horen wij niet bij?’
‘Nee,’ zei oma. En toen heel snel achter elkaar: ‘Nee, nee, 

nee.’
Ik voelde de lachbui vanuit mijn tenen omhoogkomen. 

Maar net op tijd kon ik ’m wegslikken.
De laatste keer dat ik oma had gezien, was tijdens de be

grafenisdienst van opa. Ik had zo ontzettend de slappe lach 
gekregen dat ik halverwege de mis de kerk uit werd gezet 
door de pastoor en iedereen. Ze noemden mij een storend 
element en het schandaal van de familie.

‘Sorry oma. Het ging vanzelf. Ik beloof je dat ik niet meer 
zal lachen.’

‘Je hebt nu trouwens een van je ooms aan de lijn,’ zei ze. 
‘Anders kan het niet, hè?’

‘O, die leven nog wel?’ 
‘Ja, wat dacht je? Je ooms willen jullie gewoon niet meer 
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zien en dat willen ze ook echt niet. Daar is niets aan gelo
gen.’

‘Maar jij wil mij nog wel zien, toch?’
‘Ik ben dood, ik wil niets meer.’
‘O.’
‘Het zou al te gek zijn als de hele familie in één keer ge

storven was. Dat gelooft geen hond.’
‘Mama misschien wel.’
Oma lachte. ‘Je ooms hebben ook heel wat met hun zus

ter te stellen gehad,’ zei ze. ‘Alle aandacht is altijd naar haar 
gegaan.’

‘Hoe ben je gestorven, oma?’
‘Hoe?’
‘Als ze ernaar vragen.’
‘Weet ik het. Ik trof zo’n gevaarlijke gek bij de super

markt denk ik. Zo’n eenzame idioot.’
‘Neergeschoten dus.’
‘Geschoten of gestoken. Wat doen ze meestal? Wat is 

normaal?’
‘Weet ik niet.’
‘Doe maar wat je wilt. Zal je goed voor je moeder zorgen, 

Erica?’
‘Ja.’
‘Wat ben ik daar blij om. Het spookte dag en nacht door 

mijn hoofd: hoe moet het straks met mijn dochter als ik er 
niet meer ben.’

‘Nu ben je er niet meer.’
‘Nee, gek eigenlijk hè?’
‘Ja.’
‘Ik kan het zelf haast niet geloven, weet je dat?’
‘Het komt nogal onverwacht.’
‘De dood komt altijd onverwacht.’


