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Redactioneel

Dit blad werd ruim veertig jaar geleden gepresenteerd als tijd-
schrift dat niet in het teken stond van ‘ideologische of esoterische
wijsheid’. Toch ontstond er vrij snel een duidelijke Revisor-poéti-
ca: het tijdschrift verzette zich tegen realistische, anekdotische
literatuur. Althans, zo is het mij later verteld. Toen ik in 1990
geboren werd bestond Revisor al zestien jaar, ik ken alleen de
verhalen. Net zoals ik alleen de verhalen ken van wat er na dat
idealistische begin met het tijdschrift gebeurde - de inzinkingen
en oplevingen, de interne ruzies en redactiewijzigingen, de wis-
selende uitgevers, de grote schrijvers die in Revisor debuteerden,
de thematische koerswijzigingen die het blad onderging.

De afgelopen jaren is daar steeds nadrukkelijker een ander,
breder verhaal bovenop gekomen: dat van het de ondergang van
het literaire tijdschrift. En, meestal in dezelfde zin nog genoemd,
het optimisme van dat-ene-blad of dat-ene-initiatief dat de boel
eens flink op de schop gaat nemen en het allemaal anders gaat
doen.

Wij beweren niet dat we het allemaal anders gaan doen. Tra-
ditie is niet iets om je tegen af te zetten, ook niet om je nadruk-
kelijk in te voegen. Het is eerder iets om je bewust van te zijn en
vervolgens niet al te veel van aan te trekken. Wat de verhalen,
gedichten en beschouwingen in dit nummer bindt, is niet één
gedachtegoed, behalve dat wij ze de moeite waard vinden. Dat
ze de moeite waard z7jn. ‘Levendigheid en afwisseling’ noemde
oprichter Dirk Ayelt Kooiman de belangrijkste selectiecriteria
in het eerste Revisor-redactioneel dat ooit verscheen, en dat zijn
criteria die wij, hoe algemeen ze ook klinken, nog steeds nastre-
ven. Of het nu de zoekende hoofdpersoon is uit het indrukwek-
kende korte verhaal van Roelof ten Napel, de in burgerlijkheid
gevangen personages uit het werk van Sanneke van Hassel, of de
mysterieuze drukinkt bij Gyrdir Eliasson - in alle teksten zien we



eenzelfde doordachte, levendige taal, een heldere achterliggende
gedachte over de opbouw, het perspectief, de spanningsboog.

Jong, oud, bekend, onbekend, dat is dan allemaal van secun-
dair belang. Het gaat om de verhalen zelf. Daar stond Revisor
voor, daar zullen wij voor blijven staan. Wij presenteren u dat wat
wij tot de beste literatuur rekenen, en zijn ervan overtuigd dat u
net zo enthousiast zult worden als wijzelf.

En dat terwijl ‘wij’ ook verandert. Jan van Mersbergen en
Daan Stoffelsen blijven in de redactie, en zijn nu aangevuld met
Marieke Rijneveld en mijzelf. In de nieuwe samenstelling werken
we aan een vernieuwde Revisor. De eerste veranderingen zijn al
zichtbaar. Verhalen die verder gaan op Revisor.nl of die, omge-
keerd, een nieuw publiek krijgen op papier. Redacteurs die zich,
verderop in dit nummer, als lezer manifesteren. Wist u waarover
Jan van Mersbergen en Stephen King van mening verschillen?
En wat Jungle Book en Ronald Gipharts laatste roman gemeen
hebben? Ik niet. Vragen, antwoorden en nieuwe vragen, verhalen
en stijl, dat was en blijft Revisor.

Namens de redactie,
THOMAS HEERMA VAN VOSS



ROELOF TEN NAPEL Dit is water

Amos trok zich op aan de rand van het zwembad, keek omhoog
naar het tijdenbord en besefte dat hij nooit veel sneller zou zijn
dan dit. Hij liep naar het bankje waarop zijn handdoek lag, die
hij over zijn hoofd sloeg. De volgende jongens gingen klaarstaan
voor het startsein, het juichen van familie kaatste tegen de tegels
en kreeg iets afstandelijks. Het klonk vooral holler, misschien,
als van een oude opname - alsof de mensen erachter ontbraken.
In gedachten speelde zijn laatste baan zich weer af, tot aan zijn
hand, reikend naar de muur; de vermoeidheid in zijn spieren.
Zijn coach kwam naar hem toe en Amos zei dat hij geen idee had
waarom hij zwom.

- Iedereen heeft mindere dagen.

Amos knikte, maar hij had geen mindere dag.

Een paar weken later zegde hij zijn lidmaatschap op, hij was nog
een paar keer naar training gekomen terwijl hij merkte dat het
hem steeds minder deed. Mats, de school- en clubgenoot met
wie hij het meest optrok, vroeg wat hij had. Amos schudde zijn
hoofd en zei dat hij klaar was met zwemmen.

Hij ging werken in de bloemenzaak van de moeder van Lys. In
de ochtend, op zaterdag, hielp hij de emmers naar binnen tillen,
daarna stond hij achter de kassa. Tussen de middag lunchte hij
boven, waar ze woonden, soms was Lys er ook. Ze hadden het
vaak over school, Lys zei dat ze uitkeek naar de examens - einde-
lijk - en dat ze zin had om te gaan studeren, al twijfelde ze soms
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Aflas Contact, en hijwas in 2015 laure-



nog wat. Een middag zei Amos dat hjj eigenlijk wel bang was; dat
zijn leven zich tot dan toe gewoon had afgespeeld, vanzelf op zijn
plaats was gevallen, en hij zich afvroeg of hij eerder over zijn stu-
die na had moeten gaan denken. Lys zei dat zij het toch ook nog
niet wist, maar Amos vond dat dat verschilde - nog niet denken
en nog niet weten. Lys viel stil. Later zou ze vertellen dat ze het
moeilijk vond, mensen geruststellen zonder te doen alsof hun
problemen niet bestaan, dat ze dat bleef merken en dan telkens
terugdacht aan dit gesprek.

Nu riep haar moeder dat Amos’ pauze al eventjes over was
voor ze verder konden praten.

Amos begon meer te lezen, legde de boeken open voor de kas-
sa neer terwijl hij wachtte tot de klanten hun keuze hadden kun-
nen maken. Op een ochtend, terwijl ze de planten uit een busje
aan het laden waren, vroeg Lys’ moeder of hij iets met literatuur
ging doen - misschien Nederlands? Hij leunde tegen de deur-
post, keek hoe het vroege licht op het plastic rond de boeketten
viel en erin leek te blijven zitten. Nee, zei hij, hij dacht van niet.

Toen Amos op kamers gegaan was, en het baantje weer achter
zich had gelaten, kwam Mats hem eens opzoeken. Die was in zijn
studentenstad weer bij een zwemvereniging gegaan - maar ze de-
den ook andere dingen, kroegentochten, pubquizzen. Hij zwom
mee in de interne competitie, dat ging wel goed.

Hij keek Amos aan.

- Of wil je het niet over zwemmen hebben?

Amos zag een lijn op Mats’ gezicht, een schaduw van zijn juk-
been die hij zich niet van vroeger herinnerde; hij wist niet of het
door het licht kwam, of dat Mats misschien iets was vermagerd.
Gewoon veranderd, dacht hij ineens. Misschien was het hem, als
ze elkaar vaker zagen, niet eens opgevallen.

- Hoezo?

- Je reageert vrij ingetogen.

Die lijn daar maakte hem treuriger.



Amos zei dat hij gewoon luisterde. Nadat ze wat langer had-
den gepraat biechtte Mats op dat hij zijn eigen enthousiasme na
Amos’ afhaken even kwijt was geraakt - hij had naar hem op-
gekeken en begreep niet waarom hij stopte, het voelde alsof hij
het zwemmen afwees, alsof Mats zich ineens moest verdedigen.
Amos zei dat het alleen met hemzelf te maken had gehad. Het
was gewoon 0p. Ze begonnen over iets anders.

Het werd laat en ze gingen slapen. Terwijl ze al in bed lagen, in
het donker, begon Mats over een meisje. Ze was mooi, en scherp,
ze hadden gezoend, maar ze zoende blijkbaar vlugger; op een an-
dere avond stond ze buiten met iemand anders. Niet dat ze hem
links liet, soms ‘deden ze het wel’ - de woorden klonken onhan-
dig met Mats’ stem, alsof hij er geen vat op had - maar hij wilde
meer dan dat. Hij wilde dichter bij haar zijn, of andersom, wil-
de haar dichter bij hem; gewoon, samen. Amos vroeg of hij dat
niet moest zeggen. Mats zweeg even. Misschien zou dit dan ook
overgaan, misschien wilde ze geen gedoe. Het gedoe was er al,
zei Amos, alleen nu verzwegen. Seks kon hij ook wel met iemand
anders hebben.

Nee, zei Mats, en vloekte, dat kon dus juist niet. Hij kwam
omhoog van het luchtbed en zocht met het licht van zijn tele-
foon zijn kleren. Amos zei sorry. Mats zei niks meer en vertrok
- stuurde de volgende ochtend een berichtje waarin hij zei dat
het niet aan Amos had gelegen, dat hij er gewoon zo vol mee zat.

En Amos kwam niet meer los van dat gezicht, die indruk van
eerder. Als hij aan Mats dacht, was dat plots het beeld dat hem
voor de geest kwam - een ander werk op hetzelfde doek, het fi-
guur nu donkerder, zijn rossige haren minder fel, zijn blik niet
meer in de richting van de kijker.

Kort daarna kwam Amos ook Lys weer tegen, op een feestje.
Hij vroeg naar de zaak van haar moeder.

Haar moeder was ziek geworden en ook lang gebleven, de zaak
was door iemand overgenomen, maar het ging weer beter. Ze
wist niet dat hij daar niet van wist.



Op een dag stond toen hij thuiskwam zijn huisgenoot buiten -
Guus - die hem zei dat hij zijn kartonnen dozen uit de kelder
moest halen, ze zouden plaats gaan maken voor een fietsenhok.
Als hij te veel troep had, mocht hij het ook aan de stoep laten
staan, er kwam al een container. Amos tilde zijn dozen naar hun
appartementje, stapelde ze tegen de muur achter zijn bed. Daar
bleven ze staan.

De huisvestingsorganisatie had de flats namen van histori-
sche, belangrijke wetenschappers gegeven, maar de bewoners
hadden ze voor zichzelf, vanwege de Oostbloktriestheid die al-
les uitstraalde, vervangen door de eerste Russen die ze konden
verzinnen; Stalin, Lenin, Dostojevski - Guus en Amos zaten in
Raspoetin.

Aan het eind van de lente hielden de flatbewoners samen een
rommelmarkt en barbecue. Guus liet zich inmiddels Gustus noe-
men, hij en Amos struinden langs de kleedjes op de parkeerplaat-
sen. Ze kwamen bij twee meisjes op rieten stoelen, hun kleed lag
vol met spellen - Playstation, XBOX, Super Nintendo.

- Is er een broertje dood, vroeg Guus.

Een van de meisjes zei dat dat seksistisch was, er waren heel
veel meisjes die games tof vonden. Guus zei sorry. Het andere
meisje gaf toe dat het eigenlijk allemaal van haar broertje was, die
geld wilde voor een scooter - zij twee kregen twintig procent van
de opbrengst - en ze lachten.

- Dit is Amos, zei Guus, en ik ben Gustus.

Zij heetten Anne en Mara. Guus vroeg of ze straks ook bij de
barbecue zouden zijn.

Amos herkende een paar van de jongens bij het vlees. Toen ie-
dereen met plastic bordjes en satéprikkers liep, ontstond het plan
om het zwembad, dat aan de rand van de parkeerplaatsen lag en
alleen nog als halfpipe gebruikt werd, weer te vullen als het war-
mer was. Guus stootte Amos aan en zei dat hij toch professioneel
gezwommen had. Amos ontkende, zei dat hij alleen in de jeugd-
competitie ‘wel oké’ was geweest, Guus vond dat best genoeg.



Amos zei dat hij de huisvesting best wilde bellen - ze maakten
een WhatsAppgroep aan om elkaar op de hoogte te houden.

Guus stond heel de tijd te turen, ineens tikte Mara op zijn
schouder.

- Zoek je iemand?

Nee, hij keek gewoon rond. Ze begonnen ontwijkend met el-
kaar te praten. Amos wilde ze liever meteen als Barbie- en Ken-
pop tegen elkaar drukken.

Anne vertelde Amos dat ze geologie deed, het volgende jaar
daarmee naar Spanje zou gaan. Amos was nooit verder dan Bel-
gié geweest, of één keer, naar Londen met school. Ze vroeg of hij
Harrods had gezien, dat monument op de etage beneden. Amos
knikte.

Het werd donker en ze vertrokken naar het appartement van
de meiden, er ging een fles rosé open, na een paar glazen vertrok-
ken Guus en Mara eindelijk naar haar kamer. Het gesprek viel stil.

- Ik hoef eigenlijk niet echt dingen, zei Anne. Niet dat je niet
leuk bent.

Amos zei dat hij niet uit was op dingen, keek naar de tv en
vroeg of ze van de dag nog iets over hadden gehouden. Anne
noemde een geldbedrag, Amos bedoelde qua spellen - ze ging
kijken en kwam terug met een doos. Hij sloot de Playstation aan,
ze deden Rampage, werden stad-slopende monsters. Op een ge-
geven moment hadden ze blijkbaar heel de aarde in puin gelegd,
en moesten ze door naar Mars; Anne vroeg of hij wilde wisselen
naar iets anders.

Toen Guus de volgende ochtend in zijn boxers uit Mara’s ka-
mer kwam, waren ze bezig met Burnout 3.

- Wacht, hebben jullie de hele nacht zitten gamen? Stelletje
maagden.

- Fok jou, zei Anne, dit is fantastisch.

Amos zei dat hij zijn mond moest houden en duwde een con-
troller in zijn handen.



Alles werkte nog, maar huisvesting wilde het zwembad niet bij-
houden, dus dat mocht voor één dag vol. lemand met een print-
pas van de universiteit maakte flyers en gooide ze door de brie-
venbussen, op de dag zelf kwam nog één verdwaasde jongen
met een skateboard. Amos ging ’s ochtends de stad in voor een
zwembroek, bleef stilstaan voor de schappen, twijfelend tussen
strand- en sport-. Op het punt dat een verkoper op hem af leek te
komen, koos hij het laatste.

Bij terugkomst was het aardig druk aan het worden. Er werd
besloten opblaasbanden en -dieren te verbieden. Ballen moch-
ten, die gingen toch door de lucht.

Toen Anne kwam, vroeg Guus haar waar Mara was. Die leer-
de voor een herkansing, ze zou later komen kijken.

Rond de lunch kwam ze met een badeend, die ze op Guus’
hoofd zette.

Na zwemmen, overgooien en weer drogen begonnen de eerste
mensen te vertrekken. Iemand riep dat ze een toernooitje konden
doen, Guus porde Amos, die wegkeek.

- Gast, get over yourself. Waarom heb je anders zo’n zwem-
broek aan.

Hij riep naar de overkant dat Amos meedeed.

Voor hij het wist stond Amos aan de badrand. Als vanzelf
kwamen zijn spieren in beweging, zijn zicht zette zich schrap op
de overkant; iemand riep, drie keer heen en weer, de tegenstander
vroeg of dat dus zes baantjes waren. Het drong amper nog tot
Amos door.

Toen hij de muur weer aantikte en omhoogkeek stond Anne te
joelen, Guus brulde iets.

Voor hemzelf leek het alsof er niks was gebeurd, alsof hij op-
schrok uit een droom en zich achteraf pas van de gebeurtenissen
bewust werd. Hij voelde zijn hart in zijn borst, in zijn keel.

Buiten het water stond hij te trillen. Hij keek naar zijn vingers.
Anne sloeg haar handdoek over zijn schouders. Hij zwom tegen
nog drie anderen terwijl zijn gedachten op dat ene punt stil ble-



ven staan. Amos werd tweede, en pas bij het leeglopen van het
bad kwam hij langzaam weer terug op aarde.

Anne vond dat ze het moesten vieren, maar Guus en Mara
hadden al ergens een reservering staan. Ze maakten plannen voor
de volgende dag, en Anne ging naar haar appartement terug.

Er kwam een jongen naast Amos die zei dat hij Lukas heette.
Amos stelde zich voor.

- Fucking gaaf, hoe je zwom.

- Fucking gaaf?

Lukas zei dat hij bedoelde dat hij hem mooi vond. Of het - het
zwemmen. Dat het er mooi uitzag, of, had gezien. Amos bleef
even stil, bedankte hem en ging weg.

Hij zag op zijn kamer dat Mats had gebeld, meerdere keren,
en daarna een lang bericht had gestuurd. Ze zouden samen op
vakantie gaan, maar Mats wilde met zijn nieuwe vriendin - hij
had een vriendin, niet eerder verteld, leek hem raar om zomaar
te zeggen. Amos was alsnog een van de eersten die het hoorde,
dat wel. Amos vroeg of het dat meisje van toen was, en Mats zei
van niet, en verder niets.

Die zomer wandelde Amos veel, liefst in de namiddag als de
drukte al minder werd, en een eindje van de binnenstad. Over de
kleine stenen trappen in parkjes, tussen de bloemen door, schel-
penpaden langs bomen langs de buitengracht, naar de overkant;
de brede straat in waar vroeger de eerste spoorweg liep, nu de
trams. Het was al laat wanneer hij thuiskwam, maar nog licht, en
als Guus thuis was, aten ze samen.

Mats stuurde nog een kaartje dat Amos amper las voor hij het
met opruimen in een afvalzak gooide.

Guus vertelde dat hij waarschijnlijk naar het buitenland kon,
het najaar. Hij overwoog zijn kamer onder te verhuren, omdat hij
alleen maar slechte verhalen hoorde van wie nog zocht. Hij vroeg



of Amos dat erg vond. Amos zei dat hij er toch niet over ging -
waardoor Guus dacht dat hij het dus erg vond; Amos verbeterde
zich, en bedankte Guus voor de heads-up.

Guus vond een huurder die na november alweer vertrok,
kreeg intussen nieuwe Facebookvrienden met vreemd gespelde
namen. Na 5 december kwam Amos er thuis achter dat de onder-
huurder Guus’ deur op slot had gelaten. Hij belde om de sleutel,
maar die zat al in een brievenbus, en Amos had geen zin er verder
achteraan te gaan.

Hij hoefde er ook niet te zijn, het voelde vooral vreemd, zo’n
dichte kamer in het huis waar hij heel de tijd woonde.

Begin september had hij het zwemmen weer opgepakt, of in elk
geval een oplaadbare pas voor het poortje genomen, om bij het
zwembad niet telkens langs de kassa te hoeven.

Tussen kerst en oudjaar stond hij na zijn baantjes te douchen
en kwam die vreemde holte terug, dat lege in zijn borstkas. Hij
bleef met zijn handen door zijn haar gaan, lang na het wegspoe-
len van de laatste zeep. Buiten begon het tijdens het fietsen te
sneeuwen, hij kon zijn sleutel van het hok niet vinden en zou
zijn fiets daar laten staan, tot er net iemand anders aankwam. Hij
haalde boven pasta uit de vriezer, zette de televisie aan, gooide
even later een film in de dvd-speler, maar viel tijdens het kijken
op de bank in slaap.

Hij werd de volgende ochtend wakker door geluid van bui-
ten, mensen stonden naar de balkons van andere flats te roepen.
Amos vroeg wat er aan de hand was.

Het was Lukas, zag hij toen, van na het zwemmen.

- De deur van het trappenhuis is dichtgevroren.

Iemand anders kwam met telefoon aan haar oor uit een kamer.

- Alles zit vast, we moeten vandaag via de brandtrappen.

Amos vroeg of ze van meer mensen op die verdieping wisten
of ze thuis waren. Ze gingen maar aanbellen.

- Ik wist niet dat je in Raspoetin zat, zei Amos daarna.





