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i

Pereira verklaart dat hij met hem in contact is gekomen 
op een zomerdag. Een prachtige, zomerse dag, er stond 
een beetje wind en Lissabon lag te fonkelen in de zon. 
Pereira schijnt zich op de redactie te hebben bevon-
den, hij wist niet wat hij zou kunnen doen, de directeur 
was op vakantie, maar Pereira stond voor de onmoge-
lijke taak een cultuurpagina op poten te zetten, want 
de Lisboa zou voortaan een cultuurpagina hebben, en 
die hadden ze aan hem toevertrouwd. Maar hij, Perei-
ra, was met zijn gedachten bij de dood. Op die mooie 
zomerdag, met dat briesje vanuit de Atlantische Oce-
aan dat de boomtoppen streelde, met de zon die volop 
scheen en met een stad die lag te schitteren, letterlijk lag 
te schitteren onder zijn raam, en een blauw, een onge-
kend blauw, verklaart Pereira, van een helderheid die 
bijna pijn aan de ogen deed, begon hij over de dood na 
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te denken. Waarom? Onmogelijk voor Pereira hier een 
antwoord op te geven. Misschien was het omdat, toen 
hij klein was, zijn vader een begrafenisonderneming 
had die Pereira Moeder der Smarten heette, of mis-
schien omdat een paar jaar geleden zijn vrouw aan tu-
berculose was gestorven, of misschien omdat hij zo dik 
was, hij had last van zijn hart en van hoge bloeddruk en 
de dokter had gezegd dat hem, als hij zo doorging, niet 
zo heel veel tijd meer zou resten, maar het is een feit dat 
Pereira begon na te denken over de dood, verklaart hij. 
En bij toeval, bij louter toeval, begon hij een tijdschrift 
door te bladeren. Het was een literair tijdschrift, maar 
het had ook een afdeling filosofie. Een avant-gardetijd-
schrift wellicht, dat weet Pereira niet zeker, maar met 
veel katholieke medewerkers. En Pereira was katho-
liek, op dat moment althans voelde hij zich katholiek, 
goed katholiek, maar één ding was er waarin hij niet 
geloven kon, in de wederopstanding des vlezes. Wel in 
de ziel, jawel, want hij wist zeker dat hij een ziel had; 
maar al dat vlees van hem, al dat vet dat zijn ziel omgaf, 
dat niet, dat zou niet terugkeren om weder op te staan, 
en waarom zou het ook? vroeg Pereira zich af. Al dat 
spek dat hij iedere dag moest meedragen, het zweten, 
de ellende van het trappenlopen, waarom zou dat al-
les weder opstaan? Nee, in een nieuw, een eeuwig leven 
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wilde hij dat alles niet meer, Pereira, en hij wilde niet 
geloven in de wederopstanding des vlezes. Hij begon 
dus dat tijdschrift door te bladeren, een beetje onver-
schillig, uit verveling, verklaart hij, en bij een of ander 
artikel las hij het volgende: ‘Uit een doctoraalscriptie 
die deze maand werd verdedigd aan de Universiteit van 
Lissabon publiceren wij hier een beschouwing over de 
dood. De auteur is Francesco Monteiro Rossi, die cum 
laude is afgestudeerd in de Filosofie, en dit is slechts een 
fragment uit zijn betoog, want het kan best zijn dat hij 
in de toekomst meer bijdragen aan ons blad zal leve-
ren.’ 
	 Pereira verklaart dat hij aanvankelijk gedachteloos 
zat te lezen in het artikel, dat geen titel had, vervolgens 
bladerde hij werktuiglijk terug en schreef er een stuk 
uit over. Waarom deed hij dat? Pereira is niet in staat 
er iets over te zeggen. Misschien omdat dat katholieke 
avant-gardetijdschrift hem tegenstond, misschien om-
dat hij die dag genoeg had van alle vormen van avant-
garde of katholicisme, ook al was hij zelf door en door 
katholiek, of misschien omdat hij op dat moment in dat 
fonkelende, zomerse Lissabon, terwijl die vleesmassa 
hem neerdrukte, een afschuw had van de idee van de 
wederopstanding des vlezes, maar het is een feit dat hij 
het artikel begon over te schrijven, misschien om het 
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tijdschrift in de prullenmand te kunnen gooien. 
	 Hij verklaart dat hij het niet helemaal overschreef, hij 
nam er slechts een paar regels uit over en wel de hier 
volgende, die hij kan laten zien: ‘De verhouding die op 
de meest diepgaande en algemene wijze de zin van ons 
bestaan kenschetst, is die van het leven tot de dood, 
aangezien de beperking van onze existentie door de 
dood beslissend is voor ons begrip, onze waardering 
van het leven.’ Toen nam hij de telefoongids en zei bij 
zichzelf: Rossi, wat een vreemde naam, meer dan één 
Rossi zal er in de gids niet voorkomen, hij verklaart 
dat hij een nummer draaide, want dat nummer herin-
nert hij zich nog goed, en van de andere kant van de lijn 
hoorde hij een stem die zei: hallo. Hallo, zei Pereira, met 
de Lisboa. En de stem zei: ja? Goed, verklaart Pereira te 
hebben gezegd, de Lisboa is een Lissabonse krant, een 
paar maanden geleden opgericht, ik weet niet of u hem 
hebt gezien, we zijn apolitiek en onafhankelijk, maar 
we geloven wel in de ziel, ik bedoel dat we katholiek ge-
oriënteerd zijn, en ik zou graag de heer Monteiro Rossi 
spreken. Pereira verklaart dat het aan de andere kant 
een ogenblik stil bleef, waarna de stem zei dat hijzelf 
Monteiro Rossi was maar dat hij niet al te vaak aan de 
ziel dacht. Nu was het Pereira die een secondenlange 
stilte bewaarde, want het kwam hem vreemd voor, ver-
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klaart hij, dat iemand die verantwoordelijk was voor 
zulke diepgaande beschouwingen niet aan de ziel zou 
denken. Dus dacht hij dat er een misverstand in het spel 
was, en meteen daarop moest hij weer denken aan de 
opstanding des vlezes, een obsessie van hem, en hij zei 
dat hij een artikel van Monteiro Rossi over de dood had 
gelezen, en vervolgens zei hij dat ook hij, Pereira, niet 
aan de wederopstanding des vlezes geloofde, als dat het 
was waar de heer Monteiro Rossi op doelde. Kortom, 
Pereira kwam er niet meer uit, verklaart hij, en dat er-
gerde hem, hij ergerde zich vooral aan zichzelf, dat hij 
het zelf had aangehaald een onbekende op te bellen en 
dergelijke gevoelige, ja zelfs intieme onderwerpen aan 
te snijden als de ziel en de wederopstanding des vlezes. 
Pereira had spijt, verklaart hij, en eerst dacht hij er zelfs 
aan om de hoorn op de haak te leggen, maar toen, wie 
weet waardoor, vond hij de kracht om verder te gaan 
en dus zei hij dat hij Pereira heette, doctor Pereira, dat 
hij verantwoordelijk was voor de cultuurpagina in de 
Lisboa en dat, inderdaad, de Lisboa vooralsnog een 
middagkrant was, kortom een krant die beslist niet met 
de andere hoofdstedelijke dagbladen kon wedijveren, 
maar dat hij ervan overtuigd was dat de krant vroeg 
of laat zijn weg zou weten te vinden, en het was waar 
dat de Lisboa vooralsnog vooral met onschuldig soci-
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etynieuws kwam, maar om kort te gaan, nu hadden ze 
besloten om in het zaterdagnummer met een cultuur-
pagina te beginnen, maar de redactie daarvan was nog 
niet compleet, dus had hij personeel nodig, een extern 
medewerker die een vaste rubriek zou verzorgen. 
	 Pereira verklaart dat de heer Monteiro Rossi meteen 
iets stamelde van dat hij diezelfde dag nog naar de re-
dactie zou komen, hij zei ook dat de klus hem interes-
seerde, dat elke klus hem interesseerde, omdat, nou ja, 
hij was echt aan werken toe, nu hij, na zijn studie te 
hebben afgemaakt, zelf in zijn onderhoud moest voor-
zien, maar Pereira nam zich in acht en zei hem dat op 
de redactie, nee, daar vooreerst liever niet, het was ge-
schikter als ze elkaar ergens buiten zouden ontmoeten, 
in de stad, en dat ze maar beter een afspraak konden 
maken. Dat zei hij, verklaart hij, omdat hij geen onbe-
kende wilde uitnodigen in dat troosteloze kamertje aan 
de Rua Rodrigo da Fonseca, waar een astmatische ven-
tilator zoemde en waar altijd een vieze baklucht hing, 
veroorzaakt door de portierster, een helleveeg die ie-
dereen argwanend aankeek en nooit iets anders deed 
dan bakken. Bovendien wilde hij niet dat een onbeken-
de zou merken dat de kunstredactie van de Lisboa al-
leen uit hem, Pereira, bestond, een man die zweette van 
de hitte en van het ongemak in dat povere vertrekje, en 
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om het kort te maken, verklaart Pereira, vroeg hij of ze 
elkaar niet in de stad konden ontmoeten en hij, Montei-
ro Rossi, zei: vanavond is er op het Praça da Alegria een 
volksfeest met dansen, liederen en gejengel op gitaren, 
mij hebben ze gevraagd een Napolitaanse romance te 
zingen, ik ben half Italiaans, weet u, maar Napolitaans 
spreek ik niet, maar hoe dan ook, de baas van die tent 
heeft een tafeltje buiten voor me gereserveerd en daar-
op ligt een kaartje waarop Monteiro Rossi staat, voelt 
u er iets voor elkaar daar te zien? En Pereira zei ja, ver-
klaart hij, en hij legde de hoorn op de haak, wiste zich 
het zweet van het voorhoofd, en toen kreeg hij een lu-
mineus idee, namelijk voor een beknopte rubriek geti-
teld ‘Gedenkdagen’, en hij dacht er meteen de volgende 
zaterdag al mee te beginnen, en toen, haast werktuig-
lijk, misschien omdat hij aan Italië dacht, schreef hij de 
kop: Twee jaar geleden overleed Luigi Pirandello. En 
vervolgens schreef hij de onderkop: ‘De grote toneel-
schrijver heeft destijds zijn Ik droom (maar misschien 
ook niet) in Lissabon gepresenteerd.’ 
	 Het was vijfentwintig juli negentienhonderd achten-
dertig, en bij een briesje vanuit de Atlantische Oceaan 
lag Lissabon te schitteren in het blauw, verklaart Pe-
reira. 
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ii 

Pereira verklaart dat het weer die middag omsloeg. Op-
eens was het afgelopen met het Atlantische briesje, er 
kwam vanuit de oceaan een dicht nevelgordijn opzet-
ten en de stad was in een zweetdoek van hitte gewik-
keld. Voor hij zijn kantoor verliet keek Pereira op de 
thermometer die hij zich voor eigen rekening had aan-
geschaft en die hij achter de deur had gehangen. Deze 
wees achtendertig graden aan. Pereira schakelde de 
ventilator uit, op de trap trof hij de portierster aan, die 
dag doctor Pereira tegen hem zei, weer rook hij de bak-
lucht die in de hal hing en ten slotte liep hij naar buiten. 
Aan de overkant bevond zich de markthal van de buurt 
en de Guarda Nacional Republicana was er aanwezig 
met twee overvalwagens. Pereira wist dat er opwin-
ding heerste onder de kooplui, omdat de politie de vo-
rige dag in de Alentejo een voerman had doodgescho-
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ten die de markten bevoorraadde en die socialist was. 
Vandaar dat de Guarda Nacional Republicana voor 
de hekken van de markthal geparkeerd stond. Maar de 
Lisboa had niet de moed gehad hierover te berichten, 
of liever gezegd de onderdirecteur, want de directeur 
was op vakantie, die zat in Buçaco te genieten van de 
baden en de frisse lucht en wie zou de moed hebben een 
dergelijk bericht door te geven, dat een socialistische 
voerman in de Alentejo was vermoord op zijn kar en al 
zijn meloenen met bloed had besprenkeld? Niemand, 
want het land zweeg, het kon niet anders dan zwijgen, 
en intussen stierven de mensen en speelde de politie de 
baas. Pereira begon te zweten, want hij dacht weer aan 
de dood. En hij dacht: deze stad stinkt naar de dood, 
heel Europa stinkt naar de dood. 
	 Hij ging naar Café Orquídea, niet meer dan een paar 
stappen verderop, voorbij de joodse slagerij, en nam 
plaats aan een tafeltje, maar wel binnen, daar had je 
tenminste ventilatoren, buiten was het niet te harden 
van de hitte. Hij bestelde een glas kwast, ging naar de 
wc, hield handen en gezicht onder de kraan, liet zich 
een sigaar brengen, vroeg om de middagkrant en Ma-
nuel, de kelner, bracht hem uitgerekend de Lisboa. 
Hij had de proeven die dag niet gezien, dus bladerde 
hij hem door alsof het een onbekende krant was. De 
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voorpagina meldde: ‘Meest luxueuze jacht ter wereld 
vandaag vertrokken uit New York’, een kop waar Pe-
reira lang naar bleef kijken. Toen bekeek hij de foto. 
Deze gaf een groepje personen weer, in hemdsmouwen 
en met strohoeden op, die flessen champagne aan het 
ontkurken waren. Pereira begon te zweten, verklaart 
hij, en weer dacht hij aan de opstanding des vlezes. 
Zou het de bedoeling zijn, vroeg hij zich af, dat ik, als 
ik weder opsta, moet leven tussen zulke lui met van die 
strohoeden op? Hij stelde zich voor dat hij werkelijk 
tussen die mensen op dat plezierjacht zat, in een niet 
nader aangeduide haven van de eeuwigheid. En de eeu-
wigheid kwam hem voor als een stomvervelend oord, 
met een zwaar gordijn van nevelige hitte eroverheen, 
met mensen die Engels spraken en toosten uitbrachten 
en riepen: o o! Hij vroeg zich af wat hij nu het beste kon 
doen: naar huis gaan en een koel bad nemen of een be-
zoekje afleggen bij zijn vriend de pastoor, don António 
van de Mercêskerk, bij wie hij een paar jaar geleden, na 
de dood van zijn vrouw, was wezen biechten, en die hij 
elke maand een keer opzocht. Het leek hem maar het 
beste nu naar don António te gaan, misschien zou hij 
ervan opknappen. 
	 Dat deed hij. Pereira verklaart dat hij bij die gelegen-
heid vergat te betalen. Achteloos, zelfs zonder erbij na 
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te denken, stond hij op en liep zomaar naar buiten, en 
op het tafeltje liet hij zijn krant en hoed liggen, mis-
schien omdat hij bij die hitte geen zin had hem op te 
zetten, of omdat hij zo nu eenmaal in elkaar zat, dat hij 
zijn spullen vergat. 
	 Vader António was kapot, verklaart Pereira. Zijn bril 
was tot op zijn wangen gezakt en hij maakte een uit-
geputte indruk, als van iemand die niet geslapen heeft. 
Pereira vroeg wat er met hem was en vader António zei: 
wat, heb je het dan niet gehoord?, ze hebben een Alen-
tejaan op zijn kar doodgeschoten, er zijn stakingen, 
hier in de stad en in andere plaatsen, maar in wat voor 
wereld leef je, jij die bij een krant werkt?, luister eens, 
Pereira, ga jij je eerst maar eens op de hoogte stellen. 
	 Toen hij weer de straat op ging, verklaart Pereira, was 
hij ontdaan door dit korte onderhoud en door de ma-
nier waarop hij eruit was gebonjourd. Hij vroeg zich af: 
in wat voor wereld leef ik? En het bizarre idee kwam 
bij hem op dat hij misschien helemaal wel niet leefde 
maar als het ware reeds dood was. Sinds zijn vrouw was 
overleden leefde hij alsof hij dood was. Of liever gezegd: 
hij deed niets anders dan denken aan de dood, aan de 
wederopstanding des vlezes waarin hij niet geloofde en 
meer van dat soort flauwekul, zijn leven was slechts een 
schijnleven. En hij voelde zich uitgeput, verklaart Pe-
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reira. Hij wist zich naar de dichtstbijzijnde tramhalte te 
slepen en nam een tram die hem naar het Terreiro do 
Paço bracht. En intussen keek hij uit het raampje en zag 
zijn Lissabon aan zich voorbijtrekken, hij zag de Ave-
nida da Liberdade, met al die mooie gebouwen, en ver-
volgens het Praça do Rossio, in Engelse stijl; en op het 
Terreiro do Paço stapte hij uit en nam een tram die naar 
boven reed, naar het Kasteel. Hij stapte uit ter hoogte 
van de kathedraal, want daar woonde hij dichtbij, in de 
Rua da Saudade. Moeizaam klom hij naar boven over 
de opgaande weg die naar zijn huis leidde. Hij belde bij 
de portierster omdat hij geen zin had om naar de sleutels 
van de straatdeur te zoeken, en de portierster, die ook 
het huishouden voor hem deed, kwam hem opendoen. 
Doctor Pereira, zei de portierster, ik heb een kotelet ge-
bakken voor uw avondeten. Pereira bedankte haar en 
klom langzaam de trap op, nam de huissleutel vanonder 
de mat, waar hij hem altijd had liggen, en ging naar bin-
nen. In de hal bleef hij even staan voor de boekenkast, 
waar het portret van zijn vrouw in stond. Het was een 
foto die hij zelf had genomen, in negentienhonderd ze-
venentwintig, het was tijdens een reisje naar Madrid ge-
weest, en op de achtergrond zag je het massieve silhouet 
van het Escorial. Neem me niet kwalijk dat ik een beetje 
laat ben, zei Pereira. 
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	 Sinds enige tijd, verklaart Pereira, was het een ge-
woonte van hem geworden om te praten tegen het por-
tret van zijn vrouw. Hij vertelde het portret wat hij die 
dag had gedaan, vertrouwde het toe wat hij zoal had 
gedacht, vroeg om raad. Ik weet niet in wat voor we-
reld ik leef, zei Pereira tegen het portret, vader António 
zei het me ook al, het probleem is dat ik niets anders 
doe dan aan de dood denken, ik heb het idee dat de hele 
wereld dood is of op het punt staat dood te gaan. En 
toen dacht Pereira aan de zoon die ze niet hadden ge-
had. Hij, ja, hij had wel een zoon gewild, maar dat kon 
hij niet verlangen van die tengere, ziekelijke vrouw die 
hele nachten wakker lag en lange perioden in het sana-
torium doorbracht. En dat speet hem. Want stel nu dat 
hij een zoon had, een volwassen zoon met wie hij aan 
tafel kon zitten praten, dan zou hij er geen behoefte aan 
hebben om met die foto te praten die verwees naar een 
reis van lang geleden waarvan hij zich bijna niets meer 
kon herinneren. En hij zei: och, wat zou het, en dat wa-
ren de woorden waarmee hij altijd afscheid nam van 
het portret van zijn vrouw. Toen liep hij naar de keu-
ken, ging aan de tafel zitten en tilde het deksel op van 
de pan met de gebakken kotelet erin. Het was een kou-
de kotelet, maar hij had geen zin hem op te warmen. 
Hij at hem altijd zo, zoals de portierster hem voor hem 
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had achtergelaten: koud. Hij at snel, ging naar de bad-
kamer, waste zijn oksels, trok een schoon overhemd 
aan, deed een zwarte das om en nam een klein beetje 
van het Spaanse parfum dat nog over was in een flacon 
die hij in negentienhonderd zevenentwintig in Madrid 
had gekocht. Toen trok hij een grijs jasje aan, ging naar 
buiten en begaf zich naar het Praça da Alegria, want 
het was inmiddels negen uur in de avond, verklaart Pe-
reira. 
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iii 

Pereira verklaart dat de stad hem die avond in handen 
van de politie leek te zijn. Overal trof hij agenten aan. 
Hij nam een taxi naar het Terreira do Paço en onder de 
galerijen stonden overvalwagens en agenten met mus-
ketten. Misschien dat ze bang waren voor samenscho-
lingen of betogingen en hielden ze daarom strategische 
punten in de stad bezet. Hij had lopend verder willen 
gaan, want de cardioloog had gezegd dat hij beweging 
nodig had, maar hij bracht de moed niet op om voor 
die sinistere militairen langs te lopen, dus nam hij de 
tram die door de Rua dos Franqueiros tot aan het Pra-
ça da Figueira reed. Daar stapte hij uit, verklaart hij, 
en trof nog meer politie aan. Dit keer moest hij langs 
vaandels, wat hem een enigszins onbehaaglijk gevoel 
gaf. Terwijl hij daar liep, hoorde hij een officier tegen 
zijn manschappen zeggen: en denk eraan jongens, over-
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al liggen subversieve elementen op de loer, je kunt dus 
maar beter goed uit je doppen kijken. 
	 Pereira keek om zich heen, alsof die raad voor hem 
bestemd was, maar hij had toch niet het gevoel dat hij 
goed uit zijn doppen moest kijken. Op de Avenida da 
Liberdade was het rustig, de ijskiosk was open en aan 
de tafeltjes zaten mensen van de koelte te genieten. Hij 
begon aan een rustige wandeling over het middentrot-
toir en toen, verklaart hij, begon er iets van muziek 
tot hem door te dringen. Het was zachte, weemoedige 
muziek, gitaarmuziek uit Coimbra, en dat samengaan 
van muziek en politie bevreemdde hem. Hij dacht dat 
het van het Praça da Alegria kwam en dat was ook zo, 
want naarmate hij daar dichterbij kwam nam de mu-
ziek in sterkte toe. 
	 Het zag er niet echt uit als een plein in een stad die 
in staat van beleg verkeert, verklaart Pereira, want hij 
zag geen politie, integendeel, hij zag slechts één nacht-
waker en die leek hem dronken, hij zat op een bankje 
te suffen. Het plein was versierd met papieren slingers 
en met gele en groene lampjes aan draden tussen de ra-
men. Er stonden wat tafeltjes buiten en een paar stel-
letjes waren aan het dansen. Toen zag hij tussen twee 
bomen een spandoek met daarop in enorme letters de 
woorden: Hulde aan Francisco Franco. En daaronder, 
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in kleinere letters: Hulde aan de Portugese soldaten in 
Spanje. 
	 Pas op dat moment, verklaart Pereira, had hij in de ga-
ten dat het hier een feest van de salazaristen betrof, en 
dat het daarom niet door de politie gecontroleerd hoefde 
te worden. En pas toen merkte hij dat velen een groen 
hemd aanhadden, en een halsdoek om. Geschrokken 
bleef hij staan, en eventjes dacht hij aan van alles tege-
lijk. Hij dacht eraan dat Monteiro Rossi misschien een 
van hen was, hij dacht aan de Alentejaanse voerman die 
zijn meloenen met bloed had besmeurd, hij dacht aan 
wat vader António zou zeggen als hij hem op deze plek 
zou zien. Aan al deze dingen dacht hij en hij zeeg naast 
de suffende nachtwaker op het bankje neer en liet zich 
meevoeren door zijn gedachten. Of liever gezegd, hij liet 
zich meevoeren door de muziek, want ondanks alles be-
viel de muziek hem wel. Het waren twee oude manne-
tjes die speelden, de een viool en de ander gitaar, en ze 
speelden hartverscheurende wijsjes uit het Coimbra van 
zijn jonge jaren, toen hij aan de universiteit studeerde en 
het leven voor hem gelijk stond aan een stralende toe-
komst. In die tijd speelde ook hij viool op studentenfees-
ten, en hij was mager en lenig en de meisjes werden ver-
liefd op hem. Zoveel mooie meisjes die hij het hoofd op 
hol bracht. Maar híj was in vuur en vlam geraakt voor 
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een broos, bleek meisje dat gedichten schreef en vaak 
hoofdpijn had. En toen dacht hij aan andere dingen uit 
zijn leven, maar daar wil Pereira geen mededelingen over 
doen, omdat, verklaart hij, die dingen hem en alleen hem 
wat aangaan en niets toevoegen aan die avond en aan 
dat feest waarop hij zijns ondanks verzeild was geraakt. 
En toen, op een bepaald moment, verklaart Pereira, zag 
hij hoe bij een van de tafeltjes een lange, slanke jonge-
man, in een licht overhemd, overeind kwam en tussen 
de twee oude muzikanten ging staan. En, wie zal zeggen 
waarom, hij voelde zijn hart ineenkrimpen, misschien 
omdat hij meende zichzelf in die jongen te herkennen, 
zichzelf uit zijn jaren in Coimbra te hervinden, omdat hij 
op de een of andere manier op hem leek, niet wat het ge-
zicht, maar wat de bewegingen betreft, en ook een beetje 
de val van het haar, in een lok over het voorhoofd. En de 
jongeman begon een Italiaans lied te zingen, O sole mio, 
waarvan Pereira de woorden niet verstond, maar het 
was een lied vol kracht en leven, mooi en helder, en hij 
begreep alleen de woorden ‘o sole mio’ en verder niets, 
en intussen zong de jongen door, weer was er een Atlan-
tisch briesje gaan waaien en de avond was koel, en alles 
leek hem mooi, zijn voorbije leven waarover hij niet wil 
praten, Lissabon, het uitspansel dat boven de gekleurde 
lampjes zichtbaar was, en hij voelde een groot heimwee, 
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maar hij wil niet zeggen waarnaar, Pereira. Hoe het ook 
zij, hij begreep dat de jongen die daar stond te zingen 
de persoon was die hij die middag aan de telefoon had 
gehad, dus toen het lied uit was, stond Pereira op van 
zijn bankje, want zijn nieuwsgierigheid won het van zijn 
bedenkingen, hij liep op het tafeltje van de jongen toe 
en zei tegen hem: de heer Monteiro Rossi, neem ik aan. 
Monteiro Rossi wilde overeind komen, stootte tegen het 
tafeltje aan, de pul bier die voor hem stond viel om en hij 
kreeg alles over zijn mooie witte broek. Neemt u me niet 
kwalijk, mompelde Pereira. Ik ben het zelf die niet oplet, 
zei de jongen, dat gebeurt me nogal eens, u bent doctor 
Pereira van de Lisboa, neem ik aan, gaat u zitten. En hij 
stak zijn hand uit. 
	 Pereira verklaart dat hij zich een beetje opgelaten 
voelde toen hij aan dat tafeltje ging zitten. Hij dacht bij 
zichzelf dat hij daar niet op zijn plaats was, dat het on-
zinnig was om met een onbekende te hebben afgespro-
ken op zo’n feest van nationalisten, dat vader António 
zijn gedrag niet zou goedkeuren; en dat hij wou dat hij 
maar vast weer thuis was en het portret van zijn vrouw 
toesprak om het zijn verontschuldigingen aan te bieden. 
En al deze gedachten bijeen gaven hem de moed om op 
de man af een vraag te stellen, ze moesten toch ergens 
beginnen, en zonder er verder al te zeer bij na te denken 
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vroeg hij Monteiro Rossi: dit is een feest van de salaza-
ristische jeugd, bent u van de salazaristische jeugd? 
	 Monteiro Rossi streek de haarlok die over zijn voor-
hoofd viel weer naar achteren en antwoordde: ik ben 
afgestudeerd in de filosofie, ik interesseer me voor filoso-
fie en literatuur, maar heeft uw vraag iets met de Lisboa 
van doen? Die heeft ermee van doen, verklaart Pereira 
te hebben gezegd, want wij maken een vrije, onafhanke-
lijke krant en willen ons niet inlaten met politiek. 
	 Intussen begonnen de twee oudjes weer te fiedelen, aan 
hun weemoedige snaren ontlokten ze een franquistisch 
lied, maar Pereira, ondanks het feit dat hij zich niet op 
zijn gemak voelde, begreep op dat moment dat hij in een 
spel terecht was gekomen en nu dus ook moest spelen. 
En merkwaardigerwijs begreep hij dat hij dat ook best 
kon, dat hij de situatie meester was, omdat hij doctor 
Pereira was, van de Lisboa, en de jongen die daar te-
genover hem zat aan zijn lippen hing. En dus zei hij: ik 
heb uw artikel over de dood gelezen, ik vond het heel 
interessant. Ik heb een scriptie over de dood geschreven, 
antwoordde Monteiro Rossi, maar laat ik u zeggen dat 
het niet allemaal uit mijn eigen koker komt, dat stuk dat 
in het tijdschrift staat heb ik overgeschreven, ik zeg het 
u eerlijk, gedeeltelijk van Feuerbach en gedeeltelijk van 
een Frans spiritualist, en zelfs mijn professor heeft het 


