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PROLOOG

Al jaren wilde ik schrijven over de Finzi-Contini’s — over
Micol en Alberto, professor Ermanno en signora Olga — en
alle anderen die kort voor het uitbreken van de Tweede We-
reldoorlog woonachtig waren of, zoals ik, regelmatig over
de vloer kwamen in het huis aan de Corso Ercole 1 d’Este in
Ferrara. Maar de aandrang, de drijfveer om het ook echt te
doen kreeg ik pas een jaar geleden, op een zondag in april
1957.

Het was tijdens een van die bekende weekenduitjes. Met
tien vrienden over twee auto’s verdeeld waren we meteen
na de lunch zonder vastomlijnd doel de Via Aurelia opgere-
den. Op een paar kilometer van Santa Marinella sloegen we,
aangelokt door de torens van een middeleeuws kasteel die
plotseling links waren opgedoken, een zandweggetje in om
los van elkaar te gaan wandelen over het mistroostige zand-
strand aan de voet van het slot: van dichtbij gezien was het
veel minder middeleeuws dan het van ver had geleken, toen
we het vanaf de rijksweg zagen afgetekend tegen de blauwe
schittering van de Tyrrheense Zee. Met de wind recht in het
gezicht, het zand in de ogen, verdoofd door het brullen van
de branding en zonder het kasteel vanbinnen te kunnen be-
zoeken omdat we geen schriftelijke toestemming hadden
van een of andere Romeinse kredietbank, voelden we ons
diep ontevreden en ontstemd dat we Rome hadden willen
verlaten op een dag als deze, die nu aan de rand van de zee



van een nagenoeg winterse strengheid bleek te zijn.

Z0o’n twintig minuten liepen we op en neer langs de boog
van het strand. De enige van ons groepje die vrolijk was,
bleek een meisje van negen te zijn, de dochter van het jon-
ge echtpaar waarbij ik in de auto had gezeten. Opgewon-
den door de wind, de zee, de doldwaze zandwervelingen liet
Giannina haar vrolijke, uitbundige aard de vrije loop. Hoe-
wel haar moeder had geprobeerd het haar te verbieden, had
ze haar kousen en schoenen uitgetrokken. Ze waagde zich
de golven tegemoet die tegen de kustlijn sloegen en liet haar
benen tot aan haar knieén nat worden. Ze leek dolle pret te
hebben: wel zo dat ik even later, toen we weer in de auto
stapten, in haar donkere, levendige ogen boven twee verhitte
zachte wangetjes een zweem van pure spijt zag.

Weer op de Via Aurelia kwamen we na een tijdje in het
zicht van de tweesprong van Cerveteri. Omdat er was be-
sloten onmiddellijk terug te keren naar Rome, twijfelde ik
er niet aan of we gingen rechtdoor. Maar nee, op dit punt
houdt onze wagen meer in dan nodig en steekt Giannina’s
vader zijn arm uit het raampje. Hij beduidt de tweede auto,
die op een meter of dertig afstand rijdt, om linksaf te slaan.
Hij was van gedachte veranderd.

Zo moesten we het gladde asfaltweggetje afrijden dat in
een mum van tijd naar een klein stadje met grotendeels nieu-
we huizen leidt, en vandaar slingerend in de richting van de
heuvels in het binnenland, naar de beroemde Etruskische
dodenstad. Niemand die om een verklaring vroeg, en ik
hield eveneens mijn mond.

Na het dorp moest de auto door de licht oplopende weg
vaart minderen. We reden nu vlak langs de zogeheten mon-
tarozzi waarmee het terrein tot voorbij Tarquinia bezaaid s,
maar meer aan de kant van de heuvels dan naar de zee toe,
dat hele stuk van Latium ten noorden van Rome, dat daar-
door bijna één grote, onmetelijke begraafplaats is. Hier is



het gras groener, voller, donkerder dan op de hoogvlakte ten
zuiden ervan, tussen de Via Aurelia en de Tyrrheense Zee:
dit bewijst dat de eeuwige sirocco, die over zee waait, pas
hier komt na onderweg een groot deel van zijn zilte smaak
te zijn kwijtgeraakt, en dat het vocht van de niet ver gelegen
bergen zijn weldadige invloed op de begroeiing begint uit te
oefenen.

“Waar gaan we heen?’ vroeg Giannina.

Man en vrouw zaten beiden voorin, met tussen hen in het
meisje. De vader haalde zijn hand van het stuur en legde die
op de bruine krullen van zijn dochter.

‘We gaan een kijkje nemen bij graven van meer dan vier- of
vijfduizend jaar geleden,” antwoordde hij, op de toon van ie-
mand die een sprookje begint te vertellen en daarom durft te
overdrijven met de getallen. ‘Etruskische graven.’

‘Wat een weemoed!” verzuchtte Giannina en ze liet haar
nek tegen de rugleuning rusten.

‘Hoezo weemoed? Heb je op school geleerd wie de Etrus-
ken waren?’

‘In het geschiedenisboek staan de Etrusken voorin, bij de
Egyptenaren en de joden. Maar hoor eens, pap: wie waren
ouder volgens jou, de Etrusken of de joden?’

Haar vader schoot in de lach.

‘Vraag dat maar aan die meneer,’ zei hij, met zijn duim op
mij wijzend.

Giannina keek om. Met haar mond achter de rand van de
leuning wierp ze even een blik op mij, streng, vol wantrou-
wen. Ik wachtte tot ze haar vraag zou herhalen. Maar nee:
meteen keek ze weer voor zich.

Beneden op de weg die nog steeds licht omhoog ging, om-
zoomd door rijen cipressen, kwamen ons groepen dorpelin-
gen tegemoet, jongens en meisjes. Ze maakten hun zondag-
wandeling. Arm in arm vormden de meisjes soms hele ketens
van vijf of zes tegelijk. Wonderlijk, zei ik bij mezelf, terwijl



ik naar hen keek. Op het moment dat we hen passeerden,
tuurden ze door de ruiten met hun lachende ogen, waarin
nieuwsgierigheid zich mengde met een merkwaardig soort
trots, nauw verholen laatdunkendheid. Wonderlijk. Mooi
en vrij.

‘Pap,” vroeg Giannina, ‘waarom maken oude graven min-
der weemoedig dan nieuwe?’

Een grotere groep dan de andere, die een flink deel van de
rijweg in beslag nam en in koor zong zonder opzij te willen,
had de auto bijna gedwongen te stoppen. De aangesprokene
zette hem in de tweede versnelling.

‘Dat spreekt vanzelf,” antwoordde hij. ‘Pas overleden men-
sen staan dichter bij ons, en daarom houden wij meer van ze.
De Etrusken zijn al zo lang dood, zie je’, en opnieuw was hij
een sprookje aan het vertellen, ‘dat het lijkt of ze nooit heb-
ben geleefd, of ze altijd dood zijn geweest.’

Weer een pauze, langer nu. Daarna (we waren al vlak bij
het plein voor de ingang van de dodenstad, vol auto’s en tou-
ringcars), was Giannina aan de beurt met haar les.

‘Maar nu je het zo zegt,’ zei ze zacht, ‘doe je me eraan den-
ken dat de Etrusken ook hebben geleefd, en ik houd ook van
hen, net als van alle anderen.’

Het daaropvolgende bezoek aan de dodenstad speelde zich
af in het teken van de ongewone zachtheid van die woorden.
Giannina had ons tot inzicht gebracht. Zij, de jongste, nam
ons op de een of andere manier bij de hand.

We daalden af naar het belangrijkste graf, dat van de adel-
lijke familie Matuta: een lage ondergrondse ruimte met zo’n
twintig doodsbedden in even zovele nissen in de tufstenen
wanden, en druk versierd veelkleurig stucwerk waarop
dierbare, vertrouwde voorwerpen uit het leven van alledag
waren afgebeeld, hakken, touwen, bijlen, scharen, spaden,
messen, pijlen, bogen, zelfs jachthonden en moerasvogels.
En intussen, nadat met liefde elk restje aspiratie tot filologi-



sche nauwgezetheid opzij was gezet, trachtte ik me concreet
voor te stellen wat het voor de late Etrusken van Cerveteri,
de Etrusken uit de tijd van na de Romeinse verovering, kon
betekenen, dit constante bezoek aan hun begraafplaats in
die buitenwijk.

Precies zoals tegenwoordig nog in de Italiaanse dorpen het
kerkhof het verplichte eindpunt van elke avondwandeling
is, kwamen ze bijna altijd te voet uit de buurt — fantaseerde
ik —, in groepjes van familie en naaste verwanten, gewone
vrienden, wellicht in plukjes jongeren zoals we die onderweg
waren tegengekomen, of met hun geliefde, en ook wel alleen,
om dan de kegelvormige graftombes in te gaan, degelijk en
massief als de bunkers waarmee de Duitse soldaten tijdens
de Tweede Wereldoorlog Europa tevergeefs hebben be-
zaaid, graftombes die vanbuiten niet minder dan vanbinnen
leken op de versterkte woningen van de levenden. Ja, alles
veranderde — zouden ze bij zichzelf zeggen, al kuierend over
de geplaveide weg door de begraafplaats, waarin de met ijzer
beslagen wagenwielen de eeuwen door in het midden twee
diepe, evenwijdige voren hadden uitgesleten. De wereld was
niet meer als vroeger, toen Etrurié met zijn bond van vrije
aristocratische stadstaten bijna geheel het Italische schier-
eiland domineerde. Nieuwe beschavingen, ruwer en plat-
ter, maar ook sterker en strijdbaarder, deelden de lakens uit.
Maar wat deed het er ook toe?

Over de drempel van de begraafplaats, waar elk van hen
een tweede huis bezat met daarin het bed al gereed waarop
zij binnenkort naast hun vaderen zouden rusten, mocht de
eeuwigheid geen illusie, geen fabeltje, geen priesterlijke be-
lofte meer lijken. De toekomst zou de wereld naar believen
ontwrichten. Maar daar, in die kleine afgebakende ruimte
van de dode familieleden, midden in de graven waar men
voor de doden van alles had achtergelaten wat het leven er
prettig en aangenaam op maakt; in dat veilige, beschutte, be-



voorrechte hoekje van de wereld: daar (en hun denken, hun
dwaasheid heerste na vijfentwintig eeuwen nog steeds rond
de kegelvormige, met wilde kruiden begroeide grafheuvels),
daar zou nooit iets kunnen veranderen.

Toen we weer vertrokken, was het donker.

Van Cerveteri naar Rome is het niet ver, een kleine veer-
tig kilometer. Maar die avond werd het niet zo’n korte reis.
Halverwege begon de Via Aurelia overspoeld te raken met
auto’s vanuit Ladispoli en Fregene. We konden alleen maar
stapvoets vooruit.

In die landerigheid en loomheid (ook Giannina was in
slaap gevallen) ging ik in mijn herinnering terug naar de ja-
ren van mijn puberteit, naar Ferrara en de joodse begraaf-
plaats aan het eind van de Via Montebello. Ik zag de grote
gazons met bomen her en der, de grafstenen en de grafzuilen
vrij dicht opeen langs de ommuring en de scheidsmuren en,
als had ik hem voor ogen, de monumentale graftombe van
de Finzi-Contini’s: een weliswaar lelijke tombe — had ik van
jongs af aan thuis gehoord —, maar toch altijd indrukwek-
kend en alleen al daardoor tekenend voor het gewicht van de
familie.

En meer dan ooit kneep mijn hart samen bij de gedachte
dat in dat graf, dat, zo leek het, gebouwd was om de eeu-
wige rust te verzekeren van de eerste opdrachtgever — van
hem en zijn nageslacht —, van alle Finzi-Contini’s die ik had
gekend en liefgehad, er maar één was die die rust had gekre-
gen. Alleen Alberto, de oudste zoon die in 1942 aan de ziekte
van Hodgkin was overleden, lag er; terwijl het van dochter
Micol, het tweede kind, en van de vader professor Ermanno,
van moeder signora Olga en signora Regina, signora Olga’s
stokoude verlamde moeder, allen in de herfst van 1943 naar
Duitsland gedeporteerd, onduidelijk was of ze ooit een laat-
ste rustplaats hadden gevonden.
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Het grafmonument was groot, massief, indrukwekkend: een
soort tempel die het midden houdt tussen klassiek en orién-
taals, zoals te zien was in de decors van Aida en Nabucco die
een paar jaar terug nog in zwang waren in onze operahuizen.
Op elke andere begraafplaats, ook de gemeentelijke ernaast,
zou een graf met zulke pretenties geen verbazing wekken,
opgaan in de massa en onopgemerkt passeren. Maar op de
onze was het het enige. En daarom viel het op, sprong het
meteen in het oog, al stond het ver van het toegangshek, aan
het eind van een verlaten stuk waar al meer dan vijftig jaar
niemand meer werd begraven.

Degene die de bouw had opgedragen aan een deftige hoog-
leraar bouwkunde, de verantwoordelijke in de stad voor tal
van andere wanstaltigheden uit die tijd, bleek Moisé Finzi-
Contini te zijn geweest, de overgrootvader van vaderskant
van Alberto en Micol, die in 1863 was overleden, kort na
de inlijving van de Kerkelijke Staat bij het Koninkrijk Italié,
en de daaropvolgende, ook in Ferrara definitieve afschaffing
van het jodengetto. De grote landeigenaar, ‘hervormer van
de Ferrarese landbouw’ — zoals te lezen stond op de steen die
de gemeente langs de trap van de synagoge in de Via Maz-
zini, boven aan de derde overloop, had laten aanbrengen om
de verdiensten van de ‘Italiaan en jood’ te vereeuwigen —,
maar uiteraard kunstzinnig niet erg ontwikkeld, moest, toen
eenmaal het besluit genomen was om een graftombe sibi et
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suis te bouwen, het verder op zijn beloop gelaten hebben.
De jaren leken mooi, voorspoedig: alles zette aan tot hoop,
tot ongedwongen lef. In de euforie van de bereikte gelijkheid
als burgers, waardoor hij als jongeman ten tijde van de Cis-
alpijnse Republiek de eerste duizend hectare drooggelegde
grond de zijne kon maken, was het begrijpelijk hoe hij als
strenge patriarch verleid werd om bij die plechtige gelegen-
heid niet op de kosten te kijken. Het is zeer waarschijnlijk
dat de deftige hoogleraar bouwkunde carte blanche had ge-
kregen. En met de beschikking over zo veel marmer, sneeuw-
wit uit Carrara, vleesroze uit Verona, grijs met zwart gespik-
keld, geel marmer, blauw marmer, groenig marmer, had hij
op zijn beurt zijn hoofd verloren.

Er was een ongelofelijk rommeltje uit ontstaan met de
bouwkundige echo’s van het mausoleum van Theodorik in
Ravenna, de Egyptische tempels in Luxor, de Romeinse ba-
rok en zelfs, in de logge zuilen van de colonnade, het oude
Griekenland in Knossos. Maar toch. Geleidelijk aan, jaar na
jaar, had de tijd die op zijn manier alle wonden heelt, een-
heid in die onwaarschijnlijke mengelmoes van stijlen ge-
bracht. Moise Finzi-Contini, hier ‘een harde noeste werker’
genoemd, was overleden in 1863. Zijn vrouw Allegrina Ca-
maioli, ‘de engel des huizes’, in 1875. In 1877, op nog jonge
leeftijd en twintig jaar later in 1898 gevolgd door zijn eega
Josette, van baron en barones Artom van de tak uit Treviso,
hun enige zoon, doctor ingenieur Menotti. Waarna het on-
derhoud van de kapel, die in 1914 nog maar één ander lid
van de familie had opgenomen, Guido, een jongetje van zes,
allengs in duidelijk minder bedrijvige handen was gekomen
waar het ging om schoonmaken, reinigen, eventueel schade
te herstellen, en om de strijd aan te binden met de hardnekkig
oprukkende begroeiing. De polletjes gras, een donker, bijna
zwart gras, met een nagenoeg ijzeren inslag, en de varens,
de brandnetels, de distels, de klaprozen, konden onder een

4



steeds ruimer toelatingsbeleid aanvallen en toeslaan. Zodat
in 1924, 1925, z0’n zestig jaar na de inwijding waarbij ik het
als kind voor het eerst te zien kreeg, het grafmonument van
de Finzi-Contini’s (‘Een ware horreur’, noemde mijn moeder
het altijd, terwijl ze mij bij de hand hield) er al bijna zo uitzag
als nu, want al tijden is er niemand meer rechtstreeks bij het
onderhoud betrokken. Half verzonken in het wilde groen,
met de oppervlakken van het bonte marmer die, oorspron-
kelijk glad en glanzend, door grauwe opeenhopingen van
stof dof waren geworden, aan het dak en aan de buitentrap-
pen gehavend door weer en wind, leek het toen al veranderd
in de rijke schittering waarin alles wat lang bedolven is ge-
bleven overgaat.

Niemand weet hoe en waarom een hang naar eenzaamheid
ontstaat. Feit is wel dat de afzondering zelf, dezelfde scheids-
lijn waarmee de Finzi-Contini’s hun overledenen omring-
den, ook rond hun dndere huis aan het eind van de Corso Er-
cole 1 d’Este lag. Deze straat in Ferrara is door Giosue Car-
ducci en Gabriele d’Annunzio onsterfelijk gemaakt en bij
kunst- en poézieliethebbers over de hele wereld zo bekend
dat elke beschrijving ervan overbodig zou kunnen lijken. We
bevinden ons, zoals bekend, in het hart van het noordelijk
deel van de stad, dat in de Renaissance bij de kleine mid-
deleeuwse vesting werd gevoegd en dat daarom Addizione
Erculea heet. Breed; kaarsrecht van het Kasteel naar de En-
gelenmuur; over de hele lengte geflankeerd door de donkere
silhouetten van herenhuizen; met de vage, schitterende ach-
tergrond van rode baksteen, bladergroen en blauwe lucht
die je naar de oneindigheid lijkt te voeren: de Corso Ercole 1
d’Este is zo fraai en de toeristische attractie ervan dusdanig
dat het sociaalcommunistische stadsbestuur, al langer dan
vijftien jaar verantwoordelijk voor de gemeente Ferrara, be-
sefte dat het er niet aan mocht komen, hem met hand en tand
moest verdedigen tegen iedere bouw- en winkelspeculatie,
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kortom het oorspronkelijke aristocratische karakter ervan
onaangeroerd moest laten.

De straat is beroemd: daarbij grotendeels onaangetast.

En toch, met name wat huize Finzi-Contini betreft, al be-
treed je het tegenwoordig ook vanaf de Corso Ercole 1 — zij
het dat je om er te komen meer dan een halve kilometer om
moet lopen door een onmetelijk, min of meer braakliggend
stuk land —, al herbergt het nog steeds de historische ruines
van een zestiende-eeuws gebouw, het vroegere woonverblijf
of ‘lustslot’ van de Estes, die door de bekende Mois¢ in 1850
werden aangekocht en later door de erfgenamen met alle
daaropvolgende verbouwingen en restauraties werden ver-
anderd in een soort neogotische manor, op zijn Engels: on-
danks al die overgebleven aandachtspunten, wat weet deze
er nog van, vraag ik me af, wat herinnert gene zich nog? De
Touring Guide rept er niet over, en daardoor treft de toeris-
ten op doorreis geen blaam. Maar in Ferrara zelf lijken ook
de weinige joden van de kwijnende joodse gemeenschap er
geen herinnering aan te bewaren.

De Touring Guide rept er niet over, en ongetwijfeld ten
onrechte. Maar laten we wel zijn: de tuin, of preciezer nog,
het onmetelijke park dat voor de oorlog om huize Finzi-
Contini heen lag en zich bijna over tien hectare uitstrekte tot
onder de Engelenmuur aan de ene kant, en tot aan de bar-
riere van de Porta San Benedetto aan de andere, op zichzelf
al iets zeldzaams en buitengewoons (de Touring Guides van
begin twintigste eeuw laten nooit na dat te vermelden, op
een merkwaardige halflyrische, halfzwierige toon), bestaat
tegenwoordig niet meer, en wel letterlijk. Alle hoogstam-
mige bomen, linden, olmen, beuken, populieren, platanen,
wilde kastanjes, pijnbomen, sparren, lariksen, libanon-
ceders, cipressen, eiken, steeneiken en zelfs palmen en eu-
calyptussen, die Josette Artom met honderden tegelijk heeft
laten planten, zijn in de laatste twee oorlogsjaren geveld om
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er brandhout van te maken, en het terrein is langzamerhand
weer geworden zoals het was, toen Moisé Finzi-Contini het
kocht van markies en markiezin Avogli: een van de vele gro-
te moestuinen binnen de stadsmuren.

Het huis zelf zou overblijven. Maar het grote afzonderlijke
gebouw, dat erg gehavend is door een bombardement uit
’44, wordt nu nog in beslag genomen door vijftig geévacu-
eerde gezinnen, behorend tot datzelfde armoedige stadspro-
letariaat dat niet onderdoet voor het grauw uit de Romeinse
volksbuurten en dat voornamelijk blijft samenklonteren in
de gangen van het Palazzone aan de Via Mortara: verbit-
terde, primitieve, opvliegende mensen (een paar maanden
geleden, hoorde ik, verwelkomden ze de gemeentelijke in-
specteur voor de volksgezondheid met stenen, toen hij er per
fiets voor een onderzoek ter plaatse naar toe was getogen),
die teneinde elk eventueel uitzettingsplan van de kant van de
monumentenzorg van Emilia Romagna te ontmoedigen het
fraaie idee moeten hebben opgevat om nog de laatste restjes
oude schilderingen van de muren af te krabben.

Welnu, waarom arme toeristen voor de leeuwen gooien?
— denk ik dat de samenstellers van de laatste editie van de
Touring Guide zich hebben afgevraagd. En om wat te zien
eigenlijk?
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Kon je van het familiegraf van de Finzi-Contini’s nog zeg-
gen dat het een ‘horreur’ was en erom lachen, om hun huis
dat daarginds afgelegen tussen de muggen en de kikkers van
het Panfiliokanaal en de afwateringen lag en jaloersmakend
getooid was met de bijnaam magna domus, nee, daar kon je
zelfs vijftig jaar later niet om lachen. O, je voelde je er zo snel
weer pijnlijk door getroffen! Je hoefde maar, weet ik veel?,
langs de eindeloze muur te lopen die aan de kant van de Cor-
so Ercole 1 d’Este de tuin afbakende, een muur die ongeveer
halverwege werd onderbroken door een statige, donker ei-
kenhouten deur zonder klink; of aan de andere kant, vanaf
de Engelenmuur bij het park, je blik door de bosrijke weme-
ling van stammen, takken en gebladerte te boren tot je de
merkwaardige, scherpe belijning van het herenhuis zag met
daarachter, iets verderop, aan de rand van een open plek,
de grijze vlek van de tennisbaan: of daar schrijnde de oude
onheusheid van de afwijzing en verbanning weer, haast even
gloeiend als in het begin.

Wat bizar, typisch nouveaux riches! placht mijn vader nog
met een felle wrevel te zeggen als het ter sprake kwam.

Zeker, zeker, erkende hij: de vroegere eigenaars van het
landgoed, markies en markiezin Avogli, hadden ‘knalblauw’
bloed; tuin en ruines tooiden ze ab antiquo met de zeer deco-
ratieve naam ‘Bootje van de Hertog’: allemaal best, natuur-
lijk! Te meer daar Moisé Finzi-Contini, wie de onmisken-
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bare eer toekwam dat hij de koop had ‘gezien’, er slechts de
spreekwoordelijke grijpstuiver voor had hoeven neertellen.
Maar wat dan nog? voegde hij er gelijk aan toe. Was het
daarom nodig dat Moises zoon, Menotti, niet voor niks naar
de kleur van zijn met marterbont gevoerde jasje bijgenaamd
‘all matt mugnaga’, de gekke abrikoos, het besluit nam om
met zijn vrouw Josette naar zo’n afgelegen deel van de stad
te verhuizen, dat tegenwoordig al ongezond was, laat staan
toen!, en dan ook nog eens uitgestorven, somber en vooral
ongeschikt?

En geen kwaad woord over hen, de ouders, die tot een an-
dere tijd behoorden en zich ook best de luxe konden veroor-
loven om al het geld van de wereld in oude stenen te steken.
Vooral geen kwaad woord over haar, Josette Artom, van
baron en barones Artom van de tak uit Treviso (een fantasti-
sche vrouw in haar dagen: blond, geweldige boezem, blauwe
ogen; haar moeder, een Olschky, kwam dan ook uit Berlijn),
die zich niet alleen had verkeken op het huis Savoye, en wel
zo dat ze in mei 1898, kort voor haar dood, het initiatief had
genomen om een steuntelegram te sturen aan generaal Bava
Beccaris, de bombardeerder van die arme duivels van socia-
listen en anarchisten in Milaan, die niet alleen een fanatieke
bewondering koesterde voor het Duitsland met de gepluim-
de helm van Bismarck, maar sinds haar man Menotti, die
eeuwig aan haar voeten lag, haar in zijn walhalla had gein-
stalleerd, ook geen moeite had gedaan om haar afkeer van
het joodse milieu in Ferrara, dat zij te benepen vond, noch
haar, hoe grotesk ook, in wezen fundamentele antisemitisme
onder stoelen of banken te steken. Niettemin, wat dachten
professor Ermanno en signora Olga (hij een studieus man,
zij een Herrera uit Venetié, geboortig uit een ongetwijfeld
héél goede, maar nogal achteruitboerende en oerstrenge
familie van westelijke Sefarden), wat dachten ze nu wel he-
lemaal dat ze waren geworden? Van adel soms? Vanzelf,
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ja, vanzelf: het verlies van hun zoon Guido, de oudste die
in 1914 op pas zesjarige leeftijd was gestorven na een acu-
te aanval van polio waartegen zelfs Corcos niets had kun-
nen uitrichten, moest een zware slag voor hen zijn geweest:
vooral voor haar, signora Olga, die sindsdien de rouw niet
meer heeft afgelegd. Maar afgezien daarvan hoefden ze zich
toch niet, kom nou toch, door dat afgezonderde wonen zelf
ook het hoofd op hol te laten jagen en in dezelfde absurde
kuren te vervallen van Menotti Finzi-Contini en zijn recht-
schapen eega? Hoezo adel! In plaats van al die kapsones
konden zij, zeker zij, maar beter niet vergeten wie ze waren,
waar ze vandaan kwamen, als het iets positiefs is dat de jo-
den — Sefardim en Asjkenazim, uit West en Oost, Tunesiérs,
berbers, Jemenieten en zelfs Ethiopiérs — op welk deel van de
aarde, onder welke hemel de Geschiedenis ze ook heeft ver-
spreid, joden zijn en blijven, naaste familie. De oude Moise
had helemaal geen poeha! Die had geen last van aanstellerij!
Toen hij in het getto woonde, aan de Via Vignatagliata 24,
het huis waar hij tegen de wil van zijn hooghartige schoon-
dochter uit Treviso, die zo snel mogelijk naar het Bootje van
de Hertog wilde verhuizen, koste wat kost had willen ster-
ven, ging hij zelf elke ochtend braaf met zijn mand aan de
arm naar de Piazza delle Erbe: uitgerekend hij, die daarom
de bijnaam ‘de kat’ had gekregen, had zijn gezin vanuit het
niets omhooggetrokken. Want ja: het leed dan wel geen twij-
fel dat ‘la’ Josette naar Ferrara was gekomen met een grote
bruidsschat, bestaande uit een villa in Treviso met fresco’s
van Tiepolo, een rijke cheque en juwelen, dat spreekt, tal
van juwelen, die op de premiéres van de schouwburg tegen
de roodfluwelen achtergrond van de eigen loge de blikken
van het hele theater naar haar schitterende decolleté trok-
ken, maar niet minder twijfel leed het dat het de kat was ge-
weest, alleen hij, die in het laagland van Ferrara, tussen Co-
digoro, Massa Fiscaglia en Jolanda di Savoia, de duizenden
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hectare bijeen had gebracht waarop het familiebezit nu nog
steeds grotendeels berustte. Die monumentale graftombe op
de begraafplaats: dat was de enige vergissing, de enige zonde
(vooral tegen de goede smaak) waar je Moise Finzi-Contini
van kon betichten. Maar verder ho.

Zo sprak mijn vader: speciaal met Pesach, tijdens de lange
avondmaaltijden die ook na opa Raffaello’s dood bij ons
thuis gehouden werden en waar vrienden en verwanten zich
met zijn twintigen verzamelden, maar ook met Jom Kipoer,
als dezelfde vrienden en verwanten weer bij ons kwamen
voor het einde van de vasten.

Maar ik herinner me nog een paasmaaltijd in de loop
waarvan mijn vader bij de bekende kritiek — bitter en alge-
meen, altijd dezelfde, en vooral bedoeld om de oude verha-
len van de gemeenschap weer op te halen — met verrassend
nieuwe kwam.

We schrijven 1933, de tienjarige viering van het fascisti-
sche bewind. Dankzij de toegeeflijkheid van de Duce, die
opeens, als had hij de geest gekregen, had besloten elke ‘ag-
nosticus of tegenstander van vroeger’ met open armen te
ontvangen, had ook in onze gemeenschap het aantal leden
van de fascistische partij op slag naar negentig procent kun-
nen stijgen. En mijn vader, die daar op zijn vaste plek aan
het hoofd van de tafel zat, op dezelfde plaats waar opa Raf-
faello tientallen jaren lang met nog meer gezag en strengheid
had georeerd, had niet verzuimd zich in deze gebeurtenis te
verheugen. Het was heel goed van rabbijn doctor Levi — zei
hij — om het aan te stippen in de rede die hij onlangs uitsprak
op de Italiaanse sjoel, toen hij in aanwezigheid van de voor-
naamste plaatselijke autoriteiten — de prefect, de partijsecre-
taris, de burgemeester, de gezagvoerende brigadegeneraal
van het garnizoen — het statuut had herdacht!

En toch was pa niet helemaal tevreden. In zijn blauwe jon-
gensogen vol vaderlandsliefde las ik iets van ongenoegen.
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Hij moest een obstakel hebben ontdekt, een kleine onvoor-
ziene, onaangename hindernis.

En toen hij op een gegeven moment op zijn vingers was
gaan aftellen hoeveel er van ons, ons Ferrarese jidden, nog
‘buiten’ waren gebleven, en hij bij Ermanno Finzi-Contini
was aanbeland, die wel nooit een lidmaatschapskaart had
aangevraagd, maar van wie ook, mede gezien de belangrijke
hoeveelheid landbouwgrond die hij bezat, nooit goed dui-
delijk was geworden waarom niet, besloot hij onverwachts,
als geérgerd over zichzelf en zijn discretie, verslag te doen
van twee curieuze gebeurtenissen: zonder onderling verband
misschien — stelde hij voorop —, maar daarom niet minder
belangrijk.

Als eerste: dat toen advocaat Geremia Tabet in de hoeda-
nigheid van medeoprichter van de partij en boezemvriend
van de bondssecretaris speciaal naar het Bootje van de Her-
tog was gegaan om de professor de reeds op zijn naam staan-
de lidmaatschapskaart aan te bieden, hij die niet alleen ge-
retourneerd zag worden, maar hem even later ongetwijfeld
heel vriendelijk, maar ook even resoluut de deur was gewe-
zen.

‘Met welk excuus eigenlijk?” vroeg iemand klagerig.
‘Nooit geweten dat Ermanno Finzi-Contini zo’n mannetjes-
putter was.’

‘Met welk excuus hij geweigerd heeft?” Mijn vader barstte
in lachen uit. ‘Nou, met een bekende: dat hij een geleerde is
(ik zou wel willen weten waarin!), dat hij te oud is, dat hij
zich in zijn hele leven nooit met politiek heeft bemoeid, en-
zovoorts enzovoorts. Hij was ook uitgeslapen, onze vriend.
Hij moet het bewolkte gezicht van Tabet hebben gezien en
liet toen hup vijf briefjes van duizend in zijn zak glijden.’

‘Vijfduizend lire!’

‘Jawel. Voor vakantiekolonies aan zee en in de bergen van
het Nationaal Jeugdwerk. Dat heeft hij goed bekeken, he?
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Maar luister nu naar het tweede nieuwtje.’

Waarna hij de tafel haarfijn uit de doeken deed hoe de
professor met een brief vooraf via zijn advocaat mr. Renzo
Galassi-Tarabini (had hij een schijnheiliger, kwezeliger fe-
melaar als advocaat kunnen kiezen?) aan de gemeenteraad
officieel toestemming had gevraagd om op eigen kosten ‘ten
behoeve van zijn gezin en eventuele gegadigden’ de oude
kleine Sefardische synagoge aan de Via Mazzini in ere te her-
stellen, want die was al minstens drie eeuwen buiten gebruik
en fungeerde nu als pakhuis.
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In 1914, toen de kleine Guido stierf, was professor Ermanno
negenenveertig en signora Olga vierentwintig jaar. Het kind
voelde zich niet lekker, werd met hoge koorts naar bed ge-
bracht en viel meteen in een diepe slaap.

Met spoed werd dokter Corcos ontboden. Na een woord-
loos, eindeloos onderzoek met gefronste wenkbrauwen hief
Corcos plotseling zijn hoofd en keek ernstig naar eerst de va-
der, toen de moeder. De blikken van de huisarts hielden lang
aan en waren streng, vreemd misprijzend. Onder de dikke,
al grijze Umbertiaanse snor plooiden zijn lippen zich tot de
bittere, bijna smadelijke trek voor de hopeloze gevallen.

‘Er is niets meer aan te doen,’ bedoelde dokter Corcos met
die blikken en die trek om zijn mond. Maar misschien wel
meer. En wel dat ook hij, tien jaar eerder (en de vraag is of
hij daar diezelfde dag over sprak, voordat hij afscheid nam,
of pas, zoals gebeurde, vijf dagen later tegen opa Raffaello,
terwijl ze beiden voetstaps de indrukwekkende begrafenis
volgden), dat ook hij een kind had verloren, zijn Ruben.

‘Tk heb dit leed ook gekend, ik weet wat het is om een kind
van vijf te zien sterven,’ sprak Elia Corcos onverwachts.

Met zijn hoofd gebogen en zijn handen aan het stuur van
de fiets liep opa Raffaello naast hem. Het leek of hij een voor
een de kinderhoofdjes van de Corso Ercole 1 d’Este aan het
tellen was. Op die ongewone woorden uit de mond van zijn
sceptische vriend keek hij hem verbaasd aan.
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