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Veel liederen heb ik in mijn geboorteland gehoord -
Liederen over vreugde en verdriet.

Maar één ervan staat diep in mijn herinnering gegrift:
Het lied van de gewone werkman.

Ai, hef de knuppel,

Hup! Pak aan!

Schouder aan schouder,

Hup! Pak aan!

‘Doebinoesjka’, een Russisch volkslied. In de jaren veertig
uitgevoerd en op de plaat gezet, in het Russisch, door het koor
en het orkest van het Rode Leger.






ra Ringolds oudere broer Murray was op de middelbare school

mijn eerste leraar Engels, en door hem ben ik bevriend geraakt
met Ira. In 1946 was Murray pas ontslagen uit het leger, waar hij
bij de 17th Airborne Division had gezeten tijdens het Ardennen-
offensief; in maart 1945 had hij de befaamde sprong over de Rijn
gemaakt die het einde van de oorlog in Europa inluidde. In die
dagen was hij een kortaangebonden, impulsieve, kale man, niet
zo lang als Ira maar slank en sportief, die boven onze hoofden
hing in een toestand van voortdurende alertheid. Zijn gedrag en
zijn houding waren volstrekt ongedwongen, terwijl hij een ware
spraakwaterval was en bijna beangstigend intelligent. Zijn passie
was uitleggen, verhelderen, ons laten begrijpen, met het gevolg
dat hij ieder onderwerp waarover we het hadden even nauwgezet
uitsplitste tot zijn basiselementen als hij zinnen schematisch
weergaf op het bord. Hij bezat de speciale gave om vragen voor
ons te doen leven, ons in zijn ban te brengen met verhalen, ook
wanneer hij zuiver analytisch bezig was en op zijn eigen, duide-
lijke, kritische manier besprak wat we lazen en schreven.

Behalve zijn spierkracht en zijn opmerkelijke slimheid, bracht
meneer Ringold in de klas een prikkelende, lijfelijke spontaniteit
mee die een openbaring was voor tamme, keurige kinderen die
nog niet begrepen dat gehoorzaamheid aan de gedragsregels van
een leraar niets te maken had met verstandelijke ontwikkeling.
Misschien was zijn charmante gewoonte om een bordenwisser
naar je hoofd te smijten als het antwoord dat je gaf niet precies
in de roos was, zelfs nog belangrijker dan hij dacht. Of misschien



niet. Misschien wist meneer Ringold heel goed dat jongens zoals
ik niet alleen moesten leren zich nauwkeurig uit te drukken en
een scherpzinniger reactie op woorden te ontwikkelen, maar ook
om onbesuisd te zijn zonder dom te zijn, niet te gereserveerd of
te welgemanierd te zijn, hoe ze voorzichtig de mannelijke energie
moesten bevrijden uit de schoolsheid waardoor juist de slimme
kinderen zich het meest lieten intimideren.

In seksuele zin voelde je hoeveel kracht er uitging van een
mannelijke leraar als Murray Ringold - mannelijk gezag, niet
aan saaie regeltjes gebonden - en in priesterlijke zin besefte je
de roeping van een mannelijke leraar als Murray Ringold, die
niet was vastgelopen in het amorfe Amerikaanse streven naar
succes, iemand die - in tegenstelling tot onze vrouwelijke leer-
krachten - bijna ieder ander vak had kunnen kiezen maar die in
plaats daarvan als zijn levenswerk verkoos ons toe te behoren. Het
enige wat hij wilde was de hele dag omgaan met jonge mensen die
hij kon beinvloeden, en zijn grootste genot in het leven ontleende
hij aan hun reactie.

Niet dat destijds al duidelijk was hoeveel indruk zijn stout-
moedige manier van lesgeven op mijn vrijheidsbesef maakte:
geen kind dacht op die manier na over school of over leraren of
over zichzelf. Toch moet mijn beginnend hunkeren naar sociale
onafhankelijkheid wel een klein beetje zijn aangewakkerd door
Murrays voorbeeld, en dat vertelde ik hem toen ik Murray in juli
1997, voor het eerst sinds ik in 1950 eindexamen had gedaan, tegen
het lijf liep; hij was nu negentig jaar oud, maar in ieder waar-
neembaar opzicht nog altijd de leraar wiens taak het is, zonder
zelfparodie of opgeblazen theatraal gedoe, voor zijn leerlingen
realistisch het recalcitrante gezegde ‘Laat ze allemaal de pest
krijgen’ te belichamen, ze te leren dat je geen Al Capone hoeft
te zijn om over de schreef te gaan - dat je alleen maar hoeft te
denken. ‘In de menselijke samenleving, leerde meneer Ringold
ons, ‘is denken de allergrootste zonde. Kri-tisch den-ken, zei
meneer Ringold, terwijl hij met zijn knokkels iedere lettergreep
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apart op zijn tafeltje tikte, ‘dat is de ultieme overtreding. 1k zei
tegen Murray dat het feit dat ik dit al jong gehoord had van een
stoere vent zoals hij - hem het aanschouwelijk had zien maken -
de waardevolste tip voor volwassen worden was waaraan ik me,
zij het maar half-begrijpend, had vastgeklampt als kleinsteedse,
beschermde, idealistische middelbare scholier die ernaar hunkerde
een rationeel, gewichtig en vrij mens te worden.

Murray vertelde me op zijn beurt alles wat ik als jongen niet had
geweten en niet had kunnen weten over het privéleven van zijn
broer, een treurige ramp vol kluchtige aspecten waarover Murray
bij tijd en wijle nog altijd piekerde, ook al was Ira inmiddels al meer
dan dertig jaar dood. ‘Er zijn in die jaren duizenden en nog eens
duizenden Amerikanen kapotgemaakt vanwege hun overtuiging,
slachtoffers van de politiek, slachtoffers van de geschiedenis, zei
Murray. ‘Maar ik herinner me niemand die precies zo onderuitge-
haald is als Ira. Dat is niet gebeurd op het grote Amerikaanse slag-
veld dat hijzelf voor zijn ondergang zou hebben gekozen. Misschien
ligt er aan een echte catastrofe, ondanks ideologie, politiek en
geschiedenis, altijd persoonlijke banaliteit ten grondslag. Je kunt
van het leven niet beweren dat het er niet in slaagt mensen te baga-
telliseren. Je moet je pet voor het leven afnemen omdat het zoveel
technieken tot zijn beschikking heeft om een man zijn betekenis
te ontnemen en hem totaal te ontdoen van zijn trots’

Murray vertelde me, toen ik ernaar vroeg, tevens hoe hemzelf
zijn betekenis was ontnomen. 1k kende het verhaal in grote lijnen
maar van de bijzonderheden wist ik weinig, omdat ik in 1954
na mijn afstuderen in militaire dienst was gegaan - en jaren-
lang niet meer in Newark terug was geweest — terwijl Murrays
politieke beproeving pas in mei 1955 een aanvang had genomen.
Ons gesprek was met Murrays verhaal begonnen en pas aan het
eind van de middag, toen ik vroeg of hij bleef eten, leek hij, net
als ik, te vinden dat onze relatie naar een intiemer niveau was
verschoven en dat het niet incorrect meer zou zijn als hij openlijk
over dat van zijn broer sprak.
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In de buurt van waar ik woon, in het westen van New England,
organiseert de kleine universiteit Athena elke zomer een reeks
weekprogramma’s voor bejaarden, en de negentigjarige Murray
had zich ingeschreven voor een cursus met de hoogdravende naam
‘Shakespeare en het Millennium’. Daardoor kwam ik hem in de stad
tegen op de zondag van zijn komst - ik bofte dat hij me herkende,
want ik had hem niet herkend - en brachten we zes avonden met
elkaar door. Zo maakte het verleden ditmaal zijn opwachting,
in de gedaante van een heel oude man, die de gave bezat geen
seconde langer aandacht aan zijn problemen te besteden dan
ze verdienden en die zijn tijd nog steeds niet met prietpraat kon
verdoen. Een duidelijke koppigheid gaf zijn persoonlijkheid een
onverzettelijke volledigheid, al had de tijd zijn vroeger zo atletische
gestalte radicaal aangetast. Terwijl ik naar Murray keek, die op
zijn vertrouwde, open, scrupuleuze manier zat te praten, dacht
ik: kijk - dit is dus het leven. Dit is volhouden.

In 1955, bijna vier jaar nadat Ira door de radio op de zwarte
lijst was gezet omdat hij communist was, had de Onderwijs-
raad Murray als leraar ontslagen omdat hij geweigerd had mee te
werken toen de Commissie voor anti-Amerikaanse Activiteiten
van het Huis van Afgevaardigden Newark voor vier dagen van
hoorzittingen bezocht. Hij werd weliswaar in zijn functie hersteld,
maar pas na een juridisch gevecht van zes jaar dat eindigde met
een uitspraak van vijf rechters vodr en vier tegen door het hoog-
gerechtshof van de staat, in zijn functie hersteld met betaling van
zijn salaris met terugwerkende kracht, minus het bedrag dat hij,
om zijn gezin te onderhouden, in die zes jaar verdiend had als
verkoper van stofzuigers.

‘Als je niets beters weet te verzinnen ga je stofzuigers verkopen,
zei Murray met een glimlach. ‘Huis aan huis. Kirby-stofzuigers. Je
gooit een volle asbak om op het tapijt en dan zuig je de rommel
voor ze op. Je stofzuigt hun hele huis. Zo verkoop je zo'n ding. 1k
heb in mijn tijd de helft van alle huizen in New Jersey gezogen.
Weet je, Nathan, er waren veel mensen die mijn kant kozen. 1k
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had een vrouw die voortdurend onder dokterscontrole stond en
we hadden een kind, maar de zaken gingen heel aardig en ik heb
een hoop stofzuigers verkocht. Hoewel ze scolioseproblemen
had is Doris weer gaan werken. Ze is teruggegaan naar het lab
van het ziekenhuis. Daar deed ze bloedonderzoek. Uiteindelijk
is ze hoofd van het lab geworden. In die dagen bestond er geen
scheiding tussen de technische en de medische kant, en Doris
deed alles: ze nam bloed af en ze prepareerde de glaasjes. Heel
geduldig, heel grondig met een microscoop. Goed opgeleid. Alert.
Accuraat. Goed geinformeerd. Als ze thuiskwam uit het Beth
Israel, waar we tegenover woonden, ging ze staan koken met haar
labjas aan. Wij waren het enige gezin dat ik ooit gekend heb waar
de slasaus op tafel kwam in laboratoriumflessen. In erlenmeyers.
We roerden onze koffie om met pipetten. Al ons glaswerk kwam
uit het lab. Toen we aan de grond zaten knoopte Doris de eindjes
aan elkaar. Samen konden we het aan’

‘En ze moesten jou hebben omdat je Ira’s broer was?’ vroeg ik.
‘Daar ben ik tenminste altijd van uitgegaan’

‘Dat weet ik niet zeker. Ira dacht van wel. Misschien moesten
ze mij hebben omdat ik me nooit heb gedragen zoals een leraar
zich hoorde te gedragen. Misschien hadden ze me ook zonder Ira
moeten hebben. Ik ben begonnen als onruststoker, Nathan. 1k
brandde van enthousiasme om de waardigheid van mijn beroep te
bewijzen. Misschien irriteerde dat ze meer dan al het andere. De
persoonlijke vernedering die je moest doormaken toen ik begon
met lesgeven - je zou het niet geloven. We werden behandeld als
kinderen. Wat je meerderen zeiden was wet. Daar viel niet aan
te tornen. Je zorgt dat je hier z6 laat bent, je zorgt dat je het boek
op tijd tekent. Je brengt zéveel uur op school door. Soms moet
je ’s middags of ’s avonds ook aanwezig zijn, al staat dat niet in
je contract. Allerhande kloteklussen. Je voelde je gekleineerd.

1k gooide me op het organiseren van onze vakbond. Algauw was
ik voorzitter van commissies, zat ik in het hoofdbestuur. Ik nam
geen blad voor de mond - soms kon ik behoorlijk ondoordacht
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zijn, dat geef ik toe. 1k geloofde dat ik van alle markten thuis was.
Maar ik wilde respect voor leraren afdwingen - respect en een
passende beloning voor hun arbeid, enzovoort. Leraren hadden
problemen met beloning, arbeidsvoorwaarden, uitkeringen...

De hoofdinspecteur van het onderwijs had het niet met me op.
1k was een van de initiatiefnemers geweest om zijn promotie tot
hoofdinspecteur te verhinderen. 1k steunde een andere kandidaat
en die verloor. Omdat ik er geen geheim van maakte dat ik tegen
hem was haatte die klootzak me dus als de ziekte en in 55 viel de
bijl en werd ik in het Federal Building in de stad ontboden voor
een zitting van de Commissie voor anti-Amerikaanse Activiteiten
van het Huis van Afgevaardigden. Als getuige. De voorzitter was
een zekere afgevaardigde Walter. Hij had nog twee leden van de
commissie bij zich. Drie mannen uit Washington, met hun advo-
caat. Ze onderzochten de totale communistische invloed in de
stad Newark, maar in de eerste plaats wat ze omschreven als “de
infiltratie door de partij” in de arbeidersbeweging en het onderwijs.
Overal in het land waren van die hoorzittingen geweest - Detroit,
Chicago. We wisten dat het eraan kwam. Het was onvermijdelijk.
Ze joegen ons, de leraren, er in één dag doorheen, op de laatste
dag, een donderdag in mei.

Mijn verklaring duurde vijf minuten. “Bent u op dit moment, of
bent u ooit geweest...?” Ik weigerde antwoord te geven. Toe nou,
waarom houdt u uw mond? zeiden ze. U hebt niets te verbergen.
Waarom biecht u alles niet eerlijk op? We willen alleen maar
informatie. Dat is het enige waarvoor we hier zijn. Wij maken
wetten. We zijn geen strafcollege. Enzovoort. Maar voor zover ik
de grondwet begreep, ging mijn politieke overtuiging hun niets
aan, dus zei ik dat - “Het gaat u niets aan.”

Eerder in die week hadden ze het op de United Electrical
Workers gemunt, Ira’s voormalige vakbond in Chicago. Op maan-
dagavond kwamen duizend leden van de bond met gecharterde
bussen uit New York om te posten bij het Robert Treat Hotel,
waar de stafleden van de commissie logeerden. De Star-Ledger

14



beschreef de verschijning van die demonstranten als “een invasie
van krachten die het onderzoek door het Congres vijandig gezind
zijn”. Niet als een wettige demonstratie zoals gegarandeerd in de
rechten die in de grondwet zijn vastgelegd, maar als een invasie
zoals die van Hitler in Polen en Tsjecho-Slowakije. Een van de
congresleden van de commissie wees de pers erop - zonder een
spoor van géne over de anti-Amerikaansheid die uit zijn opmer-
king sprak - dat veel demonstranten in het Spaans schreeuwden,
wat volgens hem bewees dat ze niet wisten wat er op de borden
stond die ze meedroegen, dat ze onwetende “slachtoffers” van
de Communistische Partij waren. Hij putte moed uit het feit
dat ze bewaakt waren door de “subversieven-eenheid” van de
Newarkse politie. Nadat de buskaravaan op de terugweg naar
New York door Hudson County was gekomen, werd uit de mond
van een of andere belangrijke smeris aldaar opgetekend: “Als ik
had geweten dat het rooien waren had ik ze alle duizend in de
bak gezet.” Zo was de sfeer ter plaatse en dat was wat er in de
kranten had gestaan toen het mijn beurt was om verhoord te
worden, als eerste die op die donderdag werd opgeroepen.

Tegen het eind van mijn vijf minuten, toen bleek dat ik weigerde
mee te werken, zei de voorzitter dat het hem teleurstelde dat
een man met mijn opleiding en mijn verstand niet bereid was
de veiligheid van dit land te bevorderen door de commissie te
vertellen wat ze wilde weten. Dat liet ik over mijn kant gaan. De
enige vijandige opmerking die ik maakte was toen een van die
zakken tot slot tegen me zei: “Tk heb twijfels over uw loyaliteit,
meneer.” 1k zei: “En ik heb twijfels over de uwe.” Toen zei de
voorzitter dat hij me eruit zou sturen als ik doorging enig lid
van de commissie “zwart te maken”. “We hoeven uw gezwets
niet aan te horen en naar uw verdachtmakingen te luisteren,”
zei hij. “En ik,” zei ik, “hoef niet naar tiw verdachtmakingen te
luisteren, meneer de voorzitter.” Dat was het ergste wat ik heb
gezegd. Mijn advocaat fluisterde dat ik mijn kop moest houden
en dat was het eind van mijn verklaring. 1k mocht gaan.
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Maar toen ik opstond uit mijn stoel riep een van de congres-
leden me na, waarschijnlijk om me uit te lokken tot belediging
van de rechtbank: “Hoe kunnen ze u betalen van het geld van
de belastingbetalers terwijl uw vervloekte communistische eed u
verplicht de sovjetlijn te doceren? Hoe kunt u in godsnaam onaf-
hankelijk zijn en tegelijk aan kinderen leren wat de communisten
u voorschrijven? Treed toch uit de partij en kom tot inkeer! 1k
smeek u - word weer een goede Amerikaan!”

Maar ik liet me niet op stang jagen, zei niet tegen hem dat wat
ik mijn leerlingen leerde niets te maken had met de voorschriften
van iets anders dan opstellen en literatuur, hoewel het er uitein-
delijk blijkbaar niets toe deed wat ik al dan niet zei: die avond
stond ik met mijn smoel op de voorpagina van de late sporteditie
van het Newark News, boven de kop “Getuige Onderzoek Roden
Weigerachtig” en de zin ““We nemen uw gezwets niet, zegt HUAC
tegen Newarkse leraar.”

Een van de commissieleden was het congreslid voor New
York State, Bryden Grant. Je weet nog wel wie de Grants waren,
Bryden en Katrina. Overal weten Amerikanen nog wie de Grants
waren. Nou, de Ringolds waren de Rosenbergs van de Grants. Dat
knappe societyjongetje, dat malicieuze prul, heeft onze familie
bijna kapotgemaakt. En weet je waarom? Omdat Grant en zijn
vrouw op een avond op een feestje van Ira en Eve in West Eleventh
Street waren en omdat Ira toen Grant heeft aangevallen zoals
alleen Ira dat kon. Grant was een maatje van Wernher von Braun,
dat dacht Ira tenminste, en Ira nam hem behoorlijk te grazen.
Grant was - op het oog tenminste - een verwijfde, deftige vent
van het soort waarvan Ira moest kotsen. Zijn vrouw schreef van
die populaire romannetjes die door dames werden verslonden
en Grant was toen nog columnist van de Journal-American. Voor
Ira was Grant het toonbeeld van verwende bevoorrechting. Hij
kon hem niet uitstaan, hij werd misselijk van ieder gebaar dat
Grant maakte en hij gruwde van zijn politieke opvattingen.

Enfin, er volgde een grote, luidruchtige scéne, Ira schreeuwde
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en schold Grant uit en de rest van zijn leven heeft Ira volgehouden
dat ze die avond een vendetta tegen ons zijn begonnen. Ira kon
zichzelf zonder camouflage presenteren. Hij kwam over zoals hij
was, zonder iets in te houden, zonder zich ergens voor te veront-
schuldigen. Dat maakte hem voor jou zo boeiend, maar dat maakte
hem voor zijn vijanden juist zo weerzinwekkend. En Grant was
een van zijn vijanden. De hele ruzie heeft drie minuten geduurd,
maar volgens Ira hadden die drie minuten zijn lot en het mijne
bezegeld. Hij had iemand vernederd die een afstammeling was
van Ulysses S. Grant, afgestudeerd aan Harvard en werknemer
van William Randolph Hearst, en bovendien echtgenoot van
de schrijfster van Héloise en Abélard, de grootste bestseller van
1938, en De passie van Galileo, de grootste bestseller van 1942 -
en het was met ons gedaan. Het was afgelopen met ons: door
in het openbaar Bryden Grant te beledigen had Ira niet alleen
de echtgenoot met zijn smetteloze afkomst getart, maar ook de
echtgenote met haar onblusbare behoefte om gelijk te krijgen.

Nu ben ik er niet zeker van dat dat alles verklaart - maar niet
omdat Grant maar een greintje minder roekeloos met macht
omsprong dan de rest van Nixons bende. Voordat hij in het Congres
zat schreef hij drie keer in de week een column voor de Journal-Ame-
rican, een roddelrubriek over Hollywood en Broadway, met een
gratis kwak Eleanor Roosevelt-zwartmakerij erbij. Zo begon Grants
loopbaan als overheidsdienaar. Daarom was hij zo hooggekwali-
ficeerd voor een plaats in de Commiissie voor anti-Amerikaanse
Activiteiten. Hij was roddelcolumnist in de tijd voordat daar zoveel
geld mee te verdienen viel als nu. Hij zat er in het begin bij, in de
hoogtijdagen van de grote pioniers. Je had Cholly Knickerbocker
en Winchell en Ed Sullivan en Earl Wilson. Je had Damon Runyon,
je had Bob Considine, je had Hedda Hopper - en Bryden Grant
was de snob van het zootje, niet de straatvechter, niet de schooier,
niet de gladde insider die bij Sardi’s zat of bij de Brown Derby of
Stillman’s Gym, maar, in de ogen van het gajes dat zich ophield bij
de Racquet Club, de man van adel.
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Grant begon met een column getiteld “Grants Geruchten”
en uiteindelijk is hij, zoals je je misschien nog herinnert, bijna
Nixons stafchef in het Witte Huis geworden. Congreslid Grant
was Nixons grote lieveling. Had net als Nixon in de Commissie
voor anti-Amerikaanse Activiteiten gezeten. Heeft namens Nixon
een hoop mensen onder druk gezet in het Huis van Afgevaar-
digden. 1k weet nog dat in ’68 de nieuwe regering-Nixon met
Grants naam voor de dag kwam voor de positie van stafchef van
het Witte Huis. Jammer dat het niet is doorgegaan. De stomste
beslissing die Nixon ooit heeft genomen. Als Nixon had ingezien
wat een politiek voordeel er te behalen zou zijn door in plaats
van Haldeman deze snobistische broodschrijver aan te stellen als
voorman van de Watergate-doofpotoperatie, was Grants loop-
baan misschien achter de tralies geéindigd. Bryden Grant in het
gevang, in een cel tussen Mitchell en Ehrlichman in. Grants graf.
Maar het heeft niet zo mogen zijn.

Je kunt Nixon op de banden van het Witte Huis een lofzang op
Grant horen zingen. Het staat in de afschriften. “Bryden draagt het
hart op de juiste plaats,” zegt de president tegen Haldeman. “En
het is een harde. Hij is tot alles in staat. Letterlijk alles.” Hij vertelt
Haldeman wat Grants motto is om de vijanden van de regering
aan te pakken: “Je laat ze kapotmaken door de pers.” En dan voegt
de president - een fijnproever van de perfecte verdachtmaking,
van de laster die met een harde, fonkelende vlam brandt - dan
voegt de president er vol bewondering aan toe: “Bryden heeft
het ware killerinstinct. Niemand kan het beter dan hij.”

Congreslid Grant is in zijn slaap gestorven, een rijke, machtige
oude staatsman, nog altijd zeer gewaardeerd in Staatsburg, New
York, waar ze het voetbalveld van de middelbare school naar hem
hebben genoemd.

Tijdens de hoorzitting zat ik naar Bryden Grant te kijken, en
ik deed mijn best te geloven dat hij meer was dan een politicus
met een persoonlijke vendetta die in de nationale obsessie het
middel had gevonden om een rekening te vereffenen. In naam
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van het gezonde verstand zoek je naar een hoger motief, zoek je
naar een diepere betekenis - ik deed in die dagen nog altijd mijn
best om redelijk te blijven over het onredelijke en complexiteit te
zoeken in simpele dingen. lk stelde eisen aan mijn intelligentie
wanneer dat eigenlijk niet nodig was. 1k dacht: hij kan onmogelijk
zo kleinzielig en geesteloos zijn als hij lijkt. Dat kan niet meer
dan een tiende van het verhaal zijn. Natuurlijk is hij meer dan
dat.

Maar waarom? Kleinzieligheid en geesteloosheid kunnen ook
grootschalig zijn. Wat is er onverzoenlijker dan kleinzieligheid
en geesteloosheid? Zijn kleinzieligheid en geesteloosheid een
beletsel voor uitgekooktheid en hardheid? Zijn kleinzieligheid
en geesteloosheid schadelijk voor iemands plan een gewichtig
personage te worden? Je hebt geen ontwikkelde levensvisie nodig
om op macht gesteld te zijn. Je hebt geen ontwikkelde levens-
visie nodig om machtig te worden. Misschien is een ontwikkelde
levensvisie zelfs wel het ergste beletsel, en het niét hebben van
een ontwikkelde visie het allergrootste voordeel. Je hoeft er geen
tegenslagen uit zijn patricische jeugd bij te halen om congreslid
Grant te begrijpen. Dit is tenslotte de vent die de congreszetel van
Hamilton Fish, de oorspronkelijke Roosevelthater, heeft overge-
nomen. Een Hudson River-aristocraat, net als FDR. Fish heeft vlak
na FDR in Harvard gestudeerd. Was jaloers op hem, haatte hem,
en omdat het district van Fish ook Hyde Park bestreek werd hij
ten slotte congreslid voor FDR. Een ongelofelijke isolationist en
zo stom als het achtereind van een varken. Fish was in de jaren
dertig de eerste domoor uit de betere kringen die voorzitter werd
van de voorloper van die verderfelijke commissie. De prototy-
pische intolerante, chauvinistische, bekrompen, aristocratische
klootzak - dat was Hamilton Fish. En toen ze het district van
die ouwe gek in ’52 herindeelden, was Bryden Grant de man om
hem op te volgen.

Na de hoorzitting stapte Grant van het podium waarop de
drie commissieleden en hun advocaat zaten en stevende regel-
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recht op mijn stoel af. Hij was het die tegen me gezegd had:
“Ik heb twijfels over uw loyaliteit”. Maar nu lachte hij minzaam
- zoals alleen Bryden Grant dat kon, alsof hij de minzame glim-
lach persoonlijk had uitgevonden - en stak zijn hand uit, dus
schudde ik die, hoezeer dat me ook tegen de borst stuitte. De
hand van de redeloosheid, en redelijk en beleefd, zoals boksers
voor een match elkaars hand even aanraken, schudde ik die, en
mijn dochter Lorraine is daar nog dagen ontzet over geweest.

Grant zei: “Meneer Ringold, ik ben hier vandaag gekomen om
u te helpen uw naam te zuiveren. Ik wou dat u wat behulpzamer
was geweest. U maakt het niet makkelijk, zelfs niet voor diegenen
onder ons die aan uw kant staan. U moet weten dat ik niet was
aangewezen om de commissie in Newark te vertegenwoordigen.
Maar ik wist dat u als getuige zou optreden, dus heb ik gevraagd
of ik mocht gaan, omdat ik niet dacht dat u er veel baat bij zou
hebben als mijn vriend en collega Donald Jackson hier zou zijn.”

Jackson was de man die Nixons plaats in de commissie had
ingenomen, Donald L. Jackson uit Californié. Een briljant denker,
die in het openbaar uitlatingen deed als “Het komt me voor dat
de tijd is gekomen om Amerikaan te zijn of geen Amerikaan”.
Jackson en Velde hebben de jacht op communistische revoluti-
onairen onder de protestantse geestelijkheid aangevoerd. Dat
was voor die lui een urgente nationale kwestie. Nadat Nixon was
opgestapt werd Grant beschouwd als de intellectuele spits van
de commissie die namens allen diepzinnige conclusies trok - en
triest genoeg was hij dat hoogstwaarschijnlijk ook.

Hij zei tegen me: “Ik dacht dat ik waarschijnlijk meer voor u
zou kunnen doen dan de geachte afgevaardigde uit Californié.
Ondanks uw optreden van vandaag denk ik dat nog steeds. 1k
wil u zeggen dat, als u er nog eens een nachtje over hebt geslapen
en besluit dat u uw naam wilt zuiveren...”

Op dat moment barstte Lorraine los. Ze was nog maar veertien.
Zij en Doris hadden achter me gezeten en tijdens de hele zitting
had Lorraine nog hoorbaarder gefulmineerd dan haar moeder.
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Gefulmineerd zonder een moment stil te zitten, nauwelijks in
staat de onrust in haar veertienjarige lijf te beheersen. “Zijn naam
zuiveren van wat?” zei Lorraine tegen congreslid Grant. “Wat
heeft mijn vader ged4an?” Grant glimlachte mild tegen haar. Met
die bos zilvergrijs haar was hij erg knap om te zien, hij was in
goede conditie en droeg de duurste pakken van Tripler, en zijn
manieren waren zo uitstekend dat je overal met hem voor de dag
kon komen. Hij had zo’n prettige, geméleerde stem, eerbiedig,
zacht en mannelijk tegelijk, en hij zei tegen Lorraine: “U bent
een loyale dochter.” Maar Lorraine hield niet op. En in het begin
probeerde Doris noch ik haar de mond te snoeren. “Zijn naam
zuiveren? Hij hoeft zijn naam niet te zuiveren - die is niet smerig,”
zei ze tegen Grant. “U bent het die zijn naam bezoedelt.” “Juffrouw
Ringold, daar gaat het niet om. Uw vader heeft een verleden,”
zei Grant. Lorraine zei: “Een verleden? Wat voor verleden?” Weer
glimlachte hij. “Juffrouw Ringold,” zei hij, “u bent een erg aardige
jongedame...” “Of ik aardig ben of niet heeft er niets mee te
maken. Wat voor verleden heeft hij? Wat heeft hij gedaan? Wat
moet hij zuiveren? Vertelt u eens wat mijn vader gedaan heeft.”
“Uw vader zal ons moeten vertellen wat hij gedaan heeft.” “Mijn
vader heeft al gesproken,” zei ze, “en u verdraait al zijn woorden
tot een berg leugens om hem in een kwaad daglicht te stellen. Zijn
naam fs al zuiver. Hij kan ’s avonds rustig gaan slapen. lk snap niet

” «

dat u dat kunt. Mijn vader heeft net zoveel voor zijn land gedaan
als wie ook. Hij weet wat loyaliteit betekent en wat vechten bete-
kent en wat Amerikaans is. Zo behandelt u mensen die hun land
hebben gediend? Heeft hij daarvoor gevochten - zodat jullie hier
je best konden doen om hem zwart te maken? Hem van onder
tot boven met modder te besmeuren? Is dat Amerika? Noemt u
dat loyaliteit? Wat hebt 1 gedaan voor Amerika? Roddelcolumns
geschreven? Is dat zo Amerikaans? Mijn vader heeft principes en
dat zijn fatsoenlijke Amerikaanse principes en u hebt het recht
niet om hem kapot te willen maken. Hij werkt op een school, hij
geeft les aan kinderen, hij werkt zo hard hij kan. U zou een miljoen
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leraren zoals hij moeten hebben. Is dat het probleem soms? Dat
hij te goed is? Moet u daarom leugens over hem vertellen? Laat
mijn vader met rust!” Toen Grant nog steeds geen antwoord gaf,
riep Lorraine: “Wat is er? Toen u straks op dat podium zat had
u zoveel te zeggen - en nu hebt u uw tong ingeslikt? Uw lippen
zijn ineens verzegeld...” Op dat moment legde ik mijn hand op
de hare en zei: “Nu is het mooi geweest.” En toen werd ze kwaad
op mij. “Nee, het is niét mooi geweest. Het zal pas mooi geweest
zijn als ze jou niet meer zo behandelen. Bent u echt niet van plan
iets zeggen, meneer Grant? Is dat Amerika - dat niemand iets
zegt in het bijzijn van veertienjarigen? Omdat ik toevallig nog
niet mag stemmen - is dat het probleem? Nou, ik zou zeker nooit
op u of een van die misselijke vriendjes van u stemmen!” En ze
barstte in tranen uit en op dat moment zei Grant tegen me: “U
weet waar u me kunt bereiken,” glimlachte ons alle drie toe en
vertrok naar Washington.

Zo gaat dat. Ze naaien je waar je bij staat en dan zeggen ze:
“Je boft dat je door mij genaaid bent en niet door de geachte
afgevaardigde uit Californié.”

1k heb hem nooit gebeld. Het was in feite zo dat mijn politieke
overtuiging een nogal plaatselijk karakter had. Niet zo allesom-
vattend was als die van Ira. Ik heb me nooit geinteresseerd voor
het lot van de wereld, zoals hij. Ik interesseerde me, beroepshalve,
meer voor het lot van de gemeenschap. Mijn belangstelling was
zelfs niet zozeer politiek als wel economisch en sociologisch
gericht, dunkt me, en ging uit naar arbeidsvoorwaarden en de
status van leraren in de stad Newark. De volgende dag zei de
burgemeester, burgemeester Carlin, tegen de pers dat het mensen
zoals ik verboden zou moeten zijn onze kinderen les te geven en
klaagde de Onderwijsraad me aan wegens gedrag dat ongepast
was voor een leraar. De hoofdinspecteur zag zijn kans schoon
om me kwijt te raken. Ik had de vragen van een belangrijk over-
heidslichaam niet beantwoord, dus was ik ipso facto ongeschikt.
Ik zei tegen de Raad dat mijn politieke overtuiging niets te maken
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had met het feit dat ik leraar Engels was bij het openbaar onder-
wijs van Newark. Er bestonden maar drie gronden voor ontslag:
insubordinatie, incompetentie, en onzedelijk gedrag. Ik betoogde
dat van geen van de drie sprake was. Er kwamen oud-leerlingen
naar de hoorzitting van de Raad, om te verklaren dat ik nooit
had geprobeerd iemand te indoctrineren, op school of elders.
Niemand in het openbaar onderwijs had ooit gehoord dat ik
iemand met iets anders dan respect voor de Engelse taal probeerde
te indoctrineren - geen van de ouders, geen van de leerlingen,
geen van mijn collega’s. Mijn voormalige kapitein in het leger,
die heeft voor me getuigd. Is er speciaal voor overgekomen uit
Fort Bragg. Dat was indrukwekkend.

1k vond stofzuigers verkopen leuk. Er waren mensen die de
straat overstaken zo gauw ze me aan zagen komen, ook mensen
die zich daar misschien voor schaamden maar die bang waren
dat ze besmet zouden worden, maar dat deed me niets. 1k kreeg
een hoop steun vanuit de onderwijsbond en een hoop steun
daarbuiten. We ontvingen giften, we hadden Doris’ salaris en ik
verkocht stofzuigers. Ik ontmoette mensen in allerlei beroepen
en ik maakte contact met de echte wereld, buiten het lesgeven.
Ik was op en top een leraar, begrijp je, iemand die boeken las,
lesgaf over Shakespeare, die jullie schema’s liet maken van zinnen,
gedichten uit het hoofd liet leren en waardering bijbracht voor
literatuur, en ik dacht dat er geen ander leven bestond dat de
moeite waard was. Maar toen ging ik stofzuigers verkopen en
heb ik grote bewondering gekregen voor heel wat mensen die ik
tegenkwam en daar ben ik nog steeds dankbaar voor. Ik denk dat
ik daardoor een optimistischer kijk op het leven heb gekregen’

‘Stel dat de rechtbank je niet in het gelijk had gesteld. Zou je
die optimistische kijk dan ook hebben?’

‘Als ik verloren had? 1k denk dat ik me redelijk had kunnen
bedruipen. Ik denk dat ik het er heelhuids afgebracht zou hebben.
Misschien dat ik bepaalde dingen betreurd zou hebben. Maar ik
denk niet dat ik er qua temperament onder zou hebben geleden.
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In een open samenleving bestaat er altijd een uitweg, hoe erg het
soms ook kan zijn. Je baan kwijtraken en voor verrader uitgemaakt
worden in de kranten - dat is heel onaangenaam. Maar toch is
het niet de situatie die totaal is, die totalitair is. Ik ben niet in de
gevangenis gezet en ik ben niet gemarteld. Mijn kind werd geen
strobreed in de weg gelegd. Mijn middelen van bestaan werden
me afgenomen en sommige mensen praatten niet meer tegen me,
maar anderen hadden juist bewondering voor me. Mijn vrouw
had bewondering voor me. Mijn dochter had bewondering voor
me. Veel oud-leerlingen bewonderden me. Zeiden dat openlijk.
En ik kon me tot de rechter wenden. lk kon gaan en staan waar ik
wilde. Ik kon me laten interviewen, geld inzamelen, een advocaat
nemen, een proces aanspannen. En dat heb ik gedaan. Natuurlijk
kun je zo gedeprimeerd en ongelukkig worden dat je jezelf een
hartaanval bezorgt. Maar je kunt alternatieven vinden, en ook
dat heb ik gedaan.

Kijk, als de vakbond tekort was geschoten, dat zou me hebben
aangegrepen. Maar dat is niet gebeurd. We hebben gevochten en
uiteindelijk hebben we gewonnen. We hebben gelijke betaling voor
mannen en vrouwen erdoor gekregen. We hebben gelijke betaling
voor leerkrachten in het middelbaar en het lager onderwijs erdoor
gekregen. We hebben bereikt dat alle naschoolse activiteiten eerst
facultatief werden, en later betaald. We hebben gevochten voor
meer ziektegeld. We hebben een voorstel gedaan om mensen vijf
vrije dagen te geven die ze voor ieder zelfgekozen doel mochten
opnemen. We hebben bereikt dat mensen promotie kregen door
examens - in tegenstelling tot vriendjespolitiek —, wat betekende dat
alle minderheden een eerlijke kans kregen. We hebben de zwarten
in de bond gehaald en naarmate het er meer werden, kwamen ze in
leidinggevende posities terecht. Maar dat is allemaal jaren geleden.
Tegenwoordig is de vakbond een grote teleurstelling voor me. Het
is ze alleen nog maar om de centen te doen. Het gaat alleen nog
maar over loon. Het laatste waar iedereen over nadenkt is wat je
moet doen om de kinderen op te voeden. Grote teleurstelling’
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