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Ik heb een hekel aan de werkelijkheid.
Toch is het nog steeds de enige plek
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1

De vluchteling probeert nadrukkelijk normaal te lopen, wat 
niet gemakkelijk is, omdat het niet normaal aanvoelt. Of 

zijn loopje zo natuurlijker wordt, valt nog niet te zeggen. Hij 
weet alleen dat het ook niet lukt om normaal te lopen omdat 
hij nerveus wordt van de blikken van de anderen. Hij trekt zijn 
schouders dus wat op, maar dat is de verkeerde aanpak, hij 
merkt het meteen aan de reacties, waarschijnlijk ziet hij er nu 
uit als een gebochelde ooievaar. Dan liever borst vooruit, hoofd 
omhoog en een grijns.
 Beter.
 Hij moet alleen oppassen dat hij niet welwillend gaat groeten, 
zoals de oude Brittenkoningin.
 Had hij dit eerder moeten doen? Dat ging eigenlijk niet. Zo 
lang heeft hij er ook niet over na zitten denken. Ook nu nog is hij 
er niet zeker van of hij gelijk had. Maar veranderen zit er in elk 
geval niet meer in.
 Langzaam ontspant hij zich, zijn grijns wordt een glimlach. 
Hij geeft zich steeds meer over aan zijn nieuwe rol. Het is ook lo-
gisch dat ze naar hem kijken. Hoe kan het ook anders: als iedere 
dag gelijk is aan de vorige, worden de kleinste veranderingen op-
windend. Interessant dat hij met zijn zekerder optreden andere 
reacties teweegbrengt. Er wordt minder gegiecheld en hij krijgt 
vaker een bemoedigend knikje of waardering. Twee kinderen lo-
pen achter hem aan, zoals ze weleens achter een auto aan rennen. 
Het hadden er meer kunnen worden, maar dan komt er inder-
daad een auto aan die de kinderen in zijn stofwolk meeneemt.
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 De vluchteling begint met de nieuwe situatie te spelen. Een 
meisje kijkt hem aan en hij beantwoordt haar blik met een dans-
pasje. Ze lacht. Dat voelt goed. Dat was juist. Het was de moeite 
waard. Maar hij had het waarschijnlijk eerder moeten doen. De 
vluchteling loopt de hoek om en ziet Mahmoud.
 Die zit gehurkt naar een groepje meisjes te kijken. De vluch-
teling steekt zijn handen in zijn zakken en gaat naast hem staan. 
Mahmoud verroert zich niet.
 ‘Dat levert niks op,’ zegt de vluchteling tegen hem.
 ‘Daar weet jij niks van,’ zegt Mahmoud zonder opkijken.
 ‘Dat weet ik wel. Je kijkt niet goed.’
 ‘Ik kijk zoals iedereen.’
 ‘Precies,’ zegt hij. ‘Iedereen kijkt naar Nayla, en iedereen kijkt 
zoals jij. Hoe moet zij nou zien dat jij bijzonder bent?’
 ‘Omdat het helemaal niet om Nayla gaat.’
 ‘Om wie dan? Elani?’
 ‘Misschien. Misschien ook niet.’
 ‘Dat is nog stommer.’
 ‘Hoe kun jij dat nou weten?’
 ‘Omdat ook Elani denkt dat je naar Nayla kijkt. Dan denkt 
Elani toch ook dat je net als iedereen bent.’
 Mahmoud legt zijn hoofd in zijn nek en draait zijn ogen 
omhoog tot hij de vluchteling kan aankijken. ‘Heb jij een beter 
plan?’
 ‘Waarom ga je er niet op af, cool weet je, zodat Nayla al be-
denkt hoe ze je het beste kan afwimpelen. En als je dan naast 
haar staat en Nayla haar mond al opendoet – spreek je opeens 
Elani aan.’
 Mahmoud laat zijn hoofd weer zakken. Hij denkt over het 
voorstel na en zegt dan: ‘Dat is jouw aanpak. Jij bent een kletser. 
Ik moet het van mijn ogen hebben. Daar ligt mijn kracht. Hoe 
kom je aan die schoenen?’
 Mahmoud heeft niet eenmaal naar de grond gekeken. Mis-
schien ligt zijn kracht inderdaad in zijn ogen.
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 ‘Je houdt wat over als je zelf niet rookt,’ zegt de vluchteling en 
hij steekt Mahmoud zijn pakje toe.
 Mahmoud pakt een sigaret en zegt: ‘Maar met schooien spaar 
je meer.’ Hij steekt de sigaret achter zijn oor en draait op zijn 
hurken naar de vluchteling als een automonteur die de schade 
opneemt. ‘Die zien er goed uit,’ zegt hij waarderend, ‘die zien er 
zelfs echt uit. Als ik niet wist dat je hier geen echte kunt krijgen, 
zou ik zeggen...’
 ‘Natuurlijk kun je hier echte krijgen.’
 De vluchteling klemt het pakje op zijn brede linkerschouder 
weer onder de mouw van het t-shirt. Dat maakt het pakje of de 
sigaretten er niet aantrekkelijker op, maar het is meteen te zien 
dat hij sigaretten heeft. En sigaretten zijn onontbeerlijk in elk 
kamp, ook voor niet-rokers. Daarmee kun je contacten leggen, 
mensen een dienst bewijzen, zonder iets bijzonders te hoeven 
doen. Sigaretten kan iedereen gebruiken, zo niet voor zichzelf, 
dan toch voor ouders, broers en zussen of een vriend zoals Mah-
moud.
 Mahmoud tikt ongeduldig tegen het been van de vluchteling. 
Hij wrikt net zo lang tot de vluchteling eindelijk zijn been optilt, 
zodat de schoendeskundige ook de zool kan beoordelen.
 ‘Gaaf kleurtje. Van wie heb je die?’ vraagt Mahmoud van on-
deren. ‘Van Mbeke? Dan zijn ze nep.’
 ‘Klopt.’
 ‘Dus.’
 ‘Wat, dus?’
 ‘Nep.’
 ‘Neuh. Niet van Mbeke.’
 ‘Van wie dan? Ngudu heeft zijn handen van de schoenenbizz 
afgetrokken, dat weet ik zeker.’
 ‘Ze zijn ook niet van Ngudu.’
 ‘Dan zijn ze pas echt nep.’
 ‘Dan zullen het wel fake-shoes zijn.’ De vluchteling lacht.
 Mahmoud komt overeind. ‘Vooruit, zeg op!’
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 ‘En als ze nou eens van Zalando zijn?’
 ‘Zalando verkoopt geen schoenen.’
 ‘Misschien maakt hij voor mij wel een uitzondering.’
 Mahmoud neemt hem op. Niemand weet hoe Zalando eigen-
lijk heet. Ze weten alleen dat hij bij de organisatie werkt en dat 
hij Duitser is. En altijd hetzelfde antwoordt als iemand hem om 
een gunst vraagt: ‘Waarom vraag je dat aan mij? Ben ik Zalan-
do?’ Een zeldzaam stomme vraag, omdat niemand zijn naam 
immers kent. Misschien is hij inderdaad die beroemde Zalando.
 ‘Nou, dan zeg je het toch niet,’ zegt Mahmoud. Hij pakt de 
sigaret vanachter zijn oor en steekt hem vragend uit naar de 
vluchteling.
 Die haalt zijn aansteker uit zijn broekzak. Wie mensen met 
een sigaret wil verblijden, moet hem ook kunnen aansteken. An-
ders gaan de mensen op zoek naar iemand met een vuurtje en 
is de kans op een bruikbaar gesprek verkeken. Ze luisteren niet 
meer naar je, ze vergeten de helft of het dringt niet eens tot hen 
door. Mahmoud en hij lopen zwijgend langs de stoffige straat. 
Mahmoud kijkt op zijn smartphone.
 ‘In Berlijn eten ze nu aardappelen en varkenspootjes.’
 ‘Wie wil er nou naar Berlijn?’
 ‘Ik niet.’
 ‘Ik ook niet.’
 ‘Het is hier mooi!’ roept Mahmoud.
 ‘Het is heerlijk,’ antwoordt de vluchteling en hij spreidt zijn 
armen uit. ‘De mooiste stenen van de wereld. Gratis zon. Wat 
heb je in Berlijn wat je hier niet hebt?’
 ‘Blonde vrouwen,’ zegt Mahmoud rokend.
 ‘Nou en? Wie wil er blonde vrouwen?’
 ‘Ik. Uitproberen.’
 ‘Maar Mahmoud!’ De vluchteling gaat voor Mahmoud staan, 
pakt hem zachtzinnig bij de schouders en kijkt hem vermanend 
aan. ‘Blonde vrouwen zijn door de duivel gemaakt. Wie blondjes 
binnenlaat, oogst ongeluk. Je wordt ziek. Je velden verdorren. 
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Luister naar je oude vader: een blonde vrouw zal je vervloeken, 
zodat al je geiten verhongeren.’
 ‘Wat een geluk, mijn geiten zijn al verhongerd. Dus heb ik een 
blonde vrouw tegoed.’
 ‘Je hebt nooit geiten gehad.’
 ‘Nog onrechtvaardiger! Nu krijg ik zelfs twee blonde vrou-
wen.’
 De vluchteling lacht. Mahmoud ook.
 ‘En? Waar komen die schoenen nou vandaan?’
 ‘Gekocht.’
 ‘Nieuw?’
 ‘Nieuw.’
 ‘En waar haal je de poen vandaan?’
 ‘Jij hebt die poen zelf ook.’
 ‘Ja. Maar ik geef niks uit. In ieder geval niet aan zulke flauwe-
kul als schoenen.’
 ‘Waar dan aan? Een smokkelaar?’
 ‘Daar kun je je reet onder verwedden. Maar wel een topsmok-
kelaar.’
 ‘Hoor dat,’ spot de vluchteling, ‘een topsmokkelaar maar 
liefst.’
 ‘Kijk eens aan. Weer iemand met reisplannen.’
 Dat is afkomstig van Miki. Hij staat achter zijn bar aan de 
high way van het kamp. De bar heeft hij van planken en spaan-
plaat in elkaar getimmerd; een paar stukken golfplaat en de 
motorkap van een oude Mercedes zorgen voor schaduw. In het 
begin was het plan om alles in één kleur te schilderen. Maar zo-
als dat gaat, dan is er iemand op bezoek, dan regent het weer 
of helpt je beste vriend niet omdat je net iets met zijn vrouw 
hebt – opeens is er vijf jaar voorbij en wacht je alleen nog op het 
inzakken van de bar, zodat je eindelijk een nieuwe kunt bouwen. 
Maar daarvoor is het ding helaas te stevig.
 De bar is niet zo klein dat de gangs Miki ongemoeid laten, dat 
doen ze bij niemand. Maar zo klein dat ze hem niet al te veel op 
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de vingers kijken. Zonder bescherming van een gang krijgt hij 
toch ook niet altijd stroom voor zijn koelkast.
 ‘En of ik op reis ga!’ Mahmoud blijft staan. ‘Deze klereplek is 
niet voor iedereen de vervulling van zijn dromen.’
 ‘Wees daar maar niet zo zeker van,’ zegt Miki, ‘hoe vind je dit?’ 
Hij grijpt onder de bar en gooit hun over de straat heen alle twee 
een ijsblokje toe. ‘Een koel drankje vlak voor de grote reis?’
 De vluchteling wil het ijsblokje opvangen, maar Mahmoud is 
hem te vlug af en steekt het in zijn mond.
 ‘Bedankt, maar ik heb al.’
 ‘Kom,’ zegt de vluchteling, ‘voor mijn rekening.’ Hij duwt 
Mahmoud naar Miki’s tapkast. ‘Twee. Import. En neem er zelf 
ook eentje.’
 ‘Bedankt, meneer,’ zegt Miki voornaam en hij zet drie flessen 
op de bar, een voor zichzelf. Mahmoud is enigszins verrast.
 ‘Eerst nieuwe schoenen en nu importbier. Heb ik iets gemist?’
 ‘Weet ik nog niet,’ zegt de vluchteling. ‘Drink nou maar. Mis-
schien was het ook een vergissing.’
 ‘Vast niet,’ verzekert Mahmoud.
 ‘Bier is nooit een vergissing,’ vindt Miki en hij neemt een forse 
slok. Het is werkelijk heet.
 ‘Zijn de smokkelaarsprijzen misschien gezakt?’ vraagt Mah-
moud door.
 ‘Die van jouw smokkelaar zeker niet,’ lacht de vluchteling 
spottend en hij buigt zich naar Miki. ‘Hij spaart voor een top-
smokkelaar.’
 Miki zet grote ogen op.
 ‘Precies,’ zegt Mahmoud, ‘let op mijn woorden: deze jongen 
hier reist niet in een krappe donkere vrachtwagen.’
 ‘O nee?’ Miki leunt tegen de koelkast. Hij pakt het bierglas 
van het rek en begint het te poetsen alsof er zo meteen iemand 
komt die bier uit een glas drinkt.
 ‘Deze jongen gaat gemakkelijk in de schaduw liggen tot de 
smokkelaar komt. Met een witte Mercedes. En crèmekleurige 
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stoelen. Dan springt de smokkelaar de auto uit. Hij heeft zo’n 
uniform aan als mannen voor dure hotels en een parasol in zijn 
hand. Hij rent om de auto heen, doet het portier voor me open 
en zegt: ‘Instappen alstublieft, bwana Mahmoud!’
 ‘Hij rent om de auto heen om het portier voor je open te hou-
den?’ Miki houdt het glas keurend in de zon.
 ‘Zo staat het geschreven, ongelovigen. En ik stap in en dan 
rijden we de grens over. En hij rijdt heel rustig en vraagt of de 
omgeving me bevalt. “Ik kan ook door een andere omgeving rij-
den, wat u maar wilt, bwana Mahmoud”, en ik zeg: “Neuh, dat 
zit wel snor. Het voornaamste is dat we niet te vroeg zijn.”’
 ‘Nee, dat kan natuurlijk niet,’ zegt Miki spottend.
 ‘Ja, jij maakt domme grapjes, omdat je geen idee hebt. Omdat 
je niks van Duitsland afweet. Maar ik weet hoe de vork in de 
steel zit, en ik zeg je dat de Duitsers er een hekel aan hebben als 
je te vroeg bent.’
 ‘Als je te laat bent,’ corrigeert de vluchteling.
 ‘En ook te vroeg.’
 ‘Onzin!’
 ‘Dat zegt de smokkelaar ook, maar ik zeg: “Niks onzin. Om-
dat het onaangenaam is voor de nieuwe merkel als ik er al ben en 
hij mijn kamer nog niet in orde heeft gebracht.” Dus zeg ik tegen 
hem: “We kunnen beter de grens nog maar eens overgaan.” En 
hij zegt tegen me: “We kunnen net zo vaak de grens over als u 
wilt, bwana Mahmoud. Maar de nieuwe merkel heeft daarnet 
al opgebeld, en hij heeft twee hotels voor u ontruimd, zoekt u 
er eerst maar eens eentje uit.” En dan,’ zegt Mahmoud tevreden 
terwijl hij een grote slok bier neemt en de fles heel losjes en heel 
precies op de vochtige kring neerzet die op de houten tafel is 
achtergebleven, ‘zeg ik: “Ik neem het hotel waar de kamer en de 
plee op dezelfde etage zijn.”’
 ‘Goed plan,’ zegt de vluchteling. Hij pakt zijn bier, klinkt met 
de flessen van Mahmoud en Miki, en neemt een slok.
 ‘Goed,’ zegt Miki, ‘maar onjuist. Als er hier iemand niet in een 
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donkere vrachtwagen terechtkomt, dan deze man.’ En daarbij 
wijst hij met zijn duim op zichzelf. ‘Omdat deze man hier blijft. 
Hier op deze klereplek. Maar jou, beste man, jou plukken ze en 
dan kruien ze je lijk de woestijn in. In een crèmekleurige krui-
wagen.’
 ‘Spelbreker,’ zegt Mahmoud.
 ‘Maar het beste is dat ik al ben waar jij heen wilt. Want hier is 
de plee overal op dezelfde etage. Zo’n etage vind je in heel Eu-
ropa niet: vijftig vierkante kilometer. De grootste suite van de 
wereld!’
 ‘Haha!’ doet Mahmoud alsof. Hij kijkt niet naar Miki en ook 
niet naar de vluchteling, maar over de tenten heen de eindeloos 
blauwe hemel in. De vluchteling merkt dat Mahmoud nu niet 
naar hun gezichten wil kijken. Zijn fantasie was misschien wat 
overdreven, maar wel mooi, en uit hun gezichtsuitdrukkingen 
zou hij alleen maar kunnen opmaken hoe groot Miki’s gelijk is. 
Er is te veel tijd verstreken sinds Duitsland de deuren openzette. 
In de tijd dat ze nog een vrouw als merkel hadden. Wie toen op 
de stoep stond, had een lot uit de loterij. Maar dat gebeurt niet 
nog een keer. Anderhalf jaar zitten ze hier al, en dat zal alleen 
maar meer worden.
 De vluchteling draait zich om en naast Mahmoud leunt hij 
met zijn rug tegen de tapkast. Hij kijkt over de straat. Het is mid-
dag en de snellere, sterkere kinderen komen terug van het hout 
verzamelen. Toen de vluchteling er in het kamp voor het eerst 
op lette, waren ze er ’s middags al mee klaar. Maar de weg wordt 
steeds langer als miljoenen mensen brandstof nodig hebben, 
hout, twijgen, mest, wat dan ook. Miljoenen, en dat worden er 
elke dag meer. Zo zit het in elkaar, er komen steeds meer mensen 
bij maar niemand kan weg. Vroeger splitste de stroom zich van 
hieruit op, naar Marokko, naar Libië, naar Egypte, of weer terug 
naar het land van oorsprong. Maar dat was toen. Voordat Euro-
pa stap voor de stap de grenzen sloot.
 Een zandkleurige hond komt dichterbij. Er is niet veel hond 
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meer over, eigenlijk staat er alleen nog een soort met vel bespan-
nen mand op poten te hijgen. Hij zoekt de grond af, zijn blik 
aandachtig op de rand van de straat gericht. Hij gaat nergens 
snuffelen, hij ziet dat er hier niks te besnuffelen ligt. Dan blijft 
hij staan en wendt zijn kop naar de drie mannen aan de bar. Hij 
heeft maar één oog, maar in het kamp is dat meer dan voldoen-
de. Niemand lokt de hond dichterbij, maar er is ook niemand 
die stenen naar hem gooit. De hond besluit dat het de moeite 
loont om te kwispelen.
 Miki wuift vermoeid met zijn hand. De hond stopt met kwis-
pelen en druipt af. Europa had ongeveer hetzelfde voor ogen 
met de vluchtelingen.
 Toen de mensen in de boten stapten, probeerde Europa de 
Middellandse Zee te sluiten. En toen ze in Europa hadden ge-
merkt dat je niet een hele zee kunt sluiten, dat je een kronkelige, 
duizenden kilometer lange kust niet eens kunt bewaken, hebben 
ze de grenzen weer verlegd naar de vaste wal, maar deze keer in 
Afrika. Ze hebben Egypte, Algerije, Tunesië, Marokko betaald en 
de Libiërs ook wat, maar natuurlijk niet zoveel. Omdat ze tot op 
de dag van vandaag niet weten wie ze in Libië het geld in handen 
moeten duwen. Maar dat was de Europeanen nog niet genoeg. 
Ook omdat de Noord-Afrikanen hebben bijgeleerd: ze hebben 
meer dan eens hardop overwogen hoe het zou uitpakken als ze 
niet meer zo zorgvuldig op deze grenzen zouden letten. Dat had-
den ze van de Turken, bij wie ze hebben gezien hoeveel respect 
en aandacht je kunt krijgen als je een beetje met het vluchtelin-
genpookje zit te spelen. Dus hebben de Europeanen nog eens in 
de buidel getast en een nieuwe lijn getrokken, ten zuiden van de 
Sahara. En dat is nou juist de reden dat Miki Mahmouds droom 
over de topsmokkelaar eigenlijk niet zo grappig meer vindt. In-
tussen zijn er alleen nog maar topsmokkelaars.
 ‘Ik verklap jullie het geheimpje,’ zegt de vluchteling zonder 
naar de twee anderen te kijken.
 Zijn blik glijdt over het kamp, het eindeloze kamp. Hij is al 
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vaker naar de rand van het kamp gelopen. Dat is geen kunst, als 
je veel tijd hebt. Dan zie je aan de ene kant het niets, en in het 
niets liggen stof, zand en stenen, en nog meer niets tussen het 
niets. Aan de andere kant zie je tenten en tentachtige hutten en 
hutachtige tenten en gerepareerde tenten en tenten met gaten en 
verlaten tenten en overvolle tenten, en als je dan niets te doen 
hebt kun je afwegen wat er troostelozer uitziet. Als je niet kunt 
besluiten, ga je slapen en kom je gewoon over een paar dagen 
weer terug. Je zou ook meteen de volgende dag terug kunnen 
gaan, maar wie ook maar enigszins goed bij zijn hoofd is, doet 
zichzelf dat niet aan.
 ‘Ik verklap jullie het geheimpje,’ zegt de vluchteling nog eens.
 ‘Hm?’ Het glas piept onder Miki’s handen.
 ‘Van de schoenen.’
 ‘Is er een schoengeheimpje?’
 Mahmoud wijst zwijgend naar beneden. Miki buigt zich ken-
nelijk over de gammele tapkast, de vluchteling kan het voelen als 
de scherpe rand van de plank onder zijn schouderbladen kra-
kend zijn rug in dringt. Dan verdwijnt de druk en Miki zegt: ‘Hé! 
Nieuwe schoenen!’
 Dat was de grootste leugen van allemaal: ze zeiden dat ze de 
smokkelaars wilden bestrijden. Terwijl regeringen smokkelaars 
niet kunnen bestrijden. Het is net als bij drugs of hoeren of alco-
hol, het enige wat regeringen kunnen beïnvloeden is de prijs. Ie-
dere politieman, elk oorlogsschip dat ze erop afsturen, verhoogt 
uiteindelijk alleen maar de prijs, en dat was dan ook gebeurd: 
de prijzen zijn gestegen en ze stijgen nog altijd. Deze tarieven 
kunnen nog maar weinig mensen betalen, wat er alles bij elkaar 
opgeteld op neerkomt dat de smokkelaars nu voor meer geld 
minder hoeven te werken. En dat niet alleen, ze hoeven van het 
geld ook minder af te staan, omdat ze er niemand meer bij hoe-
ven te betrekken.
 Vroeger, toen het nog werkte met die rubberboten, was het 
een georganiseerde massamarkt, met een heleboel baantjes 
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dwars door Afrika heen. Er waren altijd mensen die informa-
tie moesten verspreiden, die ontmoetingspunten doorgaven, 
die klanten voor de transporten verzamelden, die zwemvesten 
leverden. Voor zo’n boot vol mensen zijn ontzettend veel bood-
schappen nodig, een stuurman. En zelfs iemand die helemaal 
geen geld had, kon de overtocht verdienen door zich bereid te 
verklaren stuurman te worden in een rubberboot. Dat was al-
thans nog een tamelijk eerlijke kans voor alle betrokkenen, want 
elke idioot kan een rubberboot besturen. Maar nu?
 Nu worden er geen tachtig mensen meer met een rubberboot 
eropuit gestuurd, maar acht in een vliegtuigje. Of een oude he-
likopter. De piloot is een geschoolde kracht. Het vliegtuig of de 
helikopter moet je wel onderhouden, maar ook dat kunnen al-
leen experts. De smokkelaars hebben alleen nog vakmensen in 
dienst. En de overbodig geworden medewerkers vullen nu de 
opvangkampen verder op.
 ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat sparen geen zin meer 
heeft,’ zegt de vluchteling.
 ‘Geef je het op?’ vraagt Mahmoud.
 ‘Dat zeg ik niet. Het enige wat ik zeg is dat sparen zinloos is.’
 ‘De juiste mentaliteit.’ Miki klopt van achteren op zijn schou-
der. ‘Nog een biertje?’
 ‘Het enige wat ik zeg is dat sparen zinloos is. Dat maakt zui-
pen nog niet zinvol.’
 ‘En hoe wil je de poen dan bij elkaar krijgen?’
 ‘Geen idee. Maar leg me maar eens uit hoe dat nog kan wer-
ken!’
 Mahmoud doet er het zwijgen toe. Wat moet hij er ook op 
zeggen; hij kan nog zoveel bier naar binnen gieten maar hij weet 
ook wel dat de vluchteling gelijk heeft. De prijzen van de smok-
kelaars stijgen even hard als de kansen zakken in het kamp het 
nodige geld bij elkaar te verdienen. Hoewel het kamp nu meer 
dan twee miljoen inwoners heeft. Genoeg voor een hele stad. 
Maar het kamp kan nooit een stad worden.
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 Want het geruïneerde land waarin het kamp ligt, telt zelf al 
genoeg steden die niet functioneren. Het heeft een regering die 
drie jaar geleden nog niet aan de macht was en dat over vijf jaar 
vermoedelijk ook niet meer is. In de tussentijd wordt de rege-
ring steeds door twee andere groepen aangevallen, die evengoed 
zouden kunnen regeren en dat vermoedelijk ook spoedig zullen 
doen. De enige reden voor het bestaan en de groei van het kamp 
is dat je hier kunt krijgen wat je nergens anders krijgt: zekerheid, 
al is het niet veel.
 Die zekerheid komt van het geld van de Verenigde Naties en 
de Europeanen. In ruil daarvoor helpt de zittende regering bij 
het beschermen van het kamp, en wel uit eigenbelang, om geld 
en ontwikkelingshulp en leveranties van niet-aanvalswapens te 
blijven krijgen. In feite verpachten ze een van de meest nutteloze 
gebieden ter wereld voor een winstgevend tarief, een reden voor 
de beide rebellengroepen om nog harder hun best te doen zelf 
aan de macht te komen om op hun beurt hun aandeel op te strij-
ken in de vluchtelingenopbrengst.
 Dat heeft tot gevolg dat het kamp al vijftien jaar nauwelijks 
ter discussie staat. Er is genoeg zekerheid om er te overleven, 
maar niet genoeg voor een toekomst. Je kunt je in het kamp set-
telen, zoals Miki heeft gedaan. Je kunt zelfs op een dag een nieu-
we tweedehands koelkast voor bier kopen, als je zoveel geloof in 
de toekomst hebt. Maar niemand zal hier een fabriek vestigen. 
Niemand zal geld steken in deze hoop tenten, die binnen twee 
weken alweer volkomen verdwenen kan zijn. En daarom zal nie-
mand hier werk kunnen aanbieden, omdat hier ook de komen-
de decennia alleen maar stof en zand en droogte zullen zijn.
 Hier kan een man niets verdienen en een vrouw alleen op 
de enige manier waarop vrouwen het al eeuwen doen. Maar 
zoals de toestand nu is, kan ook de mooiste vrouw ter wereld 
hier nooit zoveel bij elkaar neuken, dat haar spaargeld op gelijke 
hoogte komt met de smokkelaarsprijzen die de Europeanen met 
hun sluiting van de grenzen omhoog hebben geschroefd. Dat 
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geldt voor iedereen in het kamp, ook voor Mahmoud. Voor hem 
zelfs nog meer, omdat niemand hem wil neuken.
 ‘Sparen is zinloos,’ zegt de vluchteling nuchter. ‘Omdat het 
bedrag dat de smokkelaar wil hebben, toch elke dag verder bui-
ten mijn bereik komt te liggen.’
 ‘Het hoeft toch geen topsmokkelaar te zijn,’ geeft Mahmoud 
ten antwoord.
 ‘Maakt dat verschil?’
 ‘En wat veranderen nieuwe schoenen daaraan?’ Miki zet zijn 
bierglas weer op het rek. ‘Je komt verder toch nergens.’
 ‘Maar je loopt lekkerder.’
 Dat klopt trouwens echt. De mensen dragen hier een soort 
strandslippers of pantoffels, zodra ze geen kind meer zijn, want 
kinderen dragen hier helemaal geen schoenen.
 ‘Alsof je hier erg ver moet lopen.’
 ‘Maar lopen kost tenminste niets.’
 De vluchteling stopt nadenkend. Hij zei het eigenlijk alleen uit 
koppigheid, maar toch heeft hij het gevoel dat hij hier iets heeft 
gezegd. Iets wat hij alleen nog maar niet echt kan benoemen.
 ‘En?’ Mahmoud kijkt de vluchteling verwachtingsvol aan.
 ‘Nee, kijk. Ik kan me geen smokkelaar veroorloven omdat ik 
niet genoeg geld heb. Maar ik heb tijd. Ik heb een enorme hoe-
veelheid tijd. Ik zit hier al anderhalf jaar. Als ik elke dag maar tien 
kilometer had gelopen, was ik nu vijfduizend kilometer verder.’
 Daar heeft Mahmoud niet gelijk een antwoord op. Miki zegt 
ook niets.
 ‘Vijfduizend kilometer is helemaal niet slecht.’ De vluchteling 
denkt nu al pratend of omgekeerd. Hij weet ook niet waar hij 
naartoe wil, maar hij heeft het gevoel dat er ergens nog bruik-
bare ideeën op hem liggen te wachten. ‘Vijfduizend kilometer. 
Gratis. En het geld dat de smokkelaar anders krijgt, had ik dan 
altijd nog.’
 ‘Precies, en misschien nog wat meer,’ zit Mahmoud te zuigen. 
‘Waar leef je eigenlijk van op deze tocht?’
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 ‘Klopt, ik moet wat eten, ik moet wat drinken. Maar hebben 
jullie weleens uitgerekend hoeveel ik van mijn spaargeld kan 
eten en drinken?’
 ‘De prijzen in Berlijn zijn gepeperd, hoor ik,’ voorspelt Miki, 
maar knorrig klinkt het niet, eerder nieuwsgierig. Ook hij wil 
weten waar deze gedachten toe leiden. Ongevraagd zet hij nog 
een bier voor de vluchteling neer.
 ‘Hey!’ protesteert Mahmoud. ‘En ik dan?’
 ‘Als je wat moois verzint, krijg je er ook een,’ zegt Miki afwe-
rend.
 ‘Ik heb dus iets minder geld en ben vijfduizend kilometer ver-
der...’
 Mahmoud helpt hem: ‘En de grenzen?’
 ‘Ik kan gidsen regelen. Die kosten niet zo heel veel.’
 ‘Natuurlijk, die staan je op te wachten om je korting te geven. 
Maar als ik iemand korting gaf, dan was het mijn topsmokke-
laar. Die komen namelijk terug. Korting voor vaste klanten.’
 ‘Jaja,’ zegt de vluchteling, ‘zover heb ik het plan nog niet uitge-
werkt.’
 ‘En dan staat meneer Korting voor de grenzen van de Euro-
peanen. Ze zeggen dat je uit een heel fantastisch land komt en 
helemaal niet weet hoe goed je het daar hebt. Einde verhaal.’
 ‘Laat maar zitten...’
 ‘Wat krijgen we nou,’ zegt Miki, ‘en daarvoor zet ik een bier 
voor je neer?’
 ‘Ik heb toch geen wonderen beloofd!’ De vluchteling probeert 
beide mannen af te poeieren, maar het is te laat. Het is alsof je 
een idee hebt en op het verkeerde moment wordt onderbroken. 
Weg is het. Hij probeert de draad weer op te pakken, doet zijn 
ogen dicht en hoopt dat hij de gedachtegang weer kan grijpen, 
zoals de droom waaruit je wakker wordt en waar je weer naar 
kunt terugkeren als je het juist aanpakt.
 ‘Ik heb geen geld maar ik heb veel tijd,’ herhaalt de vluchte-
ling, ‘en ik heb twee voeten...’
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 ‘Ja, zo ver waren we al.’
 En dan is de gedachte voorgoed verdwenen. Woedend pakt hij 
het bierflesje en neemt een grote slok voordat Miki op het idee 
komt om het terug te pakken. Dat doet hij soms, daarom moet je 
bij Miki niet op een laat uur en bezopen aan komen zetten, want 
dan kan hij weleens zo’n aangebroken fles voor je neerzetten.
 ‘Maar één ding is wel zo,’ vat hij samen, ‘of ik nu spaar of niet, 
de transportprijzen haal ik nooit in.’
 ‘Komkom,’ zegt Mahmoud troostend, ‘zo lijkt het nu alleen 
maar. Misschien zakken de prijzen weer, dan zijn we er als de 
kippen bij.’
 ‘Die zakken niet,’ zegt de vluchteling beslist. ‘Europa wil ons 
niet. Niemand wil ons. En hoe minder iemand je wil hebben, des 
te duurder wordt de reis.’
 Daarna weet geen van drieën nog wat te zeggen. Maar om zijn 
vastberadenheid te benadrukken, de juistheid van zijn eerste ge-
dachte nog eens te onderstrepen, trakteert hij weer op drie bier. 
En terwijl ze drinken en dubben, laat de gedachte hem maar niet 
los dat hij op dit moment een heel bijzondere gelegenheid voor-
bij heeft laten gaan.
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De staatssecretaris kan niet besluiten. Graniet, zeiden ze, is 
het hardste materiaal dat er is. Of kunststeen? Niet dat het 

hem bijzonder veel uitmaakt, als staatssecretaris heb je ook nog 
andere dingen aan je hoofd, maar Tommy heeft heel duidelijk 
gemaakt dat hij er niets voor voelt alle besluiten in zijn eentje 
te nemen. Reden waarom de staatssecretaris nu met zijn koffie-
kopje in de hand met de verschillende catalogi voor zijn neus zit 
en materialen vergelijkt. Natuursteen? Laminaat?
 ‘Laminaat voor het werkblad,’ heeft de staatssecretaris ge-
vraagd, ‘is dat niet meer iets voor de vloer?’
 ‘De vloer komt nog.’
 ‘En wat is daar het voordeel van? Kunnen we niet gewoon 
hout nemen?’
 ‘Gewoon hout!’ Tommy lachte, alsof de staatssecretaris op 
teenslippers de Mount Everest op wilde. Hij stond in korte broek 
in de gang en had natuurlijk de ‘Hello Kitty’-rugzak over zijn 
schouder, maar zelfs de vreselijke katjeskop kon de volmaakte 
kont eronder niet ontsieren. Vervolgens draaide de volmaakte 
kont zich om en kwamen er glanzend witte shorts op hem af, op 
twee bruingebrande slanke benen met een adembenemend dons 
van blond haar. In het voorbijgaan pakte Tommy van de tafel bij 
de bank iets wat eruitzag als een extreem dik, extreem saai tijd-
schrift en liet het dof op tafel ploffen als een enorme steak van 
papier. ‘Ga je maar eens mooi inlezen, dan zie je ook eens waar 
normale mensen zich mee bezig moeten houden. Ik kan niet alles 
voor je voorkauwen. Ik moet er nu vandoor en het behang kiest 
zichzelf niet uit.’


