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Aan het einde van de vroegmoderne tijd maakten de meeste Euro-
peanen ’s nachts doorgaans twee lange slaapperioden door (...). De
eerste periode werd over het algemeen ‘eerste slaap’ genoemd (...).
De daaropvolgende werd ‘tweede slaap’ of ‘ochtendslaap’ genoemd
(...). Beide duurden ongeveer even lang, en na middernacht lagen de
mensen een tijdje wakker voordat ze weer in slaap vielen.

A. Roger Ekirch, At Day’s Close: A History of Nighttime

In de akkers en tuinen rondom de stad kon je geen twee voet diep
graven zonder op de een of andere rijzige soldaat van het Imperium te
stuiten, die daar vijftienhonderd jaar lang stil en onopvallend had lig-
gen rusten. Over het algemeen lag hij op zijn zij, in een ovale holte in
de kalksteen, als een kuiken in zijn schaal; met zijn knieén opgetrok-
ken tegen zijn borstkas; soms met de restanten van zijn speer tegen
zijn arm; een bronzen fibula of speld op zijn borstkas of voorhoofd;
een urn bij zijn knieén, een kruik naast zijn keel, een fles bij zijn mond
(...). Ze hadden zo lang geleden geleefd, hun tijd was zo anders dan
het heden, alles waarop ze hoopten en alles wat hen dreef, was zo ver
verwijderd van alles waar wij op hopen en wat ons drijft, dat zich tus-
sen hen en de levenden een kloof leek uit te strekken die zelfs voor een
geest te breed was om over te steken.

Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge (1886)






Dinsdag 9 april






DE VERBORGEN VALLEI

Laat op dinsdagmiddag 9 april van het Jaar Onzes Herrezen Heren
1468 was in dat oeroude gebied in het zuidwesten van Engeland dat al
sinds de Saksische tijd bekendstaat als Wessex, een eenzame reiziger
te zien die zich te paard een weg zocht over de woeste heide. Mocht
er een zorgelijke blik in zijn ogen liggen, dan kunnen we hem nage-
ven dat hij daar goede redenen toe had. Er was al meer dan een uur
verstreken sinds hij voor het laatst een levende ziel had gezien. De
zonsondergang zou niet lang meer op zich laten wachten en als hij na
de avondklok buitenshuis werd aangetroffen, riskeerde hij een nacht
in de cel.

In het marktplaatsje Axford had hij halt gehouden om de weg te vra-
gen. Voor een herberg had een groepje ongure mannen zitten drinken
onder een uithangbord met een geschilderde zwaan erop. Nadat ze
onderling wat hadden zitten ginnegappen over zijn rare accent en de
spot met hem hadden gedreven omdat hij zo deftig praatte, hadden
ze hem verzekerd dat hij om zijn bestemming te bereiken alleen maar
rechtdoor hoefde te rijden, de ondergaande zon tegemoet. Maar nu
begon hij te vermoeden dat ze een flauwe grap met hem hadden uit-
gehaald, want zodra hij de hoge muren van de stadsgevangenis was
gepasseerd, waar drie geéxecuteerde misdadigers rottend in een ijze-
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ren kooi hingen, en hij de rivier was overgestoken en het open land
was binnengereden, waren er zware wolken komen opzetten aan de
westelijke hemel, die de ondergaande zon volkomen aan het oog ont-
trokken. Achter hem was de hoge spits van de kerktoren van Axford
allang weggezakt achter de horizon. Voor zich zag hij hoe de weg zich
met vele bochten en glooiingen tussen de donkere, verlaten boshel-
lingen en met gele brem doorschoten heidevelden door kronkelde en
uiteindelijk verloren ging in de sombere duisternis.

En toen werd het plotseling doodstil, op de manier die in deze con-
treien vaak voorafging aan een weersomslag. Alle vogels zwegen, ook
de wouwen die hem met hun hoge gekrijs, dat zo slecht bij deze grote
rode vogels leek te passen, mijlenver hadden achtervolgd. Kille, grau-
we mistflarden kwamen aanzweven over de verlaten heide en wik-
kelden zich om hem heen, en voor het eerst sinds hij die ochtend op
pad was gegaan, voelde hij de behoefte om te bidden tot de heilige
van zijn naamdag, die met het kindje Jezus op zijn rug het water was
overgestoken.

Een tijdje later liep de weg een boshelling op. Terwijl hij steeds ver-
der omhoog reed, ging de weg over in iets wat nauwelijks meer was
dan een karrenspoor — een paar bruine voren in de aarde, met wat
lukraak eroverheen gesmeten scherven blauwe leisteen en geel grind,
aan alle kanten omspoeld door het wegstromende regenwater. Van de
steile helling aan weerszijden van het pad rees de geur op van wilde
kruiden — longkruid, citroenmelisse, look zonder look — en de takken
hingen zo laag over de weg dat hij zich moest bukken en ze met zijn
arm van zich af moest houden, waardoor er nog meer koud water op
zijn hoofd plensde en in zijn mouw droop. Een smaragdgroene flits in
de donkere stilte... en plotseling voelde hij zijn hart in zijn keel klop-
pen, al was het maar een doodgewone parkiet. Hij kneep zijn ogen
dicht en slaakte een zucht van opluchting.

Toen hij ze weer opende, merkte hij een eindje voor zich een bruinig
voorwerp op. Aanvankelijk leek het hem een omgevallen boomstam.
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Hij veegde het regenwater uit zijn gezicht en leunde voorover in het
zadel. Een gedaante in een juten kiel met een monnikskap op duwde
een karretje voort. Hij stootte zijn knieén in de flanken van zijn paard
om het sneller te laten lopen. ‘God zij met u!’ riep hij omlaag naar de
merkwaardige verschijning. ‘Tk ben een vreemdeling hier!”

De gedaante bleef echter zijn karretje voortduwen, nu met een zelfs
nog grotere inspanning, zodat hij zich genoopt zag hem nogmaals in
te halen. Deze keer liet hij zijn paard keren om zo het smalle pad te
versperren. De kar lag vol met hoog opgestapelde balen wol. Hij trok
de nekveter van zijn mantel los. ‘Tk heb geen kwaad in de zin. Mijn
naam is Christopher Fairfax.” Hij sjorde de natte stof omlaag en trok
zijn baard omhoog om zijn witte halsdoek te laten zien. ‘Tk ben een
man Gods.’

Een nat en smal gezicht keek met half dichtgeknepen ogen naar hem
op door de regen. Langzaam en met tegenzin werd de kap naar ach-
teren getrokken, zodat er een volkomen kaal hoofd zichtbaar werd.
Water stroomde van de glimmende schedel; precies op de kruin zat
een bloedkleurige moedervlek in de vorm van een halvemaan.

‘Is dit de weg naar Addicott St George?’

De man krabde aan zijn moedervlek en kneep zijn ogen stijf dicht,
alsof hij zijn geheugen afpijnigde. ‘Adcut bedoelt u?’

Fairfax droop van het water en begon zijn geduld te verliezen. Ta,
goed dan... “Adcut””

‘Nee. Er is 'n tweesprong, een halve mijl terug. Daar neemt u d’an-
dere weg.” De man nam hem aandachtig op. Langzaam verscheen er
een lepe uitdrukking op zijn gezicht — de trage uitgekooktheid van de
plattelander. Het leek wel of hij op de veemarkt stond en een of ander
beest keurend opnam. ‘U bent jong voor 't werk!”

‘Maar oud genoeg, dunkt me!” Fairfax dwong zichzelf om te glimla-
chen en boog. ‘Vrede zij met u.’

Hij trok aan de teugels, liet zijn bejaarde, grijze merrie keren en
reed voorzichtig terug over het met plassen bezaaide pad tot hij de
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tweesprong had gevonden. Als je er niet op verdacht was, was die bij-
na niet te zien. Dus die ellendelingen in Axford hadden geprobeerd
hem te laten verdwalen — iets wat ze nooit gewaagd zouden hebben
als ze hadden geweten dat hij een geestelijke was. Hij zou de sheriff
achter ze aan kunnen sturen. Ja, op de terugweg zou hij dat doen. Hjj
zou zorgen dat de lange arm van de wet met zijn volle gewicht op die
stomme klorissen neerkwam. De kerker in, een boete. Een dag aan de
schandpaal terwijl de drollen en de keien hen om de oren vlogen...

Dit tweede pad liep zelfs nog steiler omhoog. De oeroude bomen
aan weerszijden van het pad stonden al volledig in blad, en leunden
niet meer dan een voet of tien boven zijn hoofd naar elkaar toe, als-
of ze elkaar iets wilden toefluisteren. Hun innig verstrengelde takken
hielden het licht tegen, zodat het in deze klamme, vochtige tunnel al
nacht leek. Hij sloeg zijn armen om de hals van zijn oude merrie en
fluisterde met zijn mond vlak bij haar oor: ‘Kom op, Mary!” Maar van
ouderdom was het paardje zo halsstarrig geworden dat het eigenlijk
meer weg had van een muildier, dus uiteindelijk moest hij afstappen
en het aan de teugel meevoeren.

Te voet voelde hij zich nog kwetsbaarder. Hij had twintig pond in
zijn geldbuidel om zijn onkosten te kunnen betalen — die waren de
vorige avond penny voor penny door de deken voor hem uitgeteld —
en veel reizigers waren al voor heel wat minder vermoord. Toen hij
aan de teugels trok, gleden zijn voeten weg in de modder. Hoogst ver-
makelijk hoor, dacht hij bitter. De bisschop mocht dan slechts zelden
glimlachen, maar dat wilde niet zeggen dat hij geen gevoel voor hu-
mor had. Iemand dertig mijl laten reizen, naar de uiterste buitengrens
van zijn diocees, met zo’n opdracht, op een oude, afgeleefde merrie...

In gedachten zag hij hoe zijn ordegenoten bijeenkwamen voor hun
gebruikelijke vroege avondmaal en nu op de lange banken voor het
vuur in de kapittelzaal zaten, terwijl de bisschop zijn smalle, grijzen-
de hoofd boog om dank te zeggen. Zelfs in de rossige gloed van de
flakkerende vlammen zag hij nog zo bleek als een oester, maar in die
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donkere oogjes van hem lag een verdachte schittering. ‘En ten slotte,
laat ons bidden voor onze broeder in Christus, Christopher Fairfax,
die op deze avond God dient... in een afgelegen oord...!"

Het ruisen van een of ander ellendig beekje leek hem te bespotten
met een gorgelende lach.

Maar net toen hij begon te wanhopen verscheen er aan het eind
van het overwoekerde pad een zachte gloed en nadat hij nog enkele
minuten lang moeizaam zijn paard had voortgezeuld, kwam hij in
het laatste daglicht het bos uit en merkte hij dat hij op een heuveltop
stond. Rechts zag hij een steile helling. Kleine weiden met lage stenen
muurtjes die een aantal koeien, schapen en geiten omsloten. Krakke-
mikkige stallen, waarvan het door de winter verweerde hout zo grijs
als tin was. Op de bodem van de vallei, ongeveer een mijl verderop,
zag hij een rivier met een brug eroverheen. Daarnaast lag een kleine
nederzetting, die voornamelijk bestond uit huizen met rieten daken
rondom een vierkante stenen kerktoren. Hier en daar rezen donzige,
grauwwitte rookpluimen op die langzaam verwaaiden in de donker-
grijze hemel. De lage wolken joegen over de omringende heuvels, als
golven die probeerden te ontkomen aan een noodweer op zee. Het
regende niet meer. Hij had het idee dat hij de schoorstenen al kon
ruiken. Hij dacht aan licht, warmte, gezelschap en eten, en in de voch-
tige, frisse avondlucht voelde hij zich weer wat vrolijker worden. Zelfs
Mays stemming was nu zo sterk verbeterd dat ze hem toestond om
weer op te stijgen.

Tegen de tijd dat ze het dorp binnenreden was het bijna donker.
May liep met klepperende hoefijzers in een drafje over de stenen brug
en stapte met een zompig geplons door het smalle modderige straatje.
Omdat hij hoog te paard zat, kon hij door de vensters van de witge-
kalkte huisjes aan weerszijden naar binnen kijken. Sommige hadden
voortuintjes met een wit hek, maar de meeste hadden de voordeur aan
de weg. In enkele ramen brandden kaarsen en in een daarvan zag hij
een bleek vollemaansgezicht, dat echter haastig verdween achter een
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gordijn. Hij hield halt bij de overdekte kerkhofpoort en keek om zich
heen. Een pad van kasseien liep over het kerkhof naar de poort van
een kerk die, zo vermoedde hij, hier al minstens duizend jaar stond,
en misschien zelfs wel vijftienhonderd jaar. De rood-witte, een paar
keer om de vlaggenstok gewikkelde vlag van Engeland en Sint-Joris
hing nat en mistroostig halfstok.

Aan de andere kant van het kerkhof, achter de muur, zag hij een
ernstig verzakt huisje met een rieten dak. Op de drempel was nog net
de vale gedaante van een in het zwart gehulde vrouw te onderschei-
den. Ze had een lantaarn in de hand en haar blik was op hem gericht.
Even stonden ze elkaar over de bemoste grafzerken aan te kijken,
maar toen pakte ze de lantaarn iets anders vast en zwaaide die heen
en weer. Hij hief zijn hand op, gaf de merrie de sporen en reed om het
kerkhof heen naar de wachtende gedaante toe.
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FAIRFAX MAAKT KENNIS
MET PASTOOR THOMAS LACY

Ze liep onmiddellijk met hem naar boven, naar pastoor Lacy. Hijj
kreeg nauwelijks de tijd om zijn tas in de gang te zetten, zijn druipen-
de mantel af te doen en zijn modderige laarzen uit te trekken voordat
hij met stijve O-benen van al die uren in het zadel achter haar aan de
smalle houten trap naar de overloop op liep.

Over haar schouder deelde ze hem mee dat ze Mrs. Agnes Budd was,
de huishoudster, en dat ze al de hele dag op de uitkijk had gestaan. Ze
zei het heel beleefd, maar hij bespeurde een verwijtende ondertoon.

Hij moest zich bukken in de lage deuropening. Het was koud in de
slaapkamer en het rook er naar chloor of ongebluste kalk.

Het raam stond wijd open, zodat de blauwige avondhemel goed
zichtbaar was; op de houten vloer onder de glas-in-loodruitjes lag een
plas regenwater. Het zwarte deksel van een grafkist stond rechtop te-
gen een ladekast. De grafkist zelf lag op het zware houten bed. Op de
beide nachtkastjes stonden kaarsen, en op een daarvan lagen een boek
en een bril, alsof de overledene net was opgehouden met lezen. De
kaarsvlammetjes flakkerden in de kille lucht die door het raam naar
binnen stroomde.

Behoedzaam liep hij naar de kist en keek omlaag. Het lange en ma-
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gere lijk was diep in het zaagsel gelegd en in een stevig dichtgebonden,
papierachtige linnen lijkwade gehuld. Het zag eruit als een cocon die
elk ogenblik kon openbreken. Een zakdoek van witte kant bedekte het
gezicht. Hij keek snel even op naar de huishoudster. Ze knikte. Hij
nam de twee bovenste hoeken van de zakdoek tussen zijn duimen en
wijsvingers en tilde ze op.

In zijn nog maar korte leven had hij al meer dan genoeg lijken ge-
zien. In die tijd viel daar in Engeland vrijwel niet aan te ontkomen. Ze
werden opgehangen in ijzeren kooien om wetsovertreders te ontmoe-
digen, zoals die ellendige veroordeelden in Axford. Vooral ’s winters
trof je ze ’s ochtends aan in deuropeningen, of op stukken braaklig-
gend land, en daar lagen ze dan totdat iemand de moeite nam om
de drekophaler wat geld toe te stoppen om ze weg te halen. Tijdens
de meest recente vlektyfusuitbraak had hij zuigelingen de laatste sa-
cramenten toegediend terwijl hij de ogen van hun grootouders sloot.
Maar zo’n lijk als dit had hij nog nooit gezien. De neus was gebroken
en de oogkassen zagen bont en blauw. Er liep een diepe snee over het
voorhoofd en het half loshangende rechteroor was zo gemangeld dat
het leek of er een paar keer flink in gebeten was. Hoewel er een poging
was gedaan om de verwondingen met loodwitpoeder aan het oog te
onttrekken, waren de groenige wonden daaronder duidelijk te zien.
Het effect was grotesk. Hoewel dat voor een geestelijke ongebruikelijk
was, had Lacy geen baard, maar niet meer dan wat grijze stoppels.
Toen hij zich bukte om het beter te kunnen zien, snoof Fairfax de
lucht van maden en rottenis op en hij ging snel weer rechtop staan. De
oude geestelijke had al een hele tijd in zijn graf moeten liggen.

‘Wanneer is hij gestorven?’

‘Een week geleden, eerwaarde. Het is warm weer geweest.’

‘En hoe laat wordt hij begraven?’

‘Om elf uur.’

‘Dat is geen uur te vroeg, vrees ik.” Hij legde de zakdoek weer over
het gehavende gezicht, deed een stap naar achteren en sloeg een kruis.
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‘Vrede zij met hem. Moge Gods trouwe dienaar rusten in de armen
van Christus. Amen.’

‘Amen,’ zei de huishoudster.

‘Nou, Mrs. Budd, laten we de kist maar sluiten.’

Samen droegen ze het zware deksel naar het bed en legden het op
de kist. Een goed en eenvoudig stuk timmermanswerk, dacht Fairfax —
eerlijk Engels eikenhout, zwartgelakt, met de koperen handvatten aan
weerszijden als enig uiterlijk vertoon — en het deksel paste goed genoeg
om de kwalijke dampen binnen te houden. Mrs. Budd trok een doek
weg onder haar arm en veegde het deksel schoon. Ze stonden er een
ogenblik peinzend naar te kijken, maar toen merkte ze de plas onder
het raam op. Ze mompelde binnensmonds, liep ernaartoe, dweilde het
regenwater op en wrong de doek uit, zodat het water de tuin in droop.
Toen ze het raam wilde sluiten zei hij: ‘U kunt het misschien beter open
laten.”

Op de overloop pakte hij zijn zakdoek en deed alsof hij zijn neus
snoot. Hij kon de geur gewoon nog proeven. ‘Die wonden in zijn ge-
zicht...? De arme man! Hoe heeft hij die opgelopen?’

‘In z'n val, eerwaarde.’

‘Dat moet dan wel een heel bijzondere val zijn geweest!’

‘Minstens honderd voet. Dat zeggen ze in elk geval.’

Ze?

‘De mensen die hem gevonden hebben, eerwaarde — kapitein Han-
cock, Mr. Keefer de pastorieklerk, Mr. Gann de smid, en anderen.’

‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘Afgelopen dinsdagmiddag is hij vertrokken uit de pastorie, met zijn
stevige schoenen aan en zijn troffel in de hand, en hij is niet meer te-
ruggekeerd. Ze zijn hem gaan zoeken en op woensdagavond werd hij
dood thuisgebracht.’

‘Ging hij vaak uit wandelen?’

‘Jawel, eerwaarde. Hij deed bijna alles te voet en reed slechts zelden.
Een paar jaar geleden heeft hij zijn paard weggedaan.” Ze liep voor
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hem uit de trap af en de woonkamer binnen. Er brandde een armzalig
vuurtje in de haard, dat niet groot genoeg was om de ruimte behoor-
lijk te verwarmen. Er was gedekt voor één persoon. ‘Wilt u de maaltijd
gebruiken, eerwaarde?’

Een uur geleden had hij razende honger gehad. Maar nu draaide
zijn maag zich om bij de gedachte aan eten. ‘Dank u, maar ik kan be-
ter eerst mijn paard verzorgen.’

Terwijl hij de gang door liep, vroeg hij zich al af hoe hij hier zo snel
mogelijk weg kon komen. Hij probeerde zich de naam te herinneren
van de herberg waarvoor hij in Axford had halt gehouden. The Swan,
dat was het. Als de begrafenis om elf uur plaatsvond, kon hij om één
uur het dorp uit rijden en zonder moeite op tijd voor het avondeten
in The Swan zijn.

Er zat een zwaar en gloednieuw slot op de voordeur. Hij maakte
het open en stapte het voortuintje in. In de klamme, kille avondlucht
snoof hij een zweem van nat gras en houtrook op. Hij had May aan
het tuinhek getuierd, maar de merrie was nergens te bekennen. Had
hij haar niet goed vastgemaakt? Hij speurde de donkere dorpsstraat
af. Nergens was licht te zien. De diepe stilte van het platteland drukte
als een opgepropte lap tegen zijn oren. ‘Maakt u zich maar niet druk,
eerwaarde,” zei Agnes vlak achter hem. In de diepe stilte deed haar
zachte stem hem schrikken. ‘Rose heeft haar al in de stal gezet.’

‘Heel vriendelijk van u. Wilt u haar namens mij bedanken?’

Hij voelde een vage ergernis, al kon hij niet goed aangeven waarom.
Hij pakte zijn tas van de grond en liep achter de huishoudster aan de
woonkamer weer in.

‘Nou, Mrs. Budd,’ zei hij, en hij probeerde zakelijk te klinken. ‘Tk zal
u nog wat vragen moeten stellen, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’
Hij zette zijn tas op tafel, rommelde er even in en haalde een pen en
enkele vellen papier tevoorschijn. ‘Laten we bij het begin beginnen...’
Om haar op haar gemak te stellen glimlachte hij. ‘.. .Is er inkt in huis?’

‘Wat voor vragen mogen dat wel zijn?’ Ze leek op haar hoede. Hjj
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vroeg zich af hoe oud ze was. Vijftig, misschien. Een ziekelijk gele huid
en een onopvallend gezicht, vroeg grijs en roodomrande ogen, ver-
moedelijk van het huilen. Wat maakt verdriet ons toch oud, dacht
hij met plotseling medelijden: wat zijn we toch kwetsbaar, wij arme
stervelingen, onder ons ijdele vertoon van rust en zelfbeheersing.

‘Het is mijn taak om een lijkrede te houden voor pastoor Lacy. Dat is
over het algemeen al niet eenvoudig als je de overledene hebt gekend,
maar als je hem nooit hebt ontmoet, is het nog een stuk lastiger.” Hij
liet het klinken alsof het voor hem een vertrouwd probleem was, al
had hij in werkelijkheid nog nooit een begrafenisdienst geleid en al
evenmin een lijkrede geschreven. ‘Ik heb wat simpele feiten nodig.
Dus... inkt? Een geestelijke zal toch wel inkt in huis gehad hebben?’

‘Jawel, hij had inkt, eerwaarde — meer dan voldoende.” Ze klonk
beledigd en liep de kamer uit, vermoedelijk om wat inkt voor hem te
gaan halen.

Hij ging zitten, klemde zijn handen om de rand van het tafelblad
en keek de kamer rond. Boven de haard hing een eenvoudig houten
kruis. Het kaarslicht gaf de wanden een doffe, oranjebruine kleur. Ze
waren opvallend ver naar binnen gezakt en in het midden van de ka-
mer was het plafond opgebold. Toch voelde het vertrek heel oud en
solide aan, alsof het al eeuwen geleden zo verzakt was en niets het ooit
nog van zijn plaats zou kunnen krijgen. Hij stelde zich de vele gene-
raties geestelijken voor die hier op deze plek gezeten moesten hebben
— tientallen waarschijnlijk — en die in deze afgelegen vallei Gods werk
hadden gedaan, onopgemerkt en vergeten. De gedachte aan al die
onbezongen devotie stemde hem nederig, en toen Agnes terugkwam,
probeerde hij daarom zelf ook iets van nederigheid te laten blijken,
door een stoel zo te verzetten dat ze tegenover hem plaats kon nemen,
en haar op vriendelijke toon toe te spreken.

‘Vergeef me — dat zou ik moeten weten — maar hoelang is pastoor
Lacy hier in functie geweest?’

‘Afgelopen januari tweeéndertig jaar.”
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‘Tweeéndertig jaar? Bijna een derde eeuw — een heel leven!” Fairfax
had niet vaak gehoord dat iemand zo lang zijn ambt had bekleed. Hijj
doopte zijn pen in de inkt en maakte een aantekening. ‘Had hij fami-
lie?

‘Een broer, maar die is al jaren geleden gestorven.’

‘En hoelang bent u bij hem in dienst geweest?’

‘Twintig jaar.’

‘En uw man ook?’

‘Nee, eerwaarde, ik ben al lange tijd weduwe, al heb ik wel een nicht-
je, Rose.

‘Het meisje dat mijn paard heeft verzorgd?’

‘Ze woont hier bij ons in de pastorie... bij mij, moet ik nu leren
zeggen.

‘En wat gaat er van u beiden worden nu pastoor Lacy dood is?’

Tot zijn schrik stonden de tranen haar plotseling in de ogen. ‘Tk
zou het niet weten. Het ben allemaal zo snel gegaan dat ik er niet over
nagedacht heb. Misschien wil de nieuwe pastoor ons wel aanhouden.’
Ze keek hem hoopvol aan. ‘Neemt u de parochie over, eerwaarde?’

‘Tk?’ De gedachte dat hij zich levend zou begraven in zo’n gat als dit
was zo absurd dat hij bijna in lachen uitbarstte, maar het drong nog
net op tijd tot hem door hoe onbeleefd dat zou zijn. ‘Nee, Mrs. Budd.
Ik ben maar een nederig lid van de bisschoppelijke staf. Mijn taken
liggen in de kathedraal. Ik ben hier alleen maar om de begrafenis-
dienst te leiden. Maar ik zal het diocees op de hoogte brengen van de
situatie.” Hij maakte nog een aantekening en leunde achterover, zoog
aan zijn pen en nam haar aandachtig op. “Was hier in de omgeving
niemand die de dienst kon leiden?’

Dat had hij ook aan monseigneur Pole gevraagd, toen hij de vorige
dag opdracht kreeg om hier een begrafenisdienst te leiden — hij had het
natuurlijk heel omzichtig verwoord, want de bisschop was niet gewend
om zich nader te moeten verklaren als hij een opdracht gaf. Maar mon-
seigneur had zijn lippen strak op elkaar geperst, zich over zijn pape-
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