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Aan het einde van de vroegmoderne tijd maakten de meeste Euro-

peanen ’s nachts doorgaans twee lange slaapperioden door (…). De 

eerste periode werd over het algemeen ‘eerste slaap’ genoemd (…). 

De daaropvolgende werd ‘tweede slaap’ of ‘ochtendslaap’ genoemd 

(…). Beide duurden ongeveer even lang, en na middernacht lagen de 

mensen een tijdje wakker voordat ze weer in slaap vielen.

A. Roger Ekirch, At Day’s Close: A History of Nighttime

In de akkers en tuinen rondom de stad kon je geen twee voet diep 

graven zonder op de een of andere rijzige soldaat van het Imperium te 

stuiten, die daar vijftienhonderd jaar lang stil en onopvallend had lig-

gen rusten. Over het algemeen lag hij op zijn zij, in een ovale holte in 

de kalksteen, als een kuiken in zijn schaal; met zijn knieën opgetrok-

ken tegen zijn borstkas; soms met de restanten van zijn speer tegen 

zijn arm; een bronzen fibula of speld op zijn borstkas of voorhoofd; 

een urn bij zijn knieën, een kruik naast zijn keel, een fles bij zijn mond 

(…). Ze hadden zo lang geleden geleefd, hun tijd was zo anders dan 

het heden, alles waarop ze hoopten en alles wat hen dreef, was zo ver 

verwijderd van alles waar wij op hopen en wat ons drijft, dat zich tus-

sen hen en de levenden een kloof leek uit te strekken die zelfs voor een 

geest te breed was om over te steken.

Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge (1886)
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1

de verborgen vallei

Laat op dinsdagmiddag 9 april van het Jaar Onzes Herrezen Heren 

1468 was in dat oeroude gebied in het zuidwesten van Engeland dat al 

sinds de Saksische tijd bekendstaat als Wessex, een eenzame reiziger 

te zien die zich te paard een weg zocht over de woeste heide. Mocht 

er een zorgelijke blik in zijn ogen liggen, dan kunnen we hem nage-

ven dat hij daar goede redenen toe had. Er was al meer dan een uur 

verstreken sinds hij voor het laatst een levende ziel had gezien. De 

zonsondergang zou niet lang meer op zich laten wachten en als hij na 

de avondklok buitenshuis werd aangetroffen, riskeerde hij een nacht 

in de cel.

	 In het marktplaatsje Axford had hij halt gehouden om de weg te vra-

gen. Voor een herberg had een groepje ongure mannen zitten drinken 

onder een uithangbord met een geschilderde zwaan erop. Nadat ze 

onderling wat hadden zitten ginnegappen over zijn rare accent en de 

spot met hem hadden gedreven omdat hij zo deftig praatte, hadden 

ze hem verzekerd dat hij om zijn bestemming te bereiken alleen maar 

rechtdoor hoefde te rijden, de ondergaande zon tegemoet. Maar nu 

begon hij te vermoeden dat ze een flauwe grap met hem hadden uit-

gehaald, want zodra hij de hoge muren van de stadsgevangenis was 

gepasseerd, waar drie geëxecuteerde misdadigers rottend in een ijze-
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ren kooi hingen, en hij de rivier was overgestoken en het open land 

was binnengereden, waren er zware wolken komen opzetten aan de 

westelijke hemel, die de ondergaande zon volkomen aan het oog ont-

trokken. Achter hem was de hoge spits van de kerktoren van Axford 

allang weggezakt achter de horizon. Voor zich zag hij hoe de weg zich 

met vele bochten en glooiingen tussen de donkere, verlaten boshel-

lingen en met gele brem doorschoten heidevelden door kronkelde en 

uiteindelijk verloren ging in de sombere duisternis.

	 En toen werd het plotseling doodstil, op de manier die in deze con- 

treien vaak voorafging aan een weersomslag. Alle vogels zwegen, ook 

de wouwen die hem met hun hoge gekrijs, dat zo slecht bij deze grote 

rode vogels leek te passen, mijlenver hadden achtervolgd. Kille, grau-

we mistflarden kwamen aanzweven over de verlaten heide en wik-

kelden zich om hem heen, en voor het eerst sinds hij die ochtend op 

pad was gegaan, voelde hij de behoefte om te bidden tot de heilige 

van zijn naamdag, die met het kindje Jezus op zijn rug het water was 

overgestoken.

	 Een tijdje later liep de weg een boshelling op. Terwijl hij steeds ver-

der omhoog reed, ging de weg over in iets wat nauwelijks meer was 

dan een karrenspoor – een paar bruine voren in de aarde, met wat 

lukraak eroverheen gesmeten scherven blauwe leisteen en geel grind, 

aan alle kanten omspoeld door het wegstromende regenwater. Van de 

steile helling aan weerszijden van het pad rees de geur op van wilde 

kruiden – longkruid, citroenmelisse, look zonder look – en de takken 

hingen zo laag over de weg dat hij zich moest bukken en ze met zijn 

arm van zich af moest houden, waardoor er nog meer koud water op 

zijn hoofd plensde en in zijn mouw droop. Een smaragdgroene flits in 

de donkere stilte… en plotseling voelde hij zijn hart in zijn keel klop-

pen, al was het maar een doodgewone parkiet. Hij kneep zijn ogen 

dicht en slaakte een zucht van opluchting.

	 Toen hij ze weer opende, merkte hij een eindje voor zich een bruinig 

voorwerp op. Aanvankelijk leek het hem een omgevallen boomstam. 
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Hij veegde het regenwater uit zijn gezicht en leunde voorover in het 

zadel. Een gedaante in een juten kiel met een monnikskap op duwde 

een karretje voort. Hij stootte zijn knieën in de flanken van zijn paard 

om het sneller te laten lopen. ‘God zij met u!’ riep hij omlaag naar de 

merkwaardige verschijning. ‘Ik ben een vreemdeling hier!’

	 De gedaante bleef echter zijn karretje voortduwen, nu met een zelfs 

nog grotere inspanning, zodat hij zich genoopt zag hem nogmaals in 

te halen. Deze keer liet hij zijn paard keren om zo het smalle pad te 

versperren. De kar lag vol met hoog opgestapelde balen wol. Hij trok 

de nekveter van zijn mantel los. ‘Ik heb geen kwaad in de zin. Mijn 

naam is Christopher Fairfax.’ Hij sjorde de natte stof omlaag en trok 

zijn baard omhoog om zijn witte halsdoek te laten zien. ‘Ik ben een 

man Gods.’

	 Een nat en smal gezicht keek met half dichtgeknepen ogen naar hem 

op door de regen. Langzaam en met tegenzin werd de kap naar ach-

teren getrokken, zodat er een volkomen kaal hoofd zichtbaar werd. 

Water stroomde van de glimmende schedel; precies op de kruin zat 

een bloedkleurige moedervlek in de vorm van een halvemaan.

	 ‘Is dit de weg naar Addicott St George?’

	 De man krabde aan zijn moedervlek en kneep zijn ogen stijf dicht, 

alsof hij zijn geheugen afpijnigde. ‘Adcut bedoelt u?’

	 Fairfax droop van het water en begon zijn geduld te verliezen. ‘Ja, 

goed dan… “Adcut”.’

	 ‘Nee. Er is ’n tweesprong, een halve mijl terug. Daar neemt u d’an-

dere weg.’ De man nam hem aandachtig op. Langzaam verscheen er 

een lepe uitdrukking op zijn gezicht – de trage uitgekooktheid van de 

plattelander. Het leek wel of hij op de veemarkt stond en een of ander 

beest keurend opnam. ‘U bent jong voor ’t werk!’

	 ‘Maar oud genoeg, dunkt me!’ Fairfax dwong zichzelf om te glimla-

chen en boog. ‘Vrede zij met u.’

	 Hij trok aan de teugels, liet zijn bejaarde, grijze merrie keren en 

reed voorzichtig terug over het met plassen bezaaide pad tot hij de 
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tweesprong had gevonden. Als je er niet op verdacht was, was die bij-

na niet te zien. Dus die ellendelingen in Axford hadden geprobeerd 

hem te laten verdwalen – iets wat ze nooit gewaagd zouden hebben 

als ze hadden geweten dat hij een geestelijke was. Hij zou de sheriff 

achter ze aan kunnen sturen. Ja, op de terugweg zou hij dat doen. Hij 

zou zorgen dat de lange arm van de wet met zijn volle gewicht op die 

stomme klorissen neerkwam. De kerker in, een boete. Een dag aan de 

schandpaal terwijl de drollen en de keien hen om de oren vlogen…

	 Dit tweede pad liep zelfs nog steiler omhoog. De oeroude bomen 

aan weerszijden van het pad stonden al volledig in blad, en leunden 

niet meer dan een voet of tien boven zijn hoofd naar elkaar toe, als-

of ze elkaar iets wilden toefluisteren. Hun innig verstrengelde takken 

hielden het licht tegen, zodat het in deze klamme, vochtige tunnel al 

nacht leek. Hij sloeg zijn armen om de hals van zijn oude merrie en 

fluisterde met zijn mond vlak bij haar oor: ‘Kom op, Mary!’ Maar van 

ouderdom was het paardje zo halsstarrig geworden dat het eigenlijk 

meer weg had van een muildier, dus uiteindelijk moest hij afstappen 

en het aan de teugel meevoeren.

	 Te voet voelde hij zich nog kwetsbaarder. Hij had twintig pond in 

zijn geldbuidel om zijn onkosten te kunnen betalen – die waren de 

vorige avond penny voor penny door de deken voor hem uitgeteld – 

en veel reizigers waren al voor heel wat minder vermoord. Toen hij 

aan de teugels trok, gleden zijn voeten weg in de modder. Hoogst ver-

makelijk hoor, dacht hij bitter. De bisschop mocht dan slechts zelden 

glimlachen, maar dat wilde niet zeggen dat hij geen gevoel voor hu-

mor had. Iemand dertig mijl laten reizen, naar de uiterste buitengrens 

van zijn diocees, met zo’n opdracht, op een oude, afgeleefde merrie…

	 In gedachten zag hij hoe zijn ordegenoten bijeenkwamen voor hun 

gebruikelijke vroege avondmaal en nu op de lange banken voor het 

vuur in de kapittelzaal zaten, terwijl de bisschop zijn smalle, grijzen-

de hoofd boog om dank te zeggen. Zelfs in de rossige gloed van de 

flakkerende vlammen zag hij nog zo bleek als een oester, maar in die 
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donkere oogjes van hem lag een verdachte schittering. ‘En ten slotte, 

laat ons bidden voor onze broeder in Christus, Christopher Fairfax, 

die op deze avond God dient… in een afgelegen oord…!’

	 Het ruisen van een of ander ellendig beekje leek hem te bespotten 

met een gorgelende lach.

	 Maar net toen hij begon te wanhopen verscheen er aan het eind 

van het overwoekerde pad een zachte gloed en nadat hij nog enkele 

minuten lang moeizaam zijn paard had voortgezeuld, kwam hij in 

het laatste daglicht het bos uit en merkte hij dat hij op een heuveltop 

stond. Rechts zag hij een steile helling. Kleine weiden met lage stenen 

muurtjes die een aantal koeien, schapen en geiten omsloten. Krakke-

mikkige stallen, waarvan het door de winter verweerde hout zo grijs 

als tin was. Op de bodem van de vallei, ongeveer een mijl verderop, 

zag hij een rivier met een brug eroverheen. Daarnaast lag een kleine 

nederzetting, die voornamelijk bestond uit huizen met rieten daken 

rondom een vierkante stenen kerktoren. Hier en daar rezen donzige, 

grauwwitte rookpluimen op die langzaam verwaaiden in de donker-

grijze hemel. De lage wolken joegen over de omringende heuvels, als 

golven die probeerden te ontkomen aan een noodweer op zee. Het 

regende niet meer. Hij had het idee dat hij de schoorstenen al kon 

ruiken. Hij dacht aan licht, warmte, gezelschap en eten, en in de voch-

tige, frisse avondlucht voelde hij zich weer wat vrolijker worden. Zelfs 

Mays stemming was nu zo sterk verbeterd dat ze hem toestond om 

weer op te stijgen.

	 Tegen de tijd dat ze het dorp binnenreden was het bijna donker. 

May liep met klepperende hoefijzers in een drafje over de stenen brug 

en stapte met een zompig geplons door het smalle modderige straatje. 

Omdat hij hoog te paard zat, kon hij door de vensters van de witge-

kalkte huisjes aan weerszijden naar binnen kijken. Sommige hadden 

voortuintjes met een wit hek, maar de meeste hadden de voordeur aan 

de weg. In enkele ramen brandden kaarsen en in een daarvan zag hij 

een bleek vollemaansgezicht, dat echter haastig verdween achter een 
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gordijn. Hij hield halt bij de overdekte kerkhofpoort en keek om zich 

heen. Een pad van kasseien liep over het kerkhof naar de poort van 

een kerk die, zo vermoedde hij, hier al minstens duizend jaar stond, 

en misschien zelfs wel vijftienhonderd jaar. De rood-witte, een paar 

keer om de vlaggenstok gewikkelde vlag van Engeland en Sint-Joris 

hing nat en mistroostig halfstok.

	 Aan de andere kant van het kerkhof, achter de muur, zag hij een 

ernstig verzakt huisje met een rieten dak. Op de drempel was nog net 

de vale gedaante van een in het zwart gehulde vrouw te onderschei-

den. Ze had een lantaarn in de hand en haar blik was op hem gericht. 

Even stonden ze elkaar over de bemoste grafzerken aan te kijken, 

maar toen pakte ze de lantaarn iets anders vast en zwaaide die heen 

en weer. Hij hief zijn hand op, gaf de merrie de sporen en reed om het 

kerkhof heen naar de wachtende gedaante toe.
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2

fairfax maakt kennis  
met pastoor thomas lacy

Ze liep onmiddellijk met hem naar boven, naar pastoor Lacy. Hij 

kreeg nauwelijks de tijd om zijn tas in de gang te zetten, zijn druipen-

de mantel af te doen en zijn modderige laarzen uit te trekken voordat 

hij met stijve O-benen van al die uren in het zadel achter haar aan de 

smalle houten trap naar de overloop op liep.

	 Over haar schouder deelde ze hem mee dat ze Mrs. Agnes Budd was, 

de huishoudster, en dat ze al de hele dag op de uitkijk had gestaan. Ze 

zei het heel beleefd, maar hij bespeurde een verwijtende ondertoon.

	 Hij moest zich bukken in de lage deuropening. Het was koud in de 

slaapkamer en het rook er naar chloor of ongebluste kalk.

	 Het raam stond wijd open, zodat de blauwige avondhemel goed 

zichtbaar was; op de houten vloer onder de glas-in-loodruitjes lag een 

plas regenwater. Het zwarte deksel van een grafkist stond rechtop te-

gen een ladekast. De grafkist zelf lag op het zware houten bed. Op de 

beide nachtkastjes stonden kaarsen, en op een daarvan lagen een boek 

en een bril, alsof de overledene net was opgehouden met lezen. De 

kaarsvlammetjes flakkerden in de kille lucht die door het raam naar 

binnen stroomde.

	 Behoedzaam liep hij naar de kist en keek omlaag. Het lange en ma-
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gere lijk was diep in het zaagsel gelegd en in een stevig dichtgebonden, 

papierachtige linnen lijkwade gehuld. Het zag eruit als een cocon die 

elk ogenblik kon openbreken. Een zakdoek van witte kant bedekte het 

gezicht. Hij keek snel even op naar de huishoudster. Ze knikte. Hij 

nam de twee bovenste hoeken van de zakdoek tussen zijn duimen en 

wijsvingers en tilde ze op.

	 In zijn nog maar korte leven had hij al meer dan genoeg lijken ge-

zien. In die tijd viel daar in Engeland vrijwel niet aan te ontkomen. Ze 

werden opgehangen in ijzeren kooien om wetsovertreders te ontmoe-

digen, zoals die ellendige veroordeelden in Axford. Vooral ’s winters 

trof je ze ’s ochtends aan in deuropeningen, of op stukken braaklig-

gend land, en daar lagen ze dan totdat iemand de moeite nam om 

de drekophaler wat geld toe te stoppen om ze weg te halen. Tijdens 

de meest recente vlektyfusuitbraak had hij zuigelingen de laatste sa-

cramenten toegediend terwijl hij de ogen van hun grootouders sloot. 

Maar zo’n lijk als dit had hij nog nooit gezien. De neus was gebroken 

en de oogkassen zagen bont en blauw. Er liep een diepe snee over het 

voorhoofd en het half loshangende rechteroor was zo gemangeld dat 

het leek of er een paar keer flink in gebeten was. Hoewel er een poging 

was gedaan om de verwondingen met loodwitpoeder aan het oog te 

onttrekken, waren de groenige wonden daaronder duidelijk te zien. 

Het effect was grotesk. Hoewel dat voor een geestelijke ongebruikelijk 

was, had Lacy geen baard, maar niet meer dan wat grijze stoppels. 

Toen hij zich bukte om het beter te kunnen zien, snoof Fairfax de 

lucht van maden en rottenis op en hij ging snel weer rechtop staan. De 

oude geestelijke had al een hele tijd in zijn graf moeten liggen.

	 ‘Wanneer is hij gestorven?’

	 ‘Een week geleden, eerwaarde. Het is warm weer geweest.’

	 ‘En hoe laat wordt hij begraven?’

	 ‘Om elf uur.’

	 ‘Dat is geen uur te vroeg, vrees ik.’ Hij legde de zakdoek weer over 

het gehavende gezicht, deed een stap naar achteren en sloeg een kruis. 
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‘Vrede zij met hem. Moge Gods trouwe dienaar rusten in de armen 

van Christus. Amen.’

	 ‘Amen,’ zei de huishoudster.

	 ‘Nou, Mrs. Budd, laten we de kist maar sluiten.’

	 Samen droegen ze het zware deksel naar het bed en legden het op 

de kist. Een goed en eenvoudig stuk timmermanswerk, dacht Fairfax – 

eerlijk Engels eikenhout, zwartgelakt, met de koperen handvatten aan 

weerszijden als enig uiterlijk vertoon – en het deksel paste goed genoeg 

om de kwalijke dampen binnen te houden. Mrs. Budd trok een doek 

weg onder haar arm en veegde het deksel schoon. Ze stonden er een 

ogenblik peinzend naar te kijken, maar toen merkte ze de plas onder 

het raam op. Ze mompelde binnensmonds, liep ernaartoe, dweilde het 

regenwater op en wrong de doek uit, zodat het water de tuin in droop. 

Toen ze het raam wilde sluiten zei hij: ‘U kunt het misschien beter open 

laten.’

	 Op de overloop pakte hij zijn zakdoek en deed alsof hij zijn neus 

snoot. Hij kon de geur gewoon nog proeven. ‘Die wonden in zijn ge-

zicht…? De arme man! Hoe heeft hij die opgelopen?’

	 ‘In z’n val, eerwaarde.’

	 ‘Dat moet dan wel een heel bijzondere val zijn geweest!’

	 ‘Minstens honderd voet. Dat zeggen ze in elk geval.’

	 ‘Ze?’

	 ‘De mensen die hem gevonden hebben, eerwaarde – kapitein Han-

cock, Mr. Keefer de pastorieklerk, Mr. Gann de smid, en anderen.’

	 ‘Wanneer is dat gebeurd?’

	 ‘Afgelopen dinsdagmiddag is hij vertrokken uit de pastorie, met zijn 

stevige schoenen aan en zijn troffel in de hand, en hij is niet meer te-

ruggekeerd. Ze zijn hem gaan zoeken en op woensdagavond werd hij 

dood thuisgebracht.’

	 ‘Ging hij vaak uit wandelen?’

	 ‘Jawel, eerwaarde. Hij deed bijna alles te voet en reed slechts zelden. 

Een paar jaar geleden heeft hij zijn paard weggedaan.’ Ze liep voor 
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hem uit de trap af en de woonkamer binnen. Er brandde een armzalig 

vuurtje in de haard, dat niet groot genoeg was om de ruimte behoor-

lijk te verwarmen. Er was gedekt voor één persoon. ‘Wilt u de maaltijd 

gebruiken, eerwaarde?’

	 Een uur geleden had hij razende honger gehad. Maar nu draaide 

zijn maag zich om bij de gedachte aan eten. ‘Dank u, maar ik kan be-

ter eerst mijn paard verzorgen.’

	 Terwijl hij de gang door liep, vroeg hij zich al af hoe hij hier zo snel 

mogelijk weg kon komen. Hij probeerde zich de naam te herinneren 

van de herberg waarvoor hij in Axford had halt gehouden. The Swan, 

dat was het. Als de begrafenis om elf uur plaatsvond, kon hij om één 

uur het dorp uit rijden en zonder moeite op tijd voor het avondeten 

in The Swan zijn.

	 Er zat een zwaar en gloednieuw slot op de voordeur. Hij maakte 

het open en stapte het voortuintje in. In de klamme, kille avondlucht 

snoof hij een zweem van nat gras en houtrook op. Hij had May aan 

het tuinhek getuierd, maar de merrie was nergens te bekennen. Had 

hij haar niet goed vastgemaakt? Hij speurde de donkere dorpsstraat 

af. Nergens was licht te zien. De diepe stilte van het platteland drukte 

als een opgepropte lap tegen zijn oren. ‘Maakt u zich maar niet druk, 

eerwaarde,’ zei Agnes vlak achter hem. In de diepe stilte deed haar 

zachte stem hem schrikken. ‘Rose heeft haar al in de stal gezet.’

	 ‘Heel vriendelijk van u. Wilt u haar namens mij bedanken?’

	 Hij voelde een vage ergernis, al kon hij niet goed aangeven waarom. 

Hij pakte zijn tas van de grond en liep achter de huishoudster aan de 

woonkamer weer in.

	 ‘Nou, Mrs. Budd,’ zei hij, en hij probeerde zakelijk te klinken. ‘Ik zal 

u nog wat vragen moeten stellen, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’ 

Hij zette zijn tas op tafel, rommelde er even in en haalde een pen en 

enkele vellen papier tevoorschijn. ‘Laten we bij het begin beginnen…’ 

Om haar op haar gemak te stellen glimlachte hij. ‘…Is er inkt in huis?’

	 ‘Wat voor vragen mogen dat wel zijn?’ Ze leek op haar hoede. Hij 
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vroeg zich af hoe oud ze was. Vijftig, misschien. Een ziekelijk gele huid 

en een onopvallend gezicht, vroeg grijs en roodomrande ogen, ver-

moedelijk van het huilen. Wat maakt verdriet ons toch oud, dacht 

hij met plotseling medelijden: wat zijn we toch kwetsbaar, wij arme 

stervelingen, onder ons ijdele vertoon van rust en zelfbeheersing.

	 ‘Het is mijn taak om een lijkrede te houden voor pastoor Lacy. Dat is 

over het algemeen al niet eenvoudig als je de overledene hebt gekend, 

maar als je hem nooit hebt ontmoet, is het nog een stuk lastiger.’ Hij 

liet het klinken alsof het voor hem een vertrouwd probleem was, al 

had hij in werkelijkheid nog nooit een begrafenisdienst geleid en al 

evenmin een lijkrede geschreven. ‘Ik heb wat simpele feiten nodig. 

Dus… inkt? Een geestelijke zal toch wel inkt in huis gehad hebben?’

	 ‘Jawel, hij had inkt, eerwaarde – meer dan voldoende.’ Ze klonk 

beledigd en liep de kamer uit, vermoedelijk om wat inkt voor hem te 

gaan halen.

	 Hij ging zitten, klemde zijn handen om de rand van het tafelblad 

en keek de kamer rond. Boven de haard hing een eenvoudig houten 

kruis. Het kaarslicht gaf de wanden een doffe, oranjebruine kleur. Ze 

waren opvallend ver naar binnen gezakt en in het midden van de ka-

mer was het plafond opgebold. Toch voelde het vertrek heel oud en 

solide aan, alsof het al eeuwen geleden zo verzakt was en niets het ooit 

nog van zijn plaats zou kunnen krijgen. Hij stelde zich de vele gene-

raties geestelijken voor die hier op deze plek gezeten moesten hebben 

– tientallen waarschijnlijk – en die in deze afgelegen vallei Gods werk 

hadden gedaan, onopgemerkt en vergeten. De gedachte aan al die 

onbezongen devotie stemde hem nederig, en toen Agnes terugkwam, 

probeerde hij daarom zelf ook iets van nederigheid te laten blijken, 

door een stoel zo te verzetten dat ze tegenover hem plaats kon nemen, 

en haar op vriendelijke toon toe te spreken.

	 ‘Vergeef me – dat zou ik moeten weten – maar hoelang is pastoor 

Lacy hier in functie geweest?’

	 ‘Afgelopen januari tweeëndertig jaar.’
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	 ‘Tweeëndertig jaar? Bijna een derde eeuw – een heel leven!’ Fairfax 

had niet vaak gehoord dat iemand zo lang zijn ambt had bekleed. Hij 

doopte zijn pen in de inkt en maakte een aantekening. ‘Had hij fami-

lie?’

	 ‘Een broer, maar die is al jaren geleden gestorven.’

	 ‘En hoelang bent u bij hem in dienst geweest?’

	 ‘Twintig jaar.’

	 ‘En uw man ook?’

	 ‘Nee, eerwaarde, ik ben al lange tijd weduwe, al heb ik wel een nicht-

je, Rose.’

	 ‘Het meisje dat mijn paard heeft verzorgd?’

	 ‘Ze woont hier bij ons in de pastorie… bij mij, moet ik nu leren 

zeggen.’

	 ‘En wat gaat er van u beiden worden nu pastoor Lacy dood is?’

	 Tot zijn schrik stonden de tranen haar plotseling in de ogen. ‘Ik 

zou het niet weten. Het ben allemaal zo snel gegaan dat ik er niet over 

nagedacht heb. Misschien wil de nieuwe pastoor ons wel aanhouden.’ 

Ze keek hem hoopvol aan. ‘Neemt u de parochie over, eerwaarde?’

	 ‘Ik?’ De gedachte dat hij zich levend zou begraven in zo’n gat als dit 

was zo absurd dat hij bijna in lachen uitbarstte, maar het drong nog 

net op tijd tot hem door hoe onbeleefd dat zou zijn. ‘Nee, Mrs. Budd. 

Ik ben maar een nederig lid van de bisschoppelijke staf. Mijn taken 

liggen in de kathedraal. Ik ben hier alleen maar om de begrafenis-

dienst te leiden. Maar ik zal het diocees op de hoogte brengen van de 

situatie.’ Hij maakte nog een aantekening en leunde achterover, zoog 

aan zijn pen en nam haar aandachtig op. ‘Was hier in de omgeving 

niemand die de dienst kon leiden?’

	 Dat had hij ook aan monseigneur Pole gevraagd, toen hij de vorige 

dag opdracht kreeg om hier een begrafenisdienst te leiden – hij had het 

natuurlijk heel omzichtig verwoord, want de bisschop was niet gewend 

om zich nader te moeten verklaren als hij een opdracht gaf. Maar mon- 

seigneur had zijn lippen strak op elkaar geperst, zich over zijn pape-


