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Mijn hele leven is een zich gestaag ontwikkelend recept met
hoogte- en dieptepunten.
Pierre Gagnaire, chef-kok






Deel een






k kan mijn blik maar niet losmaken van je handen op

de ziekenhuisdeken. Ze zijn doorschijnend als zijde-
papier. Het lijken wel van die stakerige, blootliggende
wortels in de bedding van een beekje. Ik heb ze zo be-
weeglijk en enthousiast gekend, toegetakeld ook; van
de palm tot aan het topje van de wijsvinger. Je zei dat
je ‘kampioen brandwonden’ was. Je had wel altijd een
theedoek achter de rand van je schort gestoken, maar die
vergat je wanneer het erop aankwam en je te snel een van
die pannen pakte waarin je de kalfskoteletten en baars-
filets met je vingers omdraaide. En je brandde je zonder
een kik te geven, of je nu met je hand in de kokendhete
olie kwam of je taarten, zo uit de oven, uit de vorm haal-
de.



Je zei dat de ene brandwond de andere verjoeg, dat
je dat had van de oude bakker die jou, toen je nog een
jongetje was, brood had leren bakken. En je lachte wan-
neer ik je verharde littekens aanraakte. Ik zat ook graag
aan het laatste kootje van je wijsvinger, knoestig als een
wijnstok, en ik wilde dat je me voor de zoveelste keer het
verhaal vertelde over hoe dat zo misvormd was geraakt.
Je zei dat je destijds amper ouder was dan ik. Je had aan
de tafel gezeten waarop je moeder haar vleesmolen had
klaargezet om een terrine te maken. Je vond het altijd
fascinerend, dat gietijzeren apparaat met die zwengel
waaraan jij mocht draaien terwijl je moeder er stukken
varkensvlees in deed. Alleen had je dus op een dag, toen
ze even weg was, je wijsvinger in de vleesmolen gestopt.
Te voet hadden ze de dokter op de hoofdweg moeten
gaan halen, en in zijn wagen waren ze met hem terugge-
komen. De dokter had je vinger bekeken. Het was nog
de tijd dat het ondenkbaar was een arts een vraag te stel-
len. Hij had je vader opgedragen twee plankjes te zagen
uit een stuk populierenhout. Je had je tanden op elkaar
geklemd toen hij ze tegen je vinger had gedrukt. Vervol-
gens had hij ze vastgemaakt met repen flanel, geknipt
van een ceintuur van je vader. Hij had gezegd dat hij over
een maand zou terugkomen.

Toen de dokter de spalk had verwijderd, was je wijs-
vinger helemaal roze en wees het bovenste kootje naar
links. Hij had gezegd dat je vinger gered was, maar dat je
misschien zou worden afgekeurd voor militaire dienst.
Met gefronste wenkbrauwen had je vader verklaard dat
je netals iedereen je dienstplicht zou vervullen. En wan-
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neer je me dat vertelde, schudde je je hoofd en verzucht-
te: “Hij had eens moeten weten dat ik twintig maanden
in Algerije zou zitten.’ Je krabde gewoon de pannen uit
met de nagel van je misvormde vinger en je zei dat hij
heel handig was om moeilijk bereikbare plekjes schoon
te maken.

Ik zie nog je wijsvinger op de rug van een mes, op een
spuitzak. Je werkte met een concentratie alsof je exa-
men stond te doen. Nu, op dit moment, til ik hem op,
en hij lijkt heel licht en heel klein, als een botje van een
legbatterijkip. Ik heb vaak de neiging gehad je kootje te
verdraaien om te trachten het weer recht te krijgen. Al-
leen al de gedachte aan die beweging heeft me altijd af-
geschrikt. Nee, dat kan ik je niet aandoen. En zelfs wan-
neer je dood zou zijn, zou ik me daar niet aan wagen.
Omdat ik nog steeds word achtervolgd door dat verhaal
dat we elkaar als jongetjes op de lagere school vertelden.
Een doodbiddersverhaal. Tijdens het afleggen had de va-
der van een vriendje geprobeerd het been van een door
kanker verzwakte overledene recht te leggen. Het been
was gebroken, de doodbidder was ontslagen.

Ik raak je handen nog een keer aan. Ik zou willen dat
ze bewogen, al was het maar een millimeter. Maar het
zijn net de bakspanen die aan de afzuigkap hingen na-
datje er een hele dienst druk mee aan het goochelen was
geweest om je aardappelkoekjes te keren. Ik zoek in het
nachtkastje naar het flesje parfum dat ik je met kerst heb
gegeven. Pour un homme, van Caron. ‘Dat past echt heel
goed bij een man van zijn leeftijd,” had de verkoopster
op het station van Lyon tegen me gezegd. Ik had je de
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vijfentwintigste december s ochtends geschoren en je
hield mijn hand even tegen.

‘Wat is dat?

‘Een lekker luchtje.

‘Dat heb ik nog nooit gebruikt.’

Je vond het goed dat ik een paar druppels op je hals
deed, terwijl je mopperde: ‘Een kok gebruikt geen lucht-
jes. Anders verpest hij zijn neus en zijn smaakpapillen.’
Je snoof de geur op, een argwanende uitdrukking op je
gezicht, en bromde: ‘Wat ik allemaal niet voor jou doe.’
Ik doe wat parfum op mijn handen en masseer zacht je
vingers, je handpalmen.

Drie dagen geleden, na de avondopening, had ik geen
slaap. Ik besloot een rondje door de stad te gaan rijden
metde bestelauto. Ik stak een Camel op en luisterde naar
‘No Quarter’van Led Zeppelin. Jouw herrie, zei jij altijd.
Het was een koude avond, de straten waren verlaten.
Even overwoog ik een biertje te gaan drinken bij Café de
la Paix. Maar ik wilde jou graag zien. Ik reed naar het zie-
kenhuis, tikte bij de dienstingang van de palliatieve zorg
de code in die Florence, de nachtverpleegkundige, me
had gegeven. De gang was in een oranjeachtig schemer-
duister gehuld. De deur van jouw kamer stond op een
kier en bij het licht van het nachtlampje zag ik dat je met
je handen een vreemd schimmenspel creéerde, je ogen
gesloten. Je wreef met je handpalmen langs elkaar alsof
je het zanddeeg aan het kneden was van de citroentaart
die op je dessertkaart stond. Vervolgens spreidde je je
vingers en klemde ze in elkaar. Probeerde je kleine stuk-
jes deeg los te peuteren? Ik ben op de rand van het bed
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gaan zitten om te kijken naar wat je deed. Ik fluisterde:
‘Papa, je bent je kunsten nog niet verleerd.’ Ik verwacht-
te geen antwoord. Ik hoopte alleen dat je me hoorde.
Achter me naderden rustige voetstappen.

‘Wat doet hij?’ vroeg Florence zacht.

‘Hij was aan het kneden. Ik dacht dat hij kruimeldeeg
maakte, maar het is brood. Nu haalt hij de stukjes deeg
die zijn blijven plakken van zijn vingers.’

‘Mooi, die gebaren.’

‘Wanneer zal hij gaan?’

‘Dat is helemaal aan hem.’
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ie avond hoor ik nog steeds de woorden van Flo-
D rence die over jou waakt. Het is zaterdag, ze is vrij.
Voordat je in een coma wegzonk, drie weken geleden,
praatten jullie ’s nachts veel over koken. Je beschreef
haar je gerechten, de gepocheerde eieren met cantha-
rellen en vin jaune, je wijnperziken in siroop. Je liet haar
smullen van een verhaal over hoe je je quenelles maakte.
Je schudde je hoofd toen ik zei dat ze al haar charmes in
de strijd gooide om jou je recepten te ontfutselen. “Zij
niet, en niemand,’ verklaarde je met een verontwaardigd
lachje.
Florence heeft oprechte genegenheid voor je opgevat.
Je voelt dat jouw eenzaamheid haar raakt. Mijn slinkse
acties gedurende het halfjaar dat je in het ziekenhuis ligt,
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staat ze oogluikend toe. ‘Dat is niet te hachelen,’ had je
verkondigd bij de eerste maaltijd die ze je hadden voor-
gezet. Dus bracht ik je ‘hapjes® zoals je me dringend had
verzocht. Met zorg spreidde ik een roodgeruit tafellaken
over je bed. Ik maakte een bordje met waar je maar zin in
had: aardappelsalade; knolselderij met remouladesaus; in
hooi gekookte ham; haringfilets en aardappelen in olie;
paté en crofite. En altijd een mooi stukje kaas: vierentwin-
tig maanden gerijpte comté, époisses, een saint-marcel-
lin. Je wilde zelfs een keer sneeuweieren, om me vervol-
gens te verwijten dat ik er ‘te veel vanille’ in had gedaan.
Ik heb ook een ‘halfje wijn’ en een wijnglas in een rugzak
naar binnen gesmokkeld. Rood wilde je, kruidig, met to-
nen van zwart fruit.

De dag voordat je in coma raakte, heb ik je nog ge-
voerd. Appelcompote met een vleugje kaneel en citroen.
Je praatte al niet meer. Sindsdien heb je niets meer ge-
geten. Ze hebben je aan een infuus met Hypnovel en
Skenan gelegd, een kalmerend middel en morfine. En dat
terwijl je altijd hebt gezegd: ‘Als ik op een dag te horen
krijg dat het fout met me is, zal het snel gebeurd zijn.’ Ik
had nooit kunnen vermoeden dat je er zo lang over zou
doen dood te gaan.

Op een avond heb ik Florence gevraagd: “Waarom
klampt hij zich nog zo krampachtig vast?” Na een einde-
loze stilte antwoordde ze: “Misschien dat hij jou de tijd
wil geven afscheid van hem te nemen?’ Die uitspraak be-
zorgde me een ongemakkelijk gevoel en achtervolgt me
sindsdien. Soms denk ik dat jouw coma mijn schuld is.
Ik hou me voor dat ik jou met mijn klaagzangen, mijn
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levendenverdriet, laat liJden doordat ik je verhinder te
gaan. Op een dag heb ik mijn mond naar je oor gebracht
omdat ik tegen je wilde zeggen: ‘Papa, ga maar als je
wilt’, maar de woorden zijn blijven steken.

Naarmate ik je ziekenhuishemd verder omhoogschuif
om je met het parfum in te wrijven, zie ik meer van je
huid gemarmerd met vaten waarin je bloed lijkt te stol-
len. Vannacht ga je. Dat is me vanochtend duidelijk ge-
worden toen ik begon met de voorbereiding van de pas-
teitjes voor het valentijnsdiner. De vaste gasten hebben
me gevraagd om dit gerecht dat jij altijd op 14 februari
serveert. Eerst het bladerdeeg. Dat heb ik in twee stuk-
kenverdeeld die ik heb uitgerold metde deegrol alvorens
er rondjes uit te steken. Daarna de rondjes op elkaar sta-
pelen tot pasteitjes en die met een losgeklopt ei bestrij-
ken. Toen ze uit de oven kwamen, vond ik het resultaat
teleurstellend. Mijn bladerdeeg was niet genoeg uitge-
zet. Ik wist niet of ik ze nog langer moest laten bakken.
Ik had gewild dat je bij me was om me advies te geven.
Ik heb een raam opengezet en een sigaret opgestoken,
intussen van mijn koffie nippend, in die donkere vroege
uurtjes met aanvriezende mist. Het drong tot me door
dat je me nooit meer op de vingers zou komen tikken in
de keuken.

Je hebt me nooit een recept geleerd. Of liever gezegd,
nooit zoals je iemand iets leert op school. Niets op pa-
pier, geen hoeveelheden, geen les: ik moest het met mijn
ogen en oren bij elkaar sprokkelen. Wanneer jij tegen me
zei: ‘Doe er zout in,’ vroeg ik: “‘Wat voor zout? Hoeveel?’
Je sloeg je ogen ten hemel, geirriteerd door mijn vragen.
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Abrupt pakte je mijn hand en deed er wat grof zout in.
‘Je doet het zo in je handpalm om de hoeveelheid in te
schatten. Zo moeilijk is dat niet, toch? Met je handpalm
kun je alles aftmeten.” Wanneer jij het had over ‘een eet-
lepel bloem’, moest ik er maar naar raden of dat een af-
gestreken eetlepel was of een met een kop erop. Ik heb
je ook nooit een kooktijd kunnen ontfutselen. Je zei: ‘Je
hebt een mes en ogen, dat is meer dan genoeg om te we-
ten of iets gaar is of niet.’

Die ochtend, terwijl ik mijn rivierkreeftjes in court-
bouillon stond te koken, vroeg ik me voor de zoveelste
keer af waar je je schrift met recepten hebt verstopt. Dat
schrift is een beetje als een luchtbel die naar de opper-
vlakte van mijn geheugen stijgt en uiteenspat. Er is soms
maar weinig voor nodig om hem te laten opborrelen ter-
wijl ik boven het fornuis sta na te denken. Laatst zocht ik
een idee voor de vulling van een gebraden kip toen ik me
herinnerde dat jij weleens een bekertje petit suisse-room-
kaas in het beest deed. Een beeld kwam boven: het is
zondag, mama en jij zitten in bed, leunend in de kussens.
Het receptenschrift ligt op haar bovenbenen, ze bijt op
haar potlood. Ik merk dat je je ergert aan de vragen die
ze je stelt, terwijl ze plagerig tegen je kom koffie tikt.
‘Komt er nog wat van, chef; van die vulling voor de kip?’
Jij slaat je ogen ten hemel. Je vindt het vreselijk ‘chef” te
worden genoemd. Je brengt de kom naar je gezicht en
mompelt: ‘Prop maar een petit suisse in de kont van de
kip.

Hoe vaak heb ik hieraan niet gedacht wanneer ik
aarzelend voor mijn pannen stond? Hoe vaak heb ik je
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schrift in mijn verbeelding niet doorgebladerd wanneer
ik alleen in de keuken was? Ik zie het voor me in de han-
den van mama, het leren omslag waarachter zich in een
regelmatig handschrift ingrediénten, kooktijden, foefjes
en smaken aaneenrijgen. De bechamelsaus waaraan ik
altijd zo’n hekel heb gehad zou ik graag stap voor stap
hebben leren maken, van papier, in plaats van door af te
kijken wat jij deed.

Maar je besloot het te laten verdwijnen, op een dag,
tijdens een van je driftbuien.
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anmiddag ben ik Lucien gaan halen zodat hij niet op
de brommer hoefde te komen. Hij is ouder gewor-
den in de tijd dat jij ziek bent en het werk in de keuken
kost hem steeds meer moeite. Hij wordt zo krom als een
wilgentak, terwijl hij altijd zo kaarsrecht bij jou achter
het fornuis stond. Ik heb je nooit over hem horen pra-
ten als jouw ‘assistent’. Je zei ‘Lulu’, “mijn Lulu’. Lucien
is een stille. Toch vroeg hij me vanmiddag in de bestel-
wagen: ‘Hoe gaat het met hem?’ Ik heb geantwoord: ‘Er
is niet veel veranderd.’ Ik had niet de moed hem te ver-
tellen dat je vanavond dood zou gaan. Jij bent alles voor
Lulu, dat weet je.
Hij deed zijn schort om en zijn klompen aan. Een tijd-
lang bleef hij naar de mise-en-place voor de pasteitjes
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staan kijken. Hij zag de truffel die ik er vlak voor het
opdienen overheen wilde schaven. Ik vroeg waarom hij
glimlachte. “‘Weet je nog wat voor gezicht de ouwe trok
toen je truffel had toegevoegd aan zijn paté en crofite?
Hij zei dat het niet meer zijn recept was, dat jij je geld
blijkbaar over de balk kon smijten.’ Ik heb jou nooit met
truffel zien koken. “Te ver, te duur. En bovendien over-
heerst het alle andere smaken,’ zei je. Jij hebt altijd ge-
zworen bij morieljes. Afkomstig van de speciale plekken
van Lulu, die ze met manden vol voor je meebracht.

Op een dag dacht ik echt dat ik dat verrekte recepten-
schrift van je had gevonden. Lulu deed een middagslaap-
je op de achterplaats, jij was kersen gaan plukken voor de
clafoutis. Ik snuffelde wat in de tassen die Lulu aan zijn
brommer had hangen en zag tussen een paar vuile doe-
ken een stukje van een leren kaft uitsteken. Tk wilde er
net aan trekken toen Lulu me betrapte. ‘Wat ben je daar
aan het snuffelen, jongen?’ vroeg hij met een stem waar-
in geen enkele boosheid doorklonk. Ik voelde me rood
worden. Het kwam niet in me op te liegen tegen Lulu,
die daarvoor veel te eerlijk, veel te bescheiden was. Ik
fluisterde: ‘Ik dacht dat ik het receptenschrift van papa
zag.’ Lulu zei dat ik de inhoud uit de tas moest halen.
Het leer bleek van een oude omslag te zijn waarin zorg-
vuldig opgevouwen krantenpagina’s zaten. ‘Die gebruik
ik om de vangst in in te pakken wanneer ik ga vissen. En
ook groenten en paddenstoelen,’ verklaarde hij. Ik bleef
lamgeslagen staan. Ik kon Lucien niet uitleggen dat ik
dat schrift maar niet uit mijn hoofd kon krijgen sinds
jij had geprobeerd het in je kolenfornuis te verbranden.
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Terwijl Lucien de tas weer dichtdeed, zei hij op zachte
toon: ‘Denk er maar niet meer aan, anders springt de
ouwe nog uit zijn vel.’

Lucien noemt je al ‘de ouwe’ sinds jullie twintig waren
een opdracht hoeven geven in de keuken. Je hebt altijd
tegen me gezegd dat Lulu je gedachten kon lezen wan-
neer je de kliffen afspeurde op zoek naar een grot waar
partizanen zich schuil zouden kunnen houden. Hij wist
gewoon wanneer een saus je niet aanstond en had altijd
wat boter en bloem onder handbereik om een beurre ma-
nié te maken om de saus te redden.

Vanavond heb ik hem kaassoesjes laten maken voor bij
hetaperitief. Ik wilde niet tegen hem zeggen dat hij alles
vrij moest houden voor de pasteitjes. Bovendien vindt
Lucien het fijn zich te bekommeren om Guillaume, de
leerling aan wie hij zijn recept heeft geleerd. Hij is ver-
bazingwekkend spraakzaam tegen de jongen. Hij heeft
hem laten zien hoe je de soesjes met een lepel kunt ma-
ken. Niet om het een of ander, maar zo geduldig heb ik
jou nog nooit gezien.

Voordat het restaurant openging, hebben we een hapje
gegeten. Lucien en Guillaume hebben het resterende vlees
van het karkas van de kip gehaald. Ik heb een kaassoesje
naar binnen gewerkt. Ik had trek in een goed glas wijn. Ik
ben naar de kelder gegaan en heb daar een fles gekozen die
jij me cadeau had gedaan, een Vigne de ’Enfant Jésus uit
Beaune. Lucien schonk me een van zijn lange Buster Kea-
ton-blikken. Ik heb drie mooie wijnglazen gepakt. ‘Proef
maar, zei ik tegen Guillaume, ‘dit is goed spul.’

21



Ik zou willen dat je ons had kunnen zien toen we de
pasteitjes op de borden deden, Lucien en ik. Guillaume
had de borden goed voorverwarmd. We deden het vlees
in het bladerdeegbakje en de quenelles en de saus er-
naast. Ik schaafde de truffel eroverheen. Chloé, het meis-
je dat wat bijverdient in de bediening, durfde de borden
niet uit het doorgeefluik te pakken. Ik vroeg of ze bang
was zich te branden. Ze antwoordde dat dat het niet was,
maar dat mijn pasteitjes veel te mooi waren, dat ze nog
nooit zulke had gezien, dat in de restaurants waar ze had
gewerkt altijd kant-en-klare bladerdeegbakjes en vulling
uit blik werden gebruikt. Onmiddellijk moest ik denken
aan jouw woorden: ‘Hier maken we alles zelf, anders is
het geen koken.’

Om halftien heb ik het aan Lucien, Guillaume en
Chloé overgelaten de avond af te ronden. Ik ben rustig
naar het ziekenhuis vertrokken. Het is bijzonder mistig
vanavond. Ik ben op een bankje in het park gaan zitten
om een sigaret te roken. Ik moest denken aan het ok-
toberlicht op de goudkleurige blaadjes toen ik met jou
in de rolstoel aan het wandelen was. Je gaf me op mijn
donder omdat ik een sigaret opstak. ‘Stop daar toch mee,
je ziet wat er met mij is gebeurd.’ Ik vroeg je waarom je je
hele leven de ene Gitanes zonder filter met de andere had
aangestoken, van je eerste kop koffie in de keuken tot elf
uur ’s avonds bij het oppoetsen van het roestvrij staal van
je kachel. Je fluisterde: ‘Dat hielp me het vol te houden.
Ik wist dat ik niet verder moest vragen.

Toen ik je kamer binnenkwam, wist ik dat dit onze
laatste avond samen was. Ik ben klaar met het parfu-
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meren van je huid. Ik probeer het beetje haar dat je nog
overhebt na de vernietigende werking van de bestraling
te fatsoeneren. Ik weet dat je voor mij in die laatste be-
handeling hebt toegestemd, in de hoop de dood nog
een paar weken af te troggelen. Maar ik neem het me-
zelf kwalijk dat ik jou die vreselijke stralen heb laten on-
dergaan in het souterrain van het ziekenhuis. Ik raak je
mond aan die op een uitgedroogde broodkorst lijkt. Tk
maak je lippen vochtig met een beetje Vigne de I’Enfant
Jésus, ik schenk voor mezelf wat in het glas dat op het
nachtkastje staat. Ik zeg: ‘Op jou, papa,’ en ik drink het
glas in één teug leeg. De wijn brandt in het gat in mijn
binnenste dat groter wordt naarmate jouw ademhaling
verzwakt. Ik denk aan mijn eerste slokje wijn met jou.
Ik moet tien zijn geweest. We gingen naar Corgoloin,
het was een grijze zondagochtend in januari. Je was vas-
te klant bij een wijnbouwer met een rauwe stem en een
rollende r. Bij ieder vat proefden jullie. De wijnbouwer
praatte veel, jij hield het bij een paar woorden nadat je
de wijn door je mond had laten rollen. We zaten op een
kuipersblok, jij had heel harde geitenkaasjes meegeno-
men en een van je ronde broden. Ik vond de smaak van
de pinot noir onmiddellijk lekker bij de scherpe kaas.
De klok aan de muur van je kamer geeft aan dat het
halfelf'is. Ik trek mijn schoenen uit, en mijn oude, bruine
schipperstrui, en ik ga op de rand van je bed zitten en sla
mijn armen om je heen. Ik zeg: ‘Weet je, alle gesprekken
verstomden toen ze net hun pasteitjes zaten te eten. Al-
leen maar het geluid van messen en vorken en borden die
werden leeggeschraapt, aan het eind. En je hebt gelijk

23



wat die truffel betreft: het is altijd te veel, behalve mis-
schien in een omelet. Zonder jou zou mijn manier van
koken geen enkele richting, geen enkele smaak hebben
gehad. Jij hebt me alles geleerd zonder er veel woorden
aan vuil te maken. Nu kun je gaan, papa. We hebben een
goed leven gehad samen, al was dat dan misschien niet
altijd zichtbaar. Ik hou van je en ik zal altijd van je blij-
ven houden. Net zoals ik van mama hou en ook altijd van
haar zal blijven houden.

Je borstkas zakt in, in een laatste ademtocht, langge-
rektals een ballon die leegloopt. Ik omhels je en trek dan
het laken tot aan je hals omhoog. Ik doe de deur naar de
gang achter me dicht en fluister tegen de verpleegkundi-
ge: ‘Het is afgelopen.’

Buiten zorgt de mist dat ik al snel tot op het bot ver-
kleumd ben. Ik vraag me af hoe de ijskoude grond voor
jou zal zijn. Lucien wacht me op in de keuken, hij leest
de krant aan het werkblad. ‘Het is afgelopen,” herhaal
ik en ik vul twee glazen met wat er nog over is van de
Vigne de I’Enfant Jésus. Automatisch trek ik de la van de
tafel open. Alsof ik daarin het schrift met recepten zou
aantreffen. Maar er ligt alleen een pakje zakdoekjes in. Je
hebt het dus meegenomen in je graf. Die lege la is alsof je
zojuist voor de tweede keer bent doodgegaan.
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