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Our Lady’s Asylum, Knockavanagh, Co. Wicklow, 
 Ierland, maart 1954

Haar hele lichaam deed pijn. De dunne wollen jas, die zwaar 
op haar schouders hing, schuurde over haar huid. Het poe
der, waarvan hij had gezegd dat ze het op haar gezicht moest 
aanbrengen, deed haar wangen prikken. De schoenen die hij 
voor haar had neergezet waren te hoog; haar enkel bonsde 
van de pijn toen ze hem had gestoten tegen de laatste stenen 
trede op weg naar de auto.

Grace liet haar gezicht in de zachte zijde van de sjaal zak
ken, die losjes om haar hals was geknoopt. Tranen welden 
in haar ogen op. Ze wilde het raampje omlaagdraaien en het 
uitgillen, zich uit de auto gooien toen hij op O’Connell Street 
wat langzamer ging rijden. Ze liet haar blik over de menigte 
glijden. Een vrouw die met een mannelijke begeleider stond 
te wachten om de straat over te steken, bekeek de brede auto 
met de zachte leren stoelen en trok een hooghartig gezicht.

Haar man, de rechter, had haar gezegd dat ze een kleine 
koffer moest pakken. ‘Een tijdje van huis zal je goed doen.’

Hij was bij haar gebleven terwijl ze zich had aangekleed. 
Met zijn armen over elkaar geslagen en zijn hoofd gebogen 
had hij staan wachten tot hij haar naar de auto kon escorte
ren. Nu zat hij achter het stuur: een zwijgende kolos van een 
man.

Rechter Martin Moran reed kalm over de kustweg naar 

AWB_140x215_De vrouw van de rechter.indd   7 1882017   8:47:06



8

Wicklow alsof ze op een dagtochtje waren, de stad uit. Zij 
zat naast hem. De tranen stroomden over haar gezicht, grijze 
kanaaltjes door haar makeup vormend. Verborgen in haar 
hand, in haar handschoen, drukte een stukje wit marmer 
tegen haar huid. De gladde, koele steen gaf haar wat troost. 
Tante Violet, die haar handtas stevig vasthield, zat zwijgend 
achterin te kijken hoe haar nichtje in haar sjaal snotterde.

De luiken waren neergelaten in Knockavanagh, want de 
winkels waren voor een halve dag gesloten. Aan het andere 
eind van de stad, voorbij de vleesfabriek, zette rechter Moran 
de auto stil bij de poort van Our Lady’s Asylum.

Grace voelde paniek opkomen. Aarzelend stak ze een hand 
uit naar haar echtgenoot, maar hij trok zich met een ruk te
rug. Ze reden zachtjes langs het hoge, grijze gebouw met de 
kleine ramen en de watertoren die een eindje verderop op 
drassig land stond. Bij een kleine stenen bungalow werd de 
Morris Oxford stilgezet op een parkeerplek die gemarkeerd 
werd door het woord: gereserveerd.

‘Dit is je nieuwe thuis. Voor een tijdje, tenminste.’ De rech
ter sprak op strenge, zakelijke toon. Tante Violet legde een 
ferme hand op Grace’ schouder.

Een man in pak, geflankeerd door twee bewaaksters, kwam 
uit het huis, glimlachend en met uitgestoken armen. Grace 
werd vriendelijk uit de auto geholpen en haar leren koffertje 
werd van de achterbank gehaald.

De man in het pak, zijn voorhoofd parelend van het zweet, 
stapte naar voren en maakte een buiging voor de rechter en 
tante Violet. ‘Rechter Moran, Mrs McNally, we hebben koffie 
voor u gezet.’

‘We kunnen niet lang blijven.’
Grace probeerde zich los te trekken en draaide zich naar 

haar echtgenoot om. ‘Martin, laat me hier niet achter.’
Haar woorden vielen in de afgrond die er tussen hen lag 

toen Martin de bungalow in werd geleid.
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Tante Violet wuifde met haar gehandschoende hand. ‘Kof
fie is een voortreffelijk idee,’ zei ze.

De bewaakster die het dichtstbij stond, porde met een el
leboog in Grace’ ribben. ‘Maak nou niet zo’n drukte. Wees 
een brave meid.’

Ze pakten haar onder haar armen op en tilden haar zo hoog 
in de lucht dat haar schoenen uit vielen.

‘Mijn schoenen! Ik heb mijn schoenen nodig.’
‘Waar jij naartoe gaat, heb je geen chic schoeisel nodig.’
Een van hen pakte een sleutel en maakte een dikke ijzeren 

deur open. ‘Je mag dan de vrouw van een rechter zijn, maar 
hier ben je niets, gewoon helemaal niets. Ga naar binnen en 
trek die kleren uit.’

Grace stapte naar binnen. Met haar rug tegen de muur ge
drukt hield ze haar armen strak voor haar borst.

‘Doe wat je gezegd wordt, als een brave meid.’
Haar handschoenen werden van haar handen gewrongen. 

Haar zijden sjaal gleed op de vloer. Haar jas werd van haar 
schouders gerukt en haar jurk zo hard van haar lijf getrokken 
dat het dunne satijn het aan één kant begaf. Het geluid van 
de scheurende stof krijste door de ruimte, als een echo van 
het gegil in haar hoofd. Ze stond in haar roomkleurige zijden 
ondergoed te rillen.

‘Trek uit.’
‘Maar...’
De bewaakster zette een stap naar Grace. Snel wurmde ze 

zich uit haar onderjurk en haakte haar beha los, wanhopig 
proberend haar borsten te verbergen.

‘Onderbroek ook uit.’
Grace huiverde. ‘Ik ben nog maar een paar dagen geleden 

bevallen.’
‘Trek uit.’
Grace trok haar onderbroek uit, vervuld van schaamte. Ze 

probeerde met haar benen tegen elkaar geperst haar plas op 
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te houden. Stemmen, luid en joviaal, zweefden langs: de ge
haaste afscheidsgroeten, het knarsen van grind, het ronken 
van de Morris Oxford toen de rechter keerde op het kleine 
erf en wegreed.

Ze werd bij de schouders naar de deur geleid.
‘Maar ik ben naakt.’
Met een duw tegen haar rug werd Grace door de gang naar 

een lange, smalle ruimte met vijf betegelde douches geleid. 
Een stuk rode carbolzeep werd in haar hand geduwd; de kou
de kraan werd opengezet.

‘Wees een brave meid en ga je wassen.’
Grace zeepte haar hele lichaam in. De scherpe geur zorgde 

ervoor dat ze wilde overgeven. Toen het water ophield met 
stromen, kreeg ze een handdoek en een blauwe flanellen 
nachtjapon aangereikt.

‘Als flanel goed genoeg was voor May Minihan op afde
ling B, is het ook goed genoeg voor jou.’

De nachtjapon voelde ruw aan en was blijkbaar zo vaak ge
wassen dat het bloemenpatroon was verbleekt.

‘Opschieten.’
Ze voerden haar door een lange gang. Toen ze aan het eind 

ervan de stalen deur bereikten, kraste er een sleutel in het 
slot. De deur werd van binnenuit opengedaan.

‘Mijn koffer! Waar is mijn koffer? Mag ik alsjeblieft mijn 
koffer hebben?’

Grace werd naar een stevige zuster geleid die haar stond op 
te wachten.

‘Afdeling E. Lopen.’
Boven haar hoofd dansten kluwens wolken omlijst door 

rechthoekige ramen, die met een korst van vuil waren bedekt. 
Het geluid van gelach dwarrelde omhoog van de benedenver
dieping, waar de twee bewaaksters aan sigaretten trokken en 
in geuren en kleuren aan de kantinemedewerkers vertelden 
hoe de vrouw van de rechter in het gesticht was opgenomen.
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Parnell Square, Dublin, maart 1984

Het was een kleine, bruine leren koffer, dichtgemaakt met 
een riem met gesp om hem extra goed gesloten te houden. 
Een rood gespikkeld koord was strak om de koffer heen ge
knoopt.

Hij stond ingeklemd tussen het bureau van de rechter en 
het raam dat uitkeek op de achtertuin. Het leek alsof de koffer 
al lang geleden vergeten was, in alle haast ergens weggezet, 
achtergelaten op een donkere plek.

Emma bukte zich. De rechter was dood, anders had ze nooit 
op onderzoek uit durven gaan. Het handvat zat onder het stof; 
het leer kraakte toen ze eraan trok. De koffer bleef klem zit
ten. Ze rukte krachtiger aan het handvat, met een plotselinge 
vastberadenheid, om te zien wat hij had weggestopt. Naar vo
ren leunend greep ze de koffer nog steviger vast en trok er 
flink aan. Het stijve leer kreunde toen het zich gewonnen gaf, 
en bleef halverwege nog steken tot het haar lukte de koffer los 
te krijgen, daarbij een enorme stofwolk producerend.

De koffer was zwaar. Een enveloppe geadresseerd aan rech
ter Martin Moran, Parnell Square nummer 19, Dublin, was 
met bruin plakband op de platte bovenkant vastgemaakt. De 
enveloppe was half opengescheurd en van ouderdom bruin 
geworden. De inhoud ontbrak.

Emma aarzelde. Hij zou het niet leuk vinden als ze zijn 
spullen doorzocht, vooral niet omdat ze pas was terugge
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keerd toen hij dood was. Twaalf jaar was er verstreken sinds 
ze elkaar voor het laatst hadden gesproken.

Hier, in zijn kamer, had ze tegen hem staan schreeuwen en 
hem gezegd dat hij meer een cipier dan een vader was. Hij 
was achterover gaan zitten in zijn leunstoel met leren kno
pen aan zijn bureau bij het raam, naar haar starend zonder 
een poging te doen haar te onderbreken. Ze had over haar 
schouder gekeken toen ze naar de deur liep, en ze zag zijn 
schouders verstijven, maar hij riep haar niet terug. Hij wist 
dat haar koffers waren gepakt. Welbewust boog hij zich over 
de documenten op zijn bureau, waarna hij langzaam de te
lefoon pakte en de keuken vroeg om een blad met thee naar 
boven te sturen. In een vlaag van woede greep ze een boek 
van een plank en gooide ermee. Het fladderde langs hem en 
landde als een dode vogel met een bons op de vensterbank 
achter hem.

Ze duwde de koffer naar het midden van het brede bureau 
van de rechter en veegde er met haar mouw een laag stof af. 
Zonder de moeite te nemen om een schaar te zoeken, trok ze 
aan het koord, maar het sneed in haar vingers en wilde niet 
breken. Gefrustreerd pakte ze zijn briefopener en hakte als 
een slager op het touw in tot het meegaf.

Ze maakte de riem los en duwde voorzichtig de gespen te
rug. De koffer ging krakend open. Zilvervisjes vluchtten alle 
kanten op. Ze rook een vage geur van oud leer. De hengsels 
piepten toen ze het deksel naar achteren duwde. De zoete 
geur van een parfum dat veel te lang was weggestopt zweefde 
aarzelend langs haar. Emma was verrast toen ze de keurig 
gepakte inhoud zag: een zijden nachtjapon die was opgerold 
zodat hij niet zou kreuken, een zachte borstel en een kam, 
een flesje parfum dat overeind werd gehouden tussen kobalt
blauwe zijden slippers en een toilettasje voor makeup. Twee 
gekleurde vesten lagen netjes opgevouwen samen met een 
tweedjasje dat enigszins opgepropt was, linnen plooirokken, 
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een grijze en een rode, en een paar zwarte schoenen.
Langzaam gleden Emma’s vingers door de koffer, zoekend 

over de bodem tot ze een rechthoekige vorm vond. Een rood 
notitieboek. Er zat een breed lint omheen. Binnen in het om
slag stond de naam ‘Grace’: krullende letters in paarse inkt. 
Emma’s maag trok samen. Het handschrift was gelijkmatig 
en netjes. De eerste pagina was de enige die was beschreven, 
alsof de schrijfster een heel leven verwachtte om de rest in te 
vullen. 

22 maart 1954
Martin zegt dat ik weg moet gaan om op krachten te ko
men, maar hij zegt niet waarheen. Hij is zo anders. Ik voel 
de woede door de deur komen voordat hij zelf binnenstapt. 
Tante Violet heeft de leiding genomen, dat weet ik. Ze heeft 
niet veel tegen me gezegd, en wat ze zei, was niet goed. Ze 
is een slechte vrouw. Hoe kan ze zo afschuwelijk doen tegen 
haar eigen vlees en bloed?
Vikram, waar ben je? Ik ben zo ongerust. Heeft iemand je 
verteld wat er is gebeurd? Ik ben zo ontzettend moe. Ik had 
er samen met jou vandoor moeten gaan, dat weet ik nu. 
Ik heb er spijt van dat ik dat niet heb gedaan en dat zal 
me blijven achtervolgen. Ben je teruggegaan naar India? 
Vergeef me alsjeblieft. Geef me alsjeblieft niet op. Zoek als
jeblieft contact met me. Zoek me alsjeblieft op. Ik heb je een 
brief geschreven en er zit een postzegel op. Ik hoef alleen 
maar een brievenbus te vinden om hem erin te gooien. Mis
schien dat ik, als ik beter ben, naar een dorp kan lopen, of 
misschien, als de mensen aardig zijn, willen ze hem voor 
me op de bus doen, hoewel er ongetwijfeld geroddeld zal 
worden over luchtpost naar India.

Emma bladerde door de rest van het boekje, in de hoop op 
meer. Ze had hoofdpijn gekregen. Grace was haar moeder: 
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de vrouw die haar had gebaard, de vrouw die was gestorven 
voordat ze haar kon vasthouden, de moeder die ze nooit had 
gekend. Grace was de vrouw over wie ze nooit kon praten. De 
rechter stond zelfs niet toe dat haar naam werd genoemd in 
zijn aanwezigheid; er mocht niet over Grace gepraat worden. 
Toen ze het een keer had geprobeerd, was zijn gezicht donker 
geworden en had hij gesnauwd: ‘Doe dat niet, alsjeblieft,’ zijn 
gezicht zo door pijn verwrongen dat ze niet dapper genoeg 
was om verder aan te dringen.

Boos vanwege haar onvermogen het te begrijpen, gooide ze 
het notitieboek weg. Het vloog de kamer uit en landde met 
een dreun op de vloer van de hal, waarbij er een roze enve
lopje uit schoot dat onder het tafeltje in de hal verdween. Ze 
wilde achter het envelopje aan gaan, maar de deurbel ging 
en ze was bang dat degene die aan de deur was, haar in de 
hal zou horen. Ze draaide zich om. Het aanhoudende gezoem 
van de bel klonk door de kamers, maar ze negeerde het. Even 
bleef het stil en Emma dacht dat de persoon buiten het mis
schien had opgegeven, maar toen begon het bellen weer, met 
korte, scherpe uitbarstingen, het ongeduld van de bezoeker 
aangevend. Het gerinkel van de bel irriteerde haar, en uitein
delijk liep ze woedend door de hal. Ze zwaaide de deur zo 
hard open dat hij terugstuiterde en tegen haar schouder aan 
bonkte. De vrouw die stond te wachten sprong geschrokken 
achteruit.

Emma nam haar in zich op. Middelbare leeftijd, blond haar 
opgestoken in een knot boven op haar hoofd. Haar hoekige 
gezicht zat onder een dikke laag poeder, haar lippenstift was 
zachtroze. Ze had vlekjes op haar twee voortanden en haar 
oogleden waren zwaar opgemaakt met blauwe oogschaduw.

‘Je buurvrouw, Angie Hannon, van de bed and breakfast. 
Ik vond het zo erg van de rechter. Ik hielp hem zo nu en dan, 
deed het een en ander voor hem de afgelopen paar jaar. Ik 
dacht: laat ik me eens voorstellen. Ik heb een doos bood
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schappen meegebracht. Je wilt je op een moment als dit niet 
om boodschappen hoeven bekommeren.’

‘Dank u wel, Mrs Hannon, maar ik red me wel.’
‘Ik vind het maar niets dat je hier alleen zit. Als je wilt, kun 

je bij mij logeren. De bed and breakfast is niet zo druk nu. Ik 
heb meer dan genoeg kamers vrij.’

Angie Hannon bukte zich en pakte een grote kartonnen 
doos van de grond. ‘Zal ik het naar beneden brengen voor je?’

Emma stapte naar achteren om Angie de hal in te laten. 
‘Misschien kunt u het op de tafel hier achterlaten.’

Angie liet de doos op de mahoniehouten tafel glijden, waar 
hij een pad door het stof sleepte. Een fles wijn was tussen het 
eten in papieren zakken gepropt, waardoor duidelijk werd 
dat Mrs Hannon niet alleen maar noodzakelijke boodschap
pen had gedaan.

‘Als je me nodig hebt, ben ik hiernaast. Je mag me altijd bel
len. Ik mocht je vader wel. Hij is altijd goed voor me geweest.’

‘Ik kon niet met mijn vader opschieten, Mrs Hannon. We 
hebben nooit iets gevonden wat we gemeen hadden.’

Angie stak een hand uit en kneep in Emma’s arm. ‘Dat doet 
er nu nauwelijks meer toe.’

Emma gaf geen antwoord en Angie stapte terug naar de 
trap bij de voordeur.

Emma deed de deur dicht en draaide zich om naar de bi
bliotheek van de rechter. Ze zette de elektrische verwarming 
bij het bureau aan en keek naar de open koffer. Langzaam trok 
ze aan de rode linnen rok, die strak was opgerold tot een bal. 
Hij gaf gemakkelijk mee, en ontrolde zich sidderend van zijn 
kreukels tot hij lang en recht was, de plooien nog steeds keurig 
op hun plek. Vervolgens pakte ze een grijs vestje, waarvan de 
zachtheid van de wol haar herinnerde aan haar jeugd, toen de 
huishoudster haar kleren in teilen koud water weekte om de 
wol los te maken en hem zacht te houden. Langzaam maakte 
ze de knopen los en liet haar handen in de mouwen van de 
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bolero glijden. Hij paste. Terwijl ze in de rok stapte, streelde 
het linnen haar enkels. In de kast aan de andere kant van de 
kamer was de spiegel van de rechter, aan de binnenkant van 
een deur geïnstalleerd zodat hij elke ochtend kon controle
ren of hij er correct uitzag, voordat zijn auto aankwam om 
naar de Four Courts, het belangrijkste gerechtsgebouw van 
Ierland, te gaan. Toen ze de deur opendeed, waaide er een 
wolkje zoete mahoniegeur langs haar, de vertrouwde, intense 
geur van zijn sigaren. Schuddend met haar hoofd probeerde 
ze die van zich af te schudden.

Toen ze ronddraaide, kwam het geplooide linnen een beetje 
bol te staan, en op dat moment voelde ze zich gelukkig, als 
een meisje dat de kamer van haar ouders was binnengeslopen 
om haar moeders kleren aan te passen.
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Bangalore, India, maart 1984

‘Rosa, ga met me mee. Het is maar voor twee weken.’
‘Oom, Anil vindt het niet prettig als zijn vrouw zo ver reist. 

Heb je mama al over je plannen verteld?’
Vikram lachte hardop. ‘Het haar vertellen? Je weet hoe 

Rhya zal reageren.’
‘Misschien heeft ze wel gelijk. Het is nog maar kortgeleden 

dat je volledig hersteld bent verklaard.’
Vikram zette de leesbril af die hij had opgezet om een blik 

te werpen op de Indian Express. ‘Wanneer zullen de vrouwen 
in deze familie beseffen dat wij mannen heel goed zelf beslis
singen over ons leven kunnen nemen?’

‘Mama zal het niet leuk vinden; ze haat dat land. Laten we 
ergens heen gaan met een beetje geschiedenis. Naar Londen. 
Naar de koningin kijken?’

Vikram klopte op het kussen van de rotanstoel naast hem 
op het balkon. ‘Kom zitten. Ik moet je iets vertellen.’

Luid zuchtend liet ze zich naast hem omlaagzakken.
‘Ik moet erheen om het graf te bezoeken van de enige vrouw 

van wie ik echt heb gehouden.’
‘Wat?’
‘Grace overleed. Ik keerde terug naar India.’
‘Grace? Wie was Grace?’
Vikram aarzelde.
‘Was ze Iers?’
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Vikram knikte en streek met zijn vingers langs de paarse 
bloemen van de jacaranda. ‘Ik moet dit doen, Rosa.’

‘Oom, je begint te klinken alsof je er klaar voor bent om 
dood te gaan.’

‘Juist precies het tegenovergestelde, lieve Rosa. Ik wil bij het 
graf staan van de vrouw van wie ik heb gehouden. Wat is daar 
mis mee?’

‘Waarom hoor ik hier nu pas over?’
‘Als een man zo dicht bij zijn dood komt als ik, zijn er veel 

dingen die hij besluit te doen als hij de kans krijgt. Grace was 
alles voor me. Ik heb heel mijn leven van haar gehouden. Ik 
wil in stilte bij haar graf staan. Ik zou me vereerd voelen als jij 
dat samen met mij wilde doen.’

Rosa strekte haar hand uit en pakte Vikrams hand. ‘Anil zal 
het moeten accepteren. Vertel me eens over deze Grace.’

‘Grace, Grace wie?’ Rhya kwam op blote voeten en in haar 
katoenen huisjas over het balkon aanlopen, ondertussen haar 
lange haar vlechtend, klaar om naar bed te gaan. Ze keek 
heen en weer van haar broer naar haar dochter en hield op 
met haar haar vlechten. ‘Rosa, je moet naar huis gaan. Zal je 
echtgenoot zich niet afvragen waar je bent?’

‘Stil toch, mama, hou eens op met dat ouderwetse gepraat.’
Vikram schudde omslachtig zijn krant uit in een poging de 

twee vrouwen zo af te leiden dat ze geen ruzie zouden maken. 
‘Morgen praten we er verder over, Rosa. Ik vermoed dat je 
moeder me gaat bevelen dat ik naar bed moet.’

Rhya gooide haar handen in de lucht. ‘Vikram, je bent ooit 
arts geweest. Je weet toch dat rust heel belangrijk is in deze 
fase van je herstel.’

Voordat Vikram tijd had om antwoord te geven, draaide ze 
zich om en liep ze weg met Rosa.

‘Je had hem iets te drinken moeten brengen, Rosa, de arme 
man zweet nog steeds zoveel. Arme Vik: het leven is niet aar
dig voor hem geweest.’
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‘Hij klaagt niet.’
Rhya, die behendig haar lange, grijze haar krulde, draaide 

zich fel om. ‘Was dat niet altijd het probleem met Vikram? Te 
vriendelijk, te soepel.’

Rosa legde haar hand op Rhya’s schouder. ‘Stil toch, mama, 
hij is genezen verklaard. Je hoeft je niet meer zo druk te ma
ken.’

Rhya gaf het op om haar haar op te steken en liet het los 
over haar schouders vallen. Rosa zocht naast de bank naar 
haar handtas.

‘Je had hem daar niet moeten laten staan. Ik vertrouw die 
nieuwe bediende niet, dat weet je,’ zei Rhya.

‘Ik zal vroeg langskomen en hem zijn lievelingssnacks van 
Nilgiri’s brengen.’

Toen ze Rosa in de lift naar beneden hoorde gaan, beende 
Rhya terug naar haar broer. ‘Je bent iets aan het bekokstoven 
met Rosa. Of niet soms?’

Vikram legde de krant neer en wenkte Rhya om naast hem 
te komen zitten. ‘Ik wil dat Rosa met me mee op reis gaat.’

‘Wat voor soort reis?’
‘Een reis naar het buitenland.’
Hij aarzelde, en ze wachtte ongerust op wat ze te horen zou 

krijgen.
‘Ik ga naar Ierland, Rhya. Ik wil dat Rosa met me meegaat.’
‘Ben je gek geworden, Vikram Fernandes?’
‘Je hoeft niet zo te reageren. Het wordt tijd dat ik terugga. 

Ik moet de plek zoeken waar Grace is begraven. Ik wil haar 
eer bewijzen.’

‘En hoe kun je dat allemaal doen zonder dat kind de waar
heid te vertellen?’

Hij reikte met zijn hand naar Rhya, maar ze sloeg er geen 
acht op. ‘Ze is geen kind meer, Rhya, en misschien is het tijd 
dat ze het weet.’

‘En ik dan? Hoe zal ze over mij denken?’
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‘Rhya, jij bent haar moeder. Ze is dol op je.’
De tranen stroomden over Rhya’s gezicht. ‘Dat kun je me 

niet aandoen, Vik. Rosa zal het me voor eeuwig kwalijk ne
men.’

‘Je weet niet of dat zo is.’
‘Heeft ze gezegd dat ze met je meegaat?’
‘Rhya, wat is er nou erger? Om dit hele gebeuren voor haar 

verborgen te houden of het eindelijk eens aan haar te vertel
len? Rosa moet het weten.’

Rhya drukte haar vingers tegen haar voorhoofd. ‘Je begrijpt 
het niet, hè? Dat kind heeft heel haar leven van me gehouden. 
Ik heb van haar gehouden en doe dat nog steeds, meer dan 
van wie ook hier. Je kunt niet riskeren dat je daar een mes 
doorheen steekt, alleen maar omdat jij het verleden niet van 
je af kunt zetten. Je kunt niet op deze manier mijn leven ver
gooien.’

Vikram probeerde de krant te pakken, met de bedoeling 
zijn zus daarmee buiten te sluiten, maar Rhya kreeg hem als 
eerste te pakken.

‘Blijf hier en maak ruzie met me, Vikram Fernandes. Ik laat 
je je niet verstoppen achter die stomme krant.’

‘Ik denk dat er verder niets meer te zeggen is. Ik wil geen 
ruzie,’ zei Vikram, met vlakke stem.

‘Natuurlijk niet, je wilt gewoon je zin doordrijven. Ik zeg 
het je, Vikram Fernandes! Als je ook maar iets van de waar
heid vertelt aan Rosa, spreek ik nooit meer tegen je.’

Rhya bleef even stilstaan op het balkon, bang dat ze te veel 
had gezegd.

Vikram stak zijn hand uit, pakte de krant en ritselde er luid 
mee voordat hij het verslag van de cricketwedstrijd begon te 
lezen.

Stil trok Rhya zich terug naar het zijbalkon, waar ze diep 
ademhaalde zodat ze kon nadenken over wat er was gebeurd. 
Haar handen trilden en haar hoofd deed pijn. Vikram was er 
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goed in om een storm op te roepen en het aan haar over te 
laten om met de gevolgen om te gaan. Beneden hoorde ze de 
nachtwaker zijn keel schrapen en zich op zijn veldbed nes
telen. Ze zou moeten gaan liggen, maar haar onrustige geest 
stond het haar niet toe.

Ze liep naar haar slaapkamer. Daar pakte ze een sleutel uit 
de grote bos die ze meestal om haar middel droeg en haalde 
haar kast met sari’s van het slot. Elke keer als ze het ergens 
moeilijk mee had, nam ze haar sari’s door: tussen de geschie
denis ervan, de felle kleuren en de prachtige stoffen vond ze 
wat troost en rust.

Ze liet haar hand langs de planken glijden en haar vingers 
zweefden boven de zware zijden sari’s, waarvan er veel maar 
één keer waren gedragen, voor gelegenheden die nooit meer 
terug waren gekomen. Ze stak haar hand uit naar een stapel
tje achterin en trok er de sari uit die ze had gedragen op de 
avond waarop ze bij elkaar waren gekomen om afscheid te 
nemen van Vikram toen hij naar Ierland ging, zoveel jaren 
geleden.

Ze liet de roze zijde over het bed golven. De bies van paars 
en goud schitterde onder het kale elektrische peertje. Rhya 
voelde een golf van eenzaamheid over zich heen komen. 
Ze was nu te oud voor zo’n kleur, dat wist ze. Rani, haar be
diende, had haar die bewuste avond geholpen zich te kleden 
en had ervoor gezorgd dat de plooien stijf en recht waren. 
Haar blouse was van een iets dieper paarsroze en de kleur 
stak mooi af bij haar lange haar, dat in een knot boven op 
haar hoofd was opgestoken. De gouden oorhangers van haar 
moeder bungelden en glansden in het licht. Vikram ging naar 
Ierland, en zij zette net haar eerste schreden op weg naar het 
huwelijk. De Pinto’s waren uitgenodigd voor het feest, zodat 
Mrs Pinto en Rhya’s moeder, geholpen door Flavia Nair, die 
er speciaal bij was geroepen om de huwelijkscombinatie te 
regelen, hun plannen voor de toekomst konden bespreken.
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Vaak had ze de sari willen wegdoen, maar de zachte stof en 
de herinnering aan de tijd dat ze nog jong was en hoop had 
voor de toekomst, zowel voor zichzelf als voor Vikram, waren 
zo heerlijk, en toch zo pijnlijk, dat ze hem wel moest hou
den. Ze zuchtte bij de gedachte aan alles wat er binnen een 
jaar daarna was gebeurd. Gebeurtenissen die hun hele familie 
op z’n kop hadden gezet. Voordat ze met hem was getrouwd, 
kende ze Sanjay Pinto alleen maar van gezicht. Zonder hem 
en zijn standvastige karakter had ze het schandaal dat hun 
familie was binnengeslopen, nooit overleefd.

De avond dat Vikram zijn verhuizing naar Ierland vierde, 
had hun moeder een sari van groene ruwe zijde gedragen, 
met een roze bies bestikt met heel veel goud. Rhya bewaarde 
die nu achter in de kledingkast, omdat ze de plooien van de 
stof die haar moeder had gedragen ter ere van een land dat ze 
later zou gaan haten, niet wilde zien.

Snel rolde ze de roze sari op tot een bal, slingerde hem weer 
terug op de plank en dacht aan gelukkiger tijden: de mari
neblauwe sari met goud bestikt, die ze had gedragen op de 
bruiloft van haar dochter in de Bangalore Club. Het was een 
plechtige sari voor een plechtige avond. Niet zoals de door
schijnende sari van zijde in herfstig roodbruin en groen die 
ze droeg toen haar zoon afstudeerde als dokter. Sari’s die haar 
deden stralen vanwege de prachtige herinneringen en die 
haar vervulden met trots en vreugde.

Deze kast gaf haar de vrijheid om de herinneringen op 
te halen waar ze over durfde te mijmeren: de gelukkige tijd 
vooraan, zo gemakkelijk toegankelijk, terwijl andere herin
neringen, die de droevige, akelige familieverhalen oprakel
den, achterin waren opgeslagen waar ze gemakkelijk gene
geerd konden worden.

Op de bovenste plank lag de bruiloftssari van haar moeder, 
die daar al opgevouwen lag zo lang als ze zich kon herinneren. 
Zo nu en dan dacht Rhya op een stil moment aan Shruthi, en 
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dan trok ze de lagen stof omlaag en schudde ze ze uit om er 
lucht door te laten. Dan glinsterde de rijke, geweven zijde in 
het licht. De bies, van echt gouden draad, was zwaar en breed. 
Sommigen van haar vriendinnen hadden hun bruiloftssari’s 
laten omsmelten en er een goudklompje aan overgehouden, 
maar Shruthi had die van haar niet kunnen laten gaan. Het 
was een fijne herinnering aan heerlijker tijden. Rhya betastte 
de zware zijde. Hoe zou dat bij Rosa zijn? Zou ze de bruilofts
sari van haar moeder zo zorgvuldig bewaren? Zou ze zelfs 
maar met haar willen praten als ze terugkwam uit dat land? 
Vikram was egoïstisch bezig. Het was onverdraaglijk. Deze 
dochter, van wie ze zo zielsveel hield... Alleen al de gedachte 
dat er onmin tussen hen zou kunnen ontstaan deed haar diep 
vanbinnen pijn. Ze voelde haar tranen opwellen. Ze betastte 
de zware gouden bies. Ze moest niet vergeten de sari morgen
ochtend vroeg over het balkon te hangen en hem binnen te 
halen voordat de zon te heet werd.
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