


Over het boek
DE NUMMER 1 NEW YORK TIMES-BESTSELLER

Eben Alexander gaf al vijftien jaar les in de neurochirurgie toen hij een 
bijna-doodervaring kreeg na een zeldzame vorm van 
hersenvliesontsteking. Zeven dagen lang was hij buiten bewustzijn, 
tot hij onverwacht uit zijn diepe coma ontwaakte. Wat hij zich kan 
herinneren uit die tijd staat voor altijd in zijn geheugen gegrift: hij is 
ervan overtuigd geraakt dat er meer is na de dood. In dit fascinerende 
boek vertelt hij zijn ongelooflijke verhaal.

Uit het voorwoord door Pim van Lommel, auteur van Eindeloos 
bewustzijn:
‘De overweldigende bijna-doodervaring (BDE) die door Eben 
Alexander in dit boeiende boek wordt beschreven was volgens hem 
een staat van verruimd bewustzijn gedurende zijn coma, hetgeen 
echter volgens de huidige medische wetenschap onmogelijk kon 
hebben plaatsgevonden. In zijn boek vraagt hij zich af: hoe en waarom 
had ik een BDE? Hoe kwam de inhoud van mijn BDE tot stand? 
Waarom is mijn leven zo radicaal veranderd na mijn BDE? Veel van 
deze en andere vragen worden door Eben Alexander uitvoerig 
beantwoord, waarbij hij eerlijk, open en uiterst kwetsbaar zijn 
verwerking en acceptatie beschrijft van de vele ingrijpende gevolgen 
voor zowel zijn werk als zijn privéleven. ( ) Ik kan dit belangrijke boek 
van harte aanbevelen. Het zal veel wetenschappelijke taboes over de 
relatie tussen hersenen en bewustzijn kunnen doorbreken.’

‘Eben Alexanders bijna-doodervaring is het verbazingwekkendste 
verhaal dat ik in meer dan veertig jaar studie ben tegengekomen. 
Naar mijn mening is dr. Alexander het levende bewijs van een 
hiernamaals.’ – Raymond Moody, auteur van Leven na dit leven

‘Ik kan dit belangrijke boek van harte aanbevelen.’ 
– Pim van Lommel, cardioloog en auteur van Eindeloos bewustzijn

Over de auteur
Dr. Eben Alexander was als professor in de neurochirurgie meer dan 
vijftien jaar verbonden aan de prestigieuze Harvard Medical School in 
Boston, Massachusetts. Na dit leven kwam direct na verschijnen 
binnen op de eerste plek van   The New York Times-bestsellerlijst en 
verschijnt in meer dan dertig landen. Hij vertelde zijn verhaal onder 
meer bij Oprahs Super Soul Sunday.
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1 

De pijn

Lynchburg, Virginia, 10 november 2008

Mijn ogen schoten open. In het donker van onze 
slaapkamer richtte ik mijn blik op het rode schijnsel 

van de wekker op het nachtkastje. Het was halfvijf in de 
ochtend, een uur voordat ik normaal gesproken wakker 
werd voor de rit van een uur en tien minuten van ons huis 
in Lynchburg in Virginia naar de Focused Ultrasound Sur-
gery Foundation in Charlottesville, waar ik werkte. Mijn 
vrouw Holley lag naast me en was nog diep in slaap.

Nadat ik bijna twintig jaar in de academische wereld 
van de neurochirurgie van Boston en omgeving had ge-
woond, was ik twee jaar geleden, in 2006, met Holley en 
de rest van ons gezin naar de hooglanden van Virginia 
verhuisd. Holley en ik leerden elkaar kennen in oktober 
1977, twee jaar nadat we allebei van de middelbare school 
af waren. Holley was bezig met haar master in de beel-
dende kunst en ik studeerde medicijnen. Ze was een paar 
keer uit geweest met mijn kamergenoot Vic. Op een dag 
nam hij haar mee zodat ik met haar kon kennismaken, 
waarschijnlijk om met haar te pronken. Bij het afscheid 
zei ik tegen Holley dat ze altijd welkom was en ik voegde 
eraan toe dat ze zich niet verplicht hoefde te voelen om 
Vic mee te nemen.

Op ons eerste echte afspraakje reden we naar een feestje 
in Charlotte in North Carolina, tweeënhalf uur autorij-
den heen en terug. Holley had een ontsteking aan het 
strottenhoofd, dus ik moest zowel op de heen- als op de 
terugrit 99 procent van het gesprek voeren. Dat was heel 
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gemakkelijk. We trouwden in juni 1980 in de episcopale 
St. Thomaskerk in Windsor, North Carolina, en verhuis-
den kort daarop naar de Royal Oaks-appartementen in 
Durham, waar ik als chirurg in opleiding van Duke 
woonde. Ons appartement was verre van royaal en ik her-
inner mij ook niet dat ik er eiken heb gezien. We hadden 
heel weinig geld, maar we hadden het allebei zo druk – en 
waren zo gelukkig dat we bij elkaar waren – dat het ons 
niet uitmaakte. Een van onze eerste vakanties samen was 
een voorjaarskampeertocht langs de stranden van North 
Carolina. De lente is het knuttenseizoen (de knut is een 
soort steekmug) in zowel North als South Carolina en 
onze tent bood weinig bescherming tegen die beestjes. 
Toch hadden we genoeg plezier. Op een middag zwom-
men we in de branding bij Ocracoke Island en ik bedacht 
een manier om de blauwschaalkrabben, die wegstoven als 
ik eraan kwam lopen, te vangen. We namen een grote la-
ding ervan mee naar het Pony Island Motel, waar een aan-
tal vrienden van ons logeerde, en bakten ze op de grill. Er 
was genoeg voor iedereen. Hoewel we op onze uitgaven 
letten, duurde het niet lang of we hadden verontrustend 
weinig geld over. We verbleven bij onze beste vrienden 
Bill en Patty Wilson en besloten in een opwelling om hen 
te vergezellen naar een bingoavond. Bill ging al tien jaar 
lang elke zomer op donderdag naar de bingo, maar hij 
had nog nooit wat gewonnen. Voor Holley was het de 
eerste keer. Noem het beginnersgeluk, of goddelijke inter-
ventie, maar ze won tweehonderd dollar – wat voor ons 
voelde alsof het vijfduizend dollar was. Door het geld 
konden we langer op reis en werd alles veel meer relaxed.

Ik behaalde mijn doctoraal examen geneeskunde in 
1980, in dezelfde tijd dat Holley haar diploma behaalde 
en een carrière begon als kunstenares en lerares. In 1981 
voerde ik mijn eerste zelfstandige hersenoperatie uit op 
Duke. Onze eerste zoon, Eben IV, werd in 1987 geboren 
in het Princess Mary Maternity-ziekenhuis in Newcastle 
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Upon Tyne in het noorden van Engeland tijdens mijn ce-
rebrovasculaire stage, en onze jongste zoon, Bond, kwam 
in 1998 in het Brigham & Women’s-ziekenhuis in Boston 
ter wereld.

Ik heb genoten van de vijftien jaar dat ik bij Harvard 
Medical School en het Brigham & Women’s-ziekenhuis 
werkte. Ons gezin koesterde die jaren dat we in de om-
geving van Boston woonden. Maar in 2005 waren Hol-
ley en ik het erover eens dat het tijd werd om terug te 
verhuizen naar het zuiden. We wilden dichter bij onze 
families zijn en ik zag het als een kans om iets meer 
autonomie te krijgen dan ik op Harvard had. Dus in de 
lente van 2006 begonnen we opnieuw in Lynchburg, in 
de hooglanden van Virginia. Het duurde niet lang of we 
waren weer gewend aan de meer relaxte manier van leven 
die we beiden hadden ervaren toen we in het zuiden op-
groeiden.

Een ogenblik lang blijf ik alleen maar liggen en probeer ik 
te ontdekken waardoor ik wakker ben geworden. De vo-
rige dag – zondag – was zonnig, helder en aan de frisse 
kant geweest, typisch laat herfstweer in Virginia. Holley, 
Bond (destijds tien jaar oud) en ik waren naar een barbe-
cue geweest bij een van de buren. ’s Avonds hadden we 
aan de telefoon gesproken met onze zoon Eben IV (toen 
twintig) die net studeerde aan de universiteit van Dela-
ware. De enige smet op die dag was de lichte verkoudheid 
waar Holley, Bond en ik al een week last van hadden. 
Vlak voordat ik naar bed ging, kreeg ik last van mijn rug, 
dus ik had snel een bad genomen, waardoor de pijn wat 
minder leek te worden. Ik vroeg me af of ik die ochtend 
zo vroeg wakker was geworden doordat het virus nog 
steeds in mijn lichaam aanwezig was.

Ik verschoof een beetje in bed en een golf van pijn 
schoot langs mijn ruggengraat omhoog, veel heviger dan 
de vorige avond. Het was duidelijk dat het griepvirus nog 
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steeds rondhing en nog een beetje meer ook. Hoe wak-
kerder ik werd, hoe erger de pijn werd. Aangezien ik niet 
meer kon slapen en ik nog een uur had voordat mijn 
werkdag begon, besloot ik om opnieuw een warm bad te 
nemen. Ik ging rechtop zitten, zwaaide veerkrachtig mijn 
voeten uit bed en stond op.

Meteen werd de pijn nog een graadje erger. Het was een 
dof, geselend kloppen dat tot diep onder in mijn ruggen-
graat doordrong. Ik liet Holley slapen en liep heel voor-
zichtig de gang door naar de grote badkamer boven.

Ik zette de kraan open en liet mezelf in bad zakken, er 
vrij zeker van dat de warmte me meteen goed zou doen. 
Mis. Tegen de tijd dat het bad halfvol was, wist ik dat ik 
me had vergist. Niet alleen werd de pijn erger, maar hij 
was ook zo intens dat ik bang was dat ik Holley moest 
roepen om me uit bad te helpen.

Terwijl ik bedacht hoe absurd de situatie was geworden, 
reikte ik omhoog en pakte een handdoek van het rek dat 
recht boven me hing. Ik schoof de handdoek voorzichtig 
naar de zijkant van het rek, zodat de kans kleiner was dat 
het rek van de muur zou loskomen, en ik trok mijzelf 
zachtjes op.

Opnieuw schoot er een pijnscheut door mijn rug, zo 
hevig dat ik naar adem hapte. Dit was absoluut géén 
griep. Maar wat was het dan? Na de worsteling om uit de 
glibberige badkuip te komen en mijn felrode badstoffen 
badjas aan te trekken, liep ik langzaam terug naar onze 
slaapkamer en plofte neer op ons bed. Mijn lichaam was 
alweer klam van het koude zweet.

Holley bewoog en draaide zich om.
‘Wat is er aan de hand? Hoe laat is het?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Mijn rug. Ik heb echt pijn.’
Holley begon over mijn rug te wrijven. Tot mijn verras-

sing ging ik me daardoor wat beter voelen. Over het alge-
meen vinden artsen het niet prettig om ziek te zijn. Daar 
vorm ik geen uitzondering op. Even was ik ervan over-
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tuigd dat de pijn – en waardoor die ook werd veroorzaakt 
– eindelijk begon af te nemen. Maar tegen halfzeven, de 
tijd waarop ik meestal naar mijn werk ga, had ik nog 
steeds pijn en was ik praktisch verlamd.

Bond kwam om halfacht onze slaapkamer binnen 
omdat hij zich afvroeg waarom ik nog steeds thuis was.

‘Wat is er aan de hand?’
‘Je vader voelt zich niet zo goed, schat,’ zei Holley.
Ik lag nog steeds op bed met mijn hoofd rechtop tegen 

een kussen. Bond kwam naar me toe, stak zijn handen uit 
en begon zachtjes mijn slapen te masseren.

Zijn aanraking zorgde voor iets wat aanvoelde als een 
bliksemflits die door mijn hoofd schoot... de ergste pijn 
tot nu toe. Ik schreeuwde het uit. Overrompeld door 
mijn reactie sprong Bond achteruit.

‘Het is in orde,’ zei Holley tegen Bond, terwijl ze daar 
duidelijk anders over dacht. ‘Het komt niet door wat jij 
deed. Je vader heeft verschrikkelijke hoofdpijn.’ Toen 
hoorde ik haar zeggen, meer tegen zichzelf dan tegen mij: 
‘Ik vraag me af of ik een ambulance moet bellen.’

Als er één ding is waar artsen een nog grotere hekel aan 
hebben dan aan ziek zijn, dan is het om als patiënt op de 
spoedeisende hulp te zitten. Ik stelde me voor hoe ons 
huis zich vulde met ambulancepersoneel, de reeks stan-
daardvragen, de rit naar het ziekenhuis, het papierwerk... 
Ik dacht dat ik me op een gegeven moment beter zou 
voelen en dan spijt zou hebben dat ik om te beginnen een 
ambulance had gebeld.

‘Nee, het gaat wel,’ zei ik. ‘Het is nu heel akelig, maar 
het gaat vast snel beter. Zorg maar dat Bond op tijd klaar 
is voor school.’

‘Eben, ik denk echt...’
‘Ik red het wel,’ onderbrak ik haar, nog altijd met mijn 

hoofd in het kussen begraven. Ik was nog steeds verlamd 
door de pijn. ‘Echt, bel alsjeblieft geen ambulance. Ik ben 
niet zo ziek. Het is gewoon een verrekte spier in mijn 
onderrug, en hoofdpijn.’
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Met tegenzin nam Holley Bond mee naar beneden voor 
het ontbijt, waarna ze hem naar het huis van een vriend 
stuurde, van wie hij een lift naar school kon krijgen. Ter-
wijl Bond de voordeur uit ging, schoot het door me heen 
dat als dit inderdaad iets ernstigs was en ik wél in het 
ziekenhuis zou belanden, ik hem die middag als hij uit 
school kwam misschien niet zou zien. Ik verzamelde al 
mijn energie en zei met schorre stem: ‘Een fijne dag op 
school, Bond.’

Tegen de tijd dat Holley weer naar boven kwam om te 
kijken hoe het met mij was, gleed ik langzaam in een be-
wusteloze toestand weg. Holley dacht dat ik een dutje 
deed, dus ze liet me alleen om te rusten en ging naar be-
neden om een paar van mijn collega’s te bellen en hun 
oordeel te vragen over wat er misschien aan de hand was.

Twee uur later vond ze dat ik lang genoeg had gerust en 
kwam bij me kijken hoe het ging. Bij het opendoen van 
onze slaapkamerdeur zag ze dat ik nog in precies dezelfde 
houding lag als daarvoor. Maar toen ze beter keek, zag ze 
dat mijn lichaam niet ontspannen was zoals eerder, maar 
zo stijf als een plank. Ze deed het licht aan en zag dat ik 
heftig heen en weer schokte. Mijn onderkaak stak op on-
natuurlijke wijze naar voren en mijn ogen waren open en 
draaiden naar achteren.

‘Eben, zeg iets!’ gilde Holley. Toen ik niet reageerde, 
belde ze de alarmdienst. Het duurde nog geen tien minu-
ten voor het ambulancepersoneel er was en de verpleeg-
kundigen brachten me snel naar de ambulance die naar 
de spoedeisende hulp van het Lynchburg General Hospi-
tal reed.

Als ik bij bewustzijn was geweest, had ik Holley precies 
kunnen vertellen wat er met mij in bed gebeurde tijdens 
die angstaanjagende momenten dat zij wachtte op de am-
bulance: ik had een zware epileptische aanval die zonder 
twijfel opgewekt was door een extreem heftige schok in 
mijn hersenen.
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Maar daar was ik natuurlijk niet toe in staat.
De komende zeven dagen zou ik voor Holley en de rest 

van mijn familie alleen lichamelijk aanwezig zijn. Van die 
week in deze wereld herinner ik me niets, en de gedeelten 
van dit verhaal die zich in die periode voordeden, heb ik 
van anderen moeten horen. Mijn geest, mijn ziel – hoe je 
het centrale, menselijke deel van mij ook wilt noemen – 
was verdwenen.
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Het ziekenhuis

De afdeling spoedeisende hulp van het Lynchburg Ge-
neral Hospital is de op een na drukste van de staat 

Virginia en op een doordeweekse ochtend om halftien 
draait die op volle toeren. Die maandag vormde daarop 
geen uitzondering. Hoewel ik voornamelijk in Charlottes-
ville werk, heb ik vaak genoeg in het Lynchburg General 
geopereerd en ik kende daar zo ongeveer iedereen.

Laura Potter, een arts op de spoedeisende hulp met wie 
ik bijna twee jaar zeer nauw heb samengewerkt en die ik 
erg goed ken, kreeg een telefoontje van het ambulance-
personeel dat een vierenvijftigjarige blanke man met een 
epileptische aanval op het punt stond haar afdeling te 
worden binnengebracht. Terwijl ze naar de ambulance-
ingang liep, nam ze de lijst met mogelijke oorzaken voor 
de toestand van de binnenkomende patiënt door. Het was 
dezelfde lijst die ik zou hebben bedacht als ik in haar 
schoenen had gestaan: ontwenningsverschijnselen bij 
stoppen met drinken, drugsoverdosis, hyponatriëmie (ab-
normaal lage natriumspiegel in het bloed), een beroerte, 
metastatische of primaire hersentumor, intraparenchy-
male hersenbloeding (een bloeding in het hersenweefsel), 
hersenabces... en hersenvliesontsteking.

Toen de ambulanceverpleegkundigen me de spoed-
eisende hulp binnenreden, schokte ik nog steeds heftig 
terwijl ik zo nu en dan kreunde en met mijn armen en 
benen sloeg.

Door de manier waarop ik ijlde en rilde was het voor 
dokter Potter duidelijk dat mijn hersenen zwaar onder 
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vuur lagen. Een verpleegkundige bracht een crash cart, 
een ander nam bloed af en een derde verving het eerste, 
nu lege, infuus dat het ambulancepersoneel in ons huis 
had bevestigd voordat ze me in de ambulance laadden. 
Terwijl ze met mij aan de slag gingen, kronkelde ik als een 
een meter tachtig lange vis die net uit het water werd ge-
haald. Ik stiet verwarde, onzinnige geluiden en dierlijke 
kreten uit. Wat voor Laura net zo zorgwekkend was als de 
aanvallen die ik had, was dat ik een asymmetrie vertoonde 
in de motorische controle over mijn lichaam. Dat kon 
betekenen dat niet alleen mijn hersenen werden aangeval-
len, maar dat er bovendien een ernstig en mogelijk onom-
keerbare hersenbeschadiging dreigde.

Het kost even tijd om gewend te raken aan de aanblik 
van een patiënt die in zo’n staat verkeert, maar Laura had 
het tijdens haar vele jaren op de spoedeisende hulp alle-
maal voorbij zien komen. Ze had echter nog nooit een 
collega-arts in zo’n toestand op de afdeling binnengekre-
gen, en toen ze beter keek naar de verwrongen, schreeu-
wende patiënt op de brancard zei ze, bijna tegen zichzelf: 
‘Eben.’

Toen zei ze iets harder tegen de andere artsen en ver-
pleegkundigen die in de buurt waren: ‘Dit is Eben Alexan-
der.’

Het personeel in de buurt verzamelde zich om mijn 
brancard. Holley, die de ambulance had gevolgd, kwam 
er ook bij staan terwijl Laura de verplichte vragen stelde 
over de meest voor de hand liggende, mogelijke oorzaken 
voor iemand in mijn conditie. Dronk ik plotseling geen 
alcohol meer? Had ik onlangs soms sterk hallucinerende 
straatdrugs gebruikt? Toen ging ze aan het werk in een 
poging mijn aanvallen te stoppen.

In de afgelopen maanden had Eben IV me onderwor-
pen aan een energiek trainingsprogramma voor de ge-
plande vader-zoonklimtocht op de 5897 meter hoge berg 
Cotopaxi in Ecuador, die hij het jaar ervoor in februari 
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had beklommen. Door dat programma was mijn licha-
melijke conditie aanzienlijk verbeterd waardoor de zie-
kenbroeders veel meer moeite hadden om me in bedwang 
te houden. Vijf minuten en vijftien milligram intraveneu-
ze diazepam later ijlde ik nog steeds en probeerde ik ieder-
een van mij af te slaan, maar tot dokter Potters opluchting 
vocht ik nu met beide kanten van mijn lichaam. Holley 
vertelde Laura over de hevige hoofdpijn die ik voor de 
epileptische aanval had gehad. Dit bracht dokter Potter 
ertoe om een lumbaalpunctie uit te voeren, een procedure 
waarbij een kleine hoeveelheid cerebrospinaal vocht uit 
de onderrug wordt gehaald.

Cerebrospinaal vocht is een heldere, waterige substantie 
die langs het oppervlak van het ruggenmerg loopt en 
waarmee de hersenen zijn bedekt, waardoor het als een 
soort schokdemper werkt. Een normaal, gezond mensen-
lichaam produceert ongeveer een halve liter per dag en 
wanneer het vocht niet helder is, geeft dat aan dat zich 
een infectie of bloeding heeft voorgedaan.

Zo’n infectie wordt meningitis genoemd: de zwelling 
van de hersenvliezen, de membranen die de binnenkant 
van het ruggenmerg en de schedel bekleden en die in di-
rect contact staan met het cerebrospinaal vocht. In vier 
van de vijf gevallen wordt de ziekte door een virus veroor-
zaakt. Een patiënt kan flink ziek zijn van een virale her-
senvliesontsteking, maar in ongeveer slechts één procent 
van de gevallen is ze dodelijk. Maar in een op de vijf ge-
vallen wordt hersenvliesontsteking door een bacterie ver-
oorzaakt. Bacteriën, die primitiever zijn dan virussen, 
kunnen een veel gevaarlijkere vijand vormen. Gevallen 
van bacteriële hersenvliesontsteking zijn altijd fataal als ze 
niet worden behandeld. Zelfs als ze snel met de juiste an-
tibiotica worden behandeld, ligt het sterftecijfer tussen de 
15 tot 40 procent.

Een van de minst waarschijnlijke veroorzakers van bac-
teriële meningitis bij volwassenen is een heel oude en heel 



35

sterke bacterie die Escherichia coli heet, beter bekend als 
E. coli. Niemand weet hoe oud E. coli precies is, maar de 
schattingen liggen op drie tot vier miljard jaar. Het orga-
nisme heeft geen kern en plant zich voort door het primi-
tieve maar extreem efficiënte proces dat bekendstaat als 
geslachtsloze, binaire celdeling (met andere woorden: 
door zich in tweeën te splitsen). Stel je een cel voor die 
gevuld is met dna en die rechtstreeks door de celwand 
voedingsstoffen kan opnemen (meestal van andere cellen 
die hij aanvalt en absorbeert). Stel je dan voor dat de cel 
tegelijkertijd verschillende strengen dna kan kopiëren en 
zich ongeveer elke twintig minuten in twee dochtercellen 
kan splitsen. Binnen een uur heb je er dan acht. Na twaalf 
uur 69 miljard. Na vijftien uur heb je er 35 biljoen. Deze 
explosieve groei wordt alleen vertraagd als het voedsel be-
gint op te raken.

E. coli is ook uitermate promiscue. De bacterie kan 
genen uitwisselen met andere bacteriële soorten via een 
proces dat ‘bacteriële conjugatie’ wordt genoemd. Hier-
door kan een E. colicel zeer snel nieuwe eigenschappen 
overnemen (zoals resistentie tegen nieuwe antibiotica) als 
dat nodig is. Dit basisrecept voor succes heeft ervoor ge-
zorgd dat E. coli nog steeds bestaat sinds de begindagen 
van het eencellig leven. We hebben allemaal E. colibacte-
riën in ons lichaam, de meeste ervan zitten in ons maag-
darmstelsel. Onder normale omstandigheden vormt dit 
geen bedreiging voor ons. Maar als de verschillende soor-
ten E. coli-dna-strengen hebben opgepikt waardoor ze 
met name het cerebrospinaal vocht rond het ruggenmerg 
en de hersenen agressief kunnen binnendringen, begin-
nen de primitieve cellen meteen de glucose in het vocht te 
verslinden en eten ze alles op wat er verder nog aanwezig 
is, waaronder de hersenen zelf.

Niemand op de spoedeisende hulp dacht op dat mo-
ment dat ik een E. colihersenvliesontsteking had. Ze had-
den geen reden om dat aan te nemen. De ziekte komt bij 
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volwassenen zelden voor. Normaal gesproken zijn pasge-
borenen het slachtoffer. Ziektegevallen bij kinderen die 
ouder zijn dan drie maanden, en de ziekte überhaupt, zijn 
buitengewoon zeldzaam. Elk jaar loopt minder dan een 
op de tien miljoen volwassenen deze ziekte spontaan op.

In gevallen van bacteriële hersenvliesontsteking vallen 
de bacteriën de buitenste laag van de hersenen, de cortex, 
als eerste aan. Het woord ‘cortex’ komt van een Latijns 
woord dat ‘schil’ of ‘schors’ betekent. Als je je een sinaas-
appel voorstelt, is de schil ervan een behoorlijk goed 
model voor de manier waarop de cortex de primitievere 
delen van de hersenen omhult. De cortex is verantwoor-
delijk voor geheugen, taal, emoties, visueel en auditief 
bewustzijn, en logica. Dus als een organisme als E. coli de 
hersenen aanvalt, wordt de eerste schade toegebracht aan 
de gebieden die de functies verrichten die het meest cru-
ciaal zijn bij het in stand houden van onze menselijke 
kwaliteiten. Veel slachtoffers van bacteriële hersenvlies-
ontsteking overlijden in de eerste paar dagen van hun 
ziekte. Van degenen die op de spoedeisende hulp worden 
binnengebracht en bij wie neurologische functies in een 
neerwaartse spiraal achteruithollen, zoals bij mij, is slechts 
tien procent zo gelukkig het te overleven. Echter, dit 
geluk is relatief, aangezien velen van hen de rest van hun 
leven in vegetatieve toestand zullen doorbrengen.

Hoewel dokter Potter geen E. colihersenvliesontsteking 
vermoedde, dacht ze dat ik een soort herseninfectie had, 
de reden om tot een lumbaalpunctie te besluiten. Net 
toen ze tegen een van de verpleegkundigen zei dat ze haar 
een lumbaalpunctieschaal moest brengen en mij moest 
voorbereiden op de behandeling, schokte mijn lichaam 
omhoog alsof mijn brancard onder stroom stond. Met 
een nieuwe stoot energie liet ik een lang, gepijnigd ge-
grom ontsnappen, overstrekte mijn rug en wierp mijn 
armen in de lucht. Mijn gezicht was rood en de aderen in 
mijn nek waren enorm opgezwollen. Laura riep om meer 
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hulp en al snel waren er twee, toen vier en uiteindelijk zes 
broeders die worstelden om me op de brancard voor de 
behandeling in bedwang te houden. Ze dwongen mijn 
lichaam in een foetushouding terwijl Laura nog meer ver-
dovingsmiddelen toediende. Uiteindelijk wisten ze me zo 
rustig te houden dat er een naald in mijn ruggenmerg-
kanaal kon worden gestoken.

Zodra de bacteriën hun aanval inzetten, gaat het li-
chaam meteen in de verdediging en stuurt er troepen 
witte bloedlichaampjes vanuit hun barakken in de milt en 
het beenmerg naartoe om de indringers te bestrijden. Zij 
zijn de eerste slachtoffers in de reusachtige cellenoorlog 
die plaatsvindt als een onbekende biologische stof het li-
chaam binnendringt, en dokter Potter wist dat als mijn 
cerebrospinaal vocht niet helder was, dit door mijn witte 
bloedlichaampjes zou worden veroorzaakt.

Dokter Potter boog zich over me heen en richtte haar 
aandacht op de manometer, de doorzichtige verticale buis 
waarin het cerebrospinaal vocht terecht zou komen. Laura 
werd allereerst verrast door het feit dat het vocht er niet 
uit druppelde maar eruit spoot, wat werd veroorzaakt 
door een gevaarlijk hoge bloeddruk. Wat haar daarna ver-
raste was hoe het vocht eruitzag. Wanneer het vocht ook 
maar enigszins troebel was, wist ze dat ik diep in de pro-
blemen zat. De manometer spoot vol met een gemene, 
witte substantie, vermengd met een groenachtige tint.

Mijn cerebrospinaal vocht zat vol met pus.
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Vanuit het niets

Dokter Potter piepte dokter Robert Brennan op, een 
van haar collega’s in het Lynchburg General en een 

specialist in infectieziekten. Terwijl ze wachtten op meer 
testresultaten uit het aangrenzende laboratorium, dach-
ten ze allemaal na over de diagnostische mogelijkheden 
en behandelingsopties.

Ondertussen bleef ik in mijn gordels op de brancard 
grommen en me in bochten wringen. Tegen de tijd dat de 
testresultaten terugkwamen, ontstond er een nog verbijs-
terender beeld. De gramkleuring (een chemische test die 
vernoemd is naar de uitvinder van de methode, de Deen-
se arts Gram, waarmee bepaald kan worden of een bin-
nendringende bacterie gramnegatief of grampositief is) 
kwam terug en gaf aan dat er sprake was van gramnega-
tieve staven, wat zeer ongebruikelijk was.

Ondertussen was op een CT-scan van mijn hoofd te zien 
dat mijn hersenvlies gevaarlijk opgezwollen en ontstoken 
was. Er werd een beademingsbuisje in mijn luchtpijp ge-
plaatst waardoor een beademingsapparaat het ademhalen 
van mij kon overnemen, precies twaalf ademhalingen per 
minuut, en er werd een batterij monitoren naast mijn bed 
opgesteld om elke beweging van mijn lichaam en mijn nu 
bijna vernietigde hersenen te registreren.

Bij de zeer weinige volwassenen die elk jaar spontaan 
een bacteriële E. colihersenvliesontsteking oplopen (dat 
wil zeggen zonder een hersenoperatie of een open hoofd-
wond), wordt die meestal veroorzaakt door iets concreets 
als een verminderd immuunsysteem (vaak veroorzaakt 
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door hiv of aids). Maar ik had geen van de factoren waar-
door ik vatbaar was voor de ziekte. Andere bacteriën kun-
nen hersenvliesontsteking veroorzaken door in de aan-
grenzende neussinussen of het middenoor binnen te 
dringen, maar dat geldt niet voor E. coli. De cerebrospi-
nale ruimte is te goed afgesloten van de rest van het li-
chaam om dat te laten gebeuren. Tenzij het ruggenmerg 
of de schedel wordt doorboord (bijvoorbeeld door een 
besmette stimulator of een shunt die door een neurochi-
rurg diep in de hersenen wordt geplaatst), houden bacte-
riën zoals E. coli zich meestal op in het maagdarmkanaal, 
simpelweg omdat ze geen toegang hebben tot dat gebied. 
Ik heb zelf honderden shunts aangebracht en stimulato-
ren in de hersenen van patiënten geplaatst en als ik in 
staat zou zijn geweest om de zaak te bespreken, zou ik het 
met mijn stomverbaasde collega-dokters eens zijn geweest 
dat ik, om het maar even simpel te zeggen, een ziekte had 
die ik gewoonweg niet kon hebben.

Omdat de twee artsen nog steeds niet in staat waren om 
het bewijs te accepteren dat uit de testresultaten naar 
voren kwam, belden ze met verschillende experts op het 
gebied van infectieziekten bij grote academische zieken-
huizen. Iedereen was het met hen eens dat de resultaten in 
de richting wezen van de enig mogelijke diagnose.

Maar het feit dat hier sprake was van een ernstige, door 
E. coli veroorzaakte bacteriële hersenvliesontsteking die 
zo uit de lucht kwam vallen, was niet het enige vreemde 
medische feit dat ik op die eerste dag in het ziekenhuis 
presenteerde. In de laatste ogenblikken voordat ik de 
spoedeisende hulp verliet en nadat ik gedurende twee uur 
alleen maar dierlijke keelklanken en grommen had uitge-
stoten, werd ik stil. Toen, vanuit het niets, schreeuwde ik 
drie woorden. Ze waren kristalhelder en alle artsen en ver-
pleegkundigen die op dat moment aanwezig waren, even-
als Holley, die vlak achter het gordijn een paar passen bij 
me vandaan stond, hoorden ze.
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‘God, help me!’
Iedereen haastte zich naar de brancard. Tegen de tijd dat 

ze bij me waren, reageerde ik niet meer.
 Ik herinner me niets van de periode op de spoedeisende-

hulpafdeling, en dus ook niet dat ik die drie woorden uit-
schreeuwde. Maar ze waren de laatste die ik de daaropvol-
gende zeven dagen zou spreken.
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Eben IV

Toen ik eenmaal op de spoedeisende hulp lag, ging ik 
steeds verder achteruit. Bij een normaal, gezond 

mens ligt de glucosespiegel van het cerebrospinaal vocht 
op 80 milligram per deciliter. Bij iemand die heel ziek is 
en gevaar loopt te overlijden aan een bacteriële hersen-
vliesontsteking komt het voor dat het niveau niet hoger is 
dan 20 milligram per deciliter.

Ik had een glucoseniveau van 1. Mijn Glasgow-coma-
schaal was 8 op 15, wat wijst op een ernstige hersenziekte 
en een verder verval gedurende de daaropvolgende dagen. 
Mijn Apache Ii-score (acute fysiologische en chronische 
gezondheidsevaluatie) op de spoedeisende hulp was 18 
van de mogelijke 71, wat aangaf dat mijn kans op overlij-
den tijdens de ziekenhuisopname op ongeveer 30 procent 
lag. Om specifieker te zijn, gezien de eerste diagnose van 
een acute, gramnegatieve bacteriële hersenvliesontsteking 
en een snel neurologisch verval had ik op z’n best slechts 
een kans van 10 procent om de ziekte te overwinnen toen 
ik bij de spoedeisende hulp werd binnengebracht. Als de 
antibiotica niet aansloegen, zou in de komende paar 
dagen de kans op overlijden langzaam maar zeker groter 
worden totdat die de definitieve honderd procent bereik-
te.

De artsen hadden mijn lichaam volgepompt met drie 
krachtige intraveneuze antibiotica voordat ze me naar 
mijn nieuwe verblijf stuurden: een grote, eenpersoonska-
mer, nummer 10, op de intensivecareafdeling, een verdie-
ping boven de spoedeisende hulp.
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Ik ben als chirurg vele keren op deze intensivecareafde-
lingen geweest. Hier liggen de allerziekste patiënten, 
mensen die slechts centimeters van de dood verwijderd 
zijn. Ze liggen daar zodat verscheidene medische perso-
neelsleden tegelijkertijd aan hen kunnen werken. Het is 
ontzagwekkend om te zien hoe een team in complete har-
monie samenwerkt om een patiënt in leven te houden 
terwijl de overlevingskansen uiterst gering zijn. Ik had 
zowel gevoelens van enorme trots als ernstige teleurstel-
ling gekend op deze afdelingen, afhankelijk van of de pa-
tiënt die we uit alle macht probeerden te redden het haal-
de of toch door onze vingers glipte.

Dokter Brennan en de rest van de artsen bleven zo op-
gewekt mogelijk tegen Holley, gezien de omstandighe-
den. Terwijl die geen enkele aanleiding gaven voor hun 
opgewekte gedrag. De waarheid was dat ik zeer grote kans 
liep om te overlijden en wel zeer binnenkort. En zelfs als 
ik niet zou overlijden, hadden de bacteriën die mijn her-
senen aanvielen waarschijnlijk al zoveel van mijn cortex 
aangetast dat elke hogere hersenactiviteit in gevaar kwam. 
Hoe langer ik in coma bleef, hoe waarschijnlijker het 
werd dat ik de rest van mijn leven in een chronisch vege-
tatieve staat zou doorbrengen.

Gelukkig kwam niet alleen het personeel van Lynch-
burg General bij elkaar om mij te helpen, maar waren er 
ook andere mensen. Michael Sullivan, onze buurman en 
dominee van onze episcopale kerk kwam ongeveer een 
uur na Holley op de spoedeisende hulp aan. Net op het 
moment waarop Holley de deur uit rende om de ambu-
lance te volgen werd ze op haar mobiel gebeld. Het was 
haar oude vriendin Sylvia White. Sylvia had altijd een 
buitengewoon talent om precies contact op te nemen als 
er belangrijke dingen gebeurden. Holley was ervan over-
tuigd dat ze helderziend was. (Ik had voor de veiligere en 
logischere verklaring gekozen dat ze gewoon erg goed kon 
raden.) Holley stelde Sylvia kort op de hoogte van wat er 
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was gebeurd en samen belden ze mijn naaste familie: mijn 
jongere zus Betsy, die in de buurt woonde, mijn zus Phyl-
lis, met haar achtenveertig jaar onze jongste en die in 
Boston woonde, en Jean, de oudste.

Die maandagochtend reed Jean van haar huis in Dela-
ware naar het zuiden door Virginia. Toevallig was ze on-
derweg om onze moeder te helpen, die in Winston-Salem 
woonde. Jeans mobieltje ging. Het was haar echtgenoot 
David.

‘Ben je Richmond al voorbij?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei Jean. ‘Ik zit er ten noorden van op de I-95.’
‘Ga naar de 60 richting het westen en neem dan de 24 

zuidwaarts naar Lynchburg. Holley heeft net gebeld. 
Eben ligt op de spoedeisende hulp. Hij heeft vanochtend 
een beroerte gehad en reageert niet.’

‘O, lieve hemel! Hebben ze enig idee waardoor het 
komt?’

‘Ze weten het niet zeker, maar het kan een hersenvlies-
ontsteking zijn.’

Jean wist net op tijd de afslag te nemen en volgde de 
heuvelachtige tweebaansweg van de 60 richting het wes-
ten door lage, voortsnellende wolken in de richting van 
snelweg 24 en Lynchburg.

Het was Phyllis die om drie uur op de middag van het 
noodgeval Eben IV opbelde in zijn appartement bij de 
universiteit van Delaware. Eben zat buiten op de stoep 
wat natuurkundehuiswerk te maken (mijn vader was neu-
rochirurg geweest en Eben was nu ook in dit beroep geïn-
teresseerd) toen zijn telefoon ging. Phyllis bracht hem 
snel op de hoogte van de situatie en vertelde hem dat hij 
zich geen zorgen hoefde te maken, de artsen hadden alles 
onder controle.

‘Hebben ze enig idee wat het kan zijn?’ vroeg Eben.
‘Nou, ze hadden het over gramnegatieve bacteriën en 

hersenvliesontsteking.’
‘Ik heb twee tentamens de komende paar dagen, dus ik 
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zal mijn docenten snel op de hoogte brengen,’ zei Eben.
Eben vertelde me later dat hij in eerste instantie eigen-

lijk niet geloofde dat ik zo ernstig in gevaar was als Phyllis 
had aangegeven, omdat zij en Holley ‘de dingen altijd zo 
konden overdrijven...’ en bovendien was ik nooit ziek. 
Maar toen Michael Sullivan hem een uur later belde, be-
sefte hij dat hij onmíddellijk naar huis moest rijden.

Terwijl Eben naar Virginia reed, viel er een ijzige, klet-
terende regen. Phyllis had Boston om zes uur verlaten en 
terwijl Eben richting de brug over de rivier de Potomac 
op de I-495 Virginia binnenreed, vloog zij door de wol-
ken erboven. Ze landde op Richmond, huurde een auto 
en reed ook snelweg 60 op.

Toen hij een paar kilometer van Lynchburg verwijderd 
was, belde Eben met Holley.

‘Hoe gaat het met Bond?’ vroeg hij.
‘Hij slaapt,’ zei Holley.
‘Dan ga ik rechtstreeks door naar het ziekenhuis,’ zei 

Eben.
‘Weet je zeker dat je niet eerst naar huis wilt?’
‘Nee,’ zei Eben. ‘Ik wil pap zien.’
Eben kwam om kwart over elf ’s avonds op de intensive-

careafdeling aan. Op het pad naar het ziekenhuis vormde 
zich ijzel en toen hij het heldere licht van de receptie bin-
nenstapte, zag hij alleen de nachtzuster bij de receptie zit-
ten. Die bracht hem naar mijn bed op de intensive care.

Op dat moment was iedereen die er eerder was ge-
weest eindelijk naar huis gegaan. De enige geluiden in 
de grote, zwakverlichte kamer waren de zachte piepjes 
en pufjes van de machines die mijn lichaam aan de gang 
hielden.

Eben verstarde in de deuropening toen hij mij zag. In al 
zijn twintig jaar had hij mij nooit met meer dan een ver-
koudheid gezien. Nu, ondanks alle machines die hun best 
deden om het er anders uit te laten zien, keek hij naar iets 
waarvan hij wist dat het in wezen slechts een lichaam was. 
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Mijn fysieke lichaam lag daar voor hem, maar de vader 
die hij had gekend was weg.

Of liever gezegd: hij was ergens anders.
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De onderwereld

Duisternis, maar het was een zichtbare duisternis, 
alsof je ondergedompeld was in de modder, maar er 

toch doorheen kon kijken. Of misschien is ‘vieze gelei’ 
een betere omschrijving. Doorzichtig, maar op een on-
duidelijke, wazige, claustrofobische, verstikkende manier.

Bewustzijn, maar een bewustzijn zonder herinneringen 
of identiteit, als een droom waarin je weet wat er om je 
heen gebeurt, maar je geen duidelijk beeld hebt van wie 
of wat jíj bent.

En ook geluid: een zwaar, ritmische kloppen, ver weg 
maar duidelijk aanwezig, net alsof elke trilling ervan recht 
door je heen gaat. Een hartslag? Zachter, maar doffer, 
meer mechanisch als het geluid van metaal tegen metaal, 
alsof er ergens in de verte een ondergrondse smid op een 
aambeeld slaat: hij slaat er zo hard op dat het geluid door 
de aarde trilt, of de modder, of waar je je dan ook bevindt.

Ik had geen lichaam, althans daar was ik me niet van 
bewust. Ik was gewoon... dáár, op die plek van trillende, 
kloppende duisternis. Op dat moment had ik het mis-
schien ‘oer’ genoemd. Maar op het moment waarop het 
plaatsvond, kende ik dat woord niet. Sterker nog, ik 
kende geen woorden. De woorden die ik hier gebruik om 
de plek te beschrijven kwamen veel later, toen ik weer 
terug was in deze wereld en ik mijn herinneringen eraan 
opschreef. Taal, emoties, logica: ze waren allemaal ver-
dwenen alsof ik was teruggegaan naar een soort staat van 
zijn die het zeer prille begin van leven vormde, zo ver 
terug misschien als de primitieve bacteriën die, zonder 
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dat ik het wist, mijn hersenen hadden overgenomen en 
stilgelegd.

Hoe lang ik in deze wereld verbleef? Ik heb geen idee. 
Als je naar een plek gaat waar geen besef van tijd is zoals 
we in de normale wereld ervaren, is het bijna onmogelijk 
om te beschrijven hoe dat voelt. Toen het gebeurde, toen 
ik daar was, voelde het alsof ik (wat ‘ik’ dan ook was) daar 
altijd al was geweest en er ook altijd zou zijn.

Ik vond het ook niet erg om daar te zijn, in elk geval 
niet in eerste instantie. Waarom zou ik, per slot van reke-
ning was deze staat van zijn de enige die ik ooit had ge-
kend. Aangezien ik geen herinnering had aan iets beters, 
kon het me niet echt schelen waar ik was. Ik weet nog wel 
dat ik me een voorstelling maakte van dat ik het mis-
schien wel of niet zou overleven, maar mijn onverschillig-
heid erover gaf me alleen maar een groter gevoel van on-
kwetsbaarheid. Ik had geen idee van de regels die er 
heersten in deze wereld waarin ik mij bevond, maar ik 
maakte geen haast om ze te ontdekken. Waarom zou ik 
me daar druk om maken?

Ik kan niet precies zeggen wanneer het gebeurde, maar 
op een bepaald moment werd ik me bewust van wat voor-
werpen om me heen. Ze leken een beetje op wortels en 
een klein beetje op bloedvaten in een enorme, modderige 
baarmoeder. Ze glansden donker, viesrood en strekten 
zich uit van een plek hoog boven me naar een andere plek 
die ver beneden lag. Nu ik erop terugkijk, leken ze wel op 
een mol of regenworm die diep onder de grond begraven 
zit en toch op de een of andere manier in staat is om de 
verstrengelde wortelnetwerken en bomen te zien waar-
door hij wordt omringd.

Toen ik later aan deze plek terugdacht, heb ik hem om 
die reden ‘het Rijk gezien door de ogen van de Regen-
worm’ genoemd. Lange tijd vermoedde ik dat het een 
soort herinnering was van hoe mijn hersenen aanvoelden 
tijdens de periode waarin mijn hersenen in eerste instan-
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tie door de bacteriën onder de voet werden gelopen.
Maar hoe meer ik nadacht over deze verklaring (en weer 

was dit alles heel veel later), hoe minder logisch dit leek. 
Omdat – hoe moeilijk het ook is om het je voor te stellen 
als je zelf niet op deze plek bent geweest – mijn bewust-
zijn niet vaag of vervormd was. Het was gewoon... be-
pérkt. Ik was niet menselijk toen ik op deze plek was. Ik 
was zelfs niet dierlijk. Ik was iets wat ervoor kwam en er-
onder, dat allemaal. Ik was gewoon een eenzaam bewust-
zijnspunt in een tijdloze, roodbruine zee.

Hoe langer ik op deze plek bleef, hoe ongemakkelijker 
ik me ging voelen. In het begin was ik er zo diep in onder-
gedompeld dat er geen verschil was tussen ‘mij’ en het 
halfgriezelige, halfbekende element dat mij omhulde. 
Maar langzaam maar zeker veranderde dit gevoel van 
diepe, tijdloze en grenzeloze onderdompeling in iets an-
ders, een gevoel dat ik niet echt deel uitmaakte van deze 
onderaardse wereld, maar dat ik erin gevangenzat.

Groteske dierenkoppen kwamen grommend of piepend 
in de drek bovendrijven, en verdwenen dan weer. Ik hoor-
de af en toe een dof gebrul. Soms veranderde dit gebrul in 
een gedempt, ritmisch monotoon gezang, gezang dat 
zowel angstaanjagend was als me merkwaardig bekend 
voorkwam, alsof ik het op een bepaald moment had ge-
kend en zelf had gezongen.

Omdat ik geen weet had van een eerder bestaan, strekte 
mijn tijd in dit rijk zich eindeloos uit. Maanden? Jaren? 
De eeuwigheid? Ongeacht het antwoord kwam ik zelfs op 
een punt waarop dat enge, griezelige gevoel het huislijke, 
bekende gevoel compleet ging overheersen. Hoe meer ik 
me ‘mij’ ging voelen – als iets wat losstond van de koude, 
natte en donkere wereld rondom mij – hoe lelijker en 
dreigender de koppen werden die uit die duisternis opdo-
ken. Het ritmisch kloppen in de verte werd scherper en 
ook luider – het werd een werkritme van een leger trol-
achtige, ondergrondse arbeiders dat een eindeloze, woeste 
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monotone taak uitvoerde. De beweging om me heen werd 
minder zichtbaar en tastbaarder, alsof er reptielachtige, 
wormachtige wezens voorbijkwamen die af en toe met 
hun gladde of prikkelende huid tegen me aan schuurden.

Toen werd ik me bewust van een geur: een beetje als 
uitwerpselen, een beetje als bloed en een beetje als braak-
sel. Met andere woorden, het was een biológische geur, 
maar een van een biologische dood en niet van een biolo-
gisch leven. Terwijl ik me steeds scherper bewust werd 
van mijn omgeving, begon ik bijna in paniek te raken. 
Wie of wat ik ook was, ik hoorde hier niet. Ik moest hier 
weg.

Maar waar moest ik heen?
Toen ik me die vraag stelde, kwam er iets nieuws uit de 

duisternis boven me tevoorschijn: iets wat niet koud, 
dood of donker was, maar juist het tegenovergestelde. 
Ook al zou ik het de rest van mijn leven proberen, ik zal 
nooit in staat zijn recht te doen aan deze entiteit die nu op 
me afkwam... of ook maar ergens in de buurt komen van 
hoe belangrijk het was.

Maar ik ga het toch proberen.




