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Voor mijn moeder
en mijn broer





Op mijn drieëntwintigste begon ik aan de stadsschouwburg in Bie-
lefeld. Om woonruimte te vinden had ik op elektriciteitskasten, 
lantaarnpalen en de palen van verkeerslichten in de binnenstad ge-
kopieerde briefjes geplakt waarmee ik woonruimte zocht – aan de 
onderkant had ik met de schaar zorgvuldig tabjes geknipt, voorzien 
van mijn moeders telefoonnummer. Vierenvijftig verwachtingsvol 
wapperende pianotoetsen met cijfers erop. ’s Avonds liep ik een eer-
ste controlerondje, benieuwd of er al een tabje was afgescheurd. Ik 
had gekozen voor de simpelste tekst die je maar kon bedenken:

Jonge acteur zoekt per direct:
klein, licht en rustig appartement!

Ik had me het hoofd gebroken over de volgorde van de adjectieven, 
er voortdurend mee zitten schuiven alsof alleen daarvan het succes 
van mijn zoektocht afhing.  

Ik zwierf door de vreemde stad. Alle tabjes zaten er nog aan. 
Maar toch, één advertentie was van een toevoeging voorzien. Met 
een dikke viltstift had iemand onder mijn zin geschreven:

Om te sterven
Jonge acteur zoekt per direct: klein, licht en rustig appartement om 
te sterven!

Om dat als een gunstig voorteken te zien, dat lukte zelfs mij niet.
Maar toen, vlak voordat ik Bielefeld na slechts tien bittere maan-

den inruilde voor Dortmund, leerde ik iemand kennen.
Mijn eerste grote liefde.
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‘Wil je je van kant maken?’ Dat was de eerste zin die ze tegen me 
zei, en ik heb mezelf later nog vaak afgevraagd of dat een waar-
schuwing voor me had moeten zijn. Ik had haar de hele avond 
tijdens het lauwe premièrefeestje geobserveerd, gefascineerd 
door haar uiterlijk. Te grote tanden, te grote ogen, te platte neus, 
verdomd kort nekhaar. Ik was meteen weg van haar. Telkens 
weer keken we elkaar aan, en zowaar, ze glimlachte flauwtjes. 
Haar hoofd bewoog vreemd mechanisch, net als haar armen en 
handen, alsof ze op zichzelf stonden, los van elkaar, alsof het ene 
lichaamsdeel niet bij het andere hoorde. Maar daardoor zag ik 
haar des te duidelijker. Elegant, maar toch ook stijf, ja, bijna een 
beetje robotachtig bracht ze het bierflesje naar haar mond. Haar 
ene oog werd, afhankelijk van hoe ze haar hoofd hield, de ene 
keer meer, de andere keer minder door neervallende haarslierten 
bedekt, maar haar nekhaar was opgeschoren. Ze droeg een witte 
bloes met een eigenzinnige kraag, een donkerblauwe bandplooi-
rok, waarvan de boordsels en plooien in goedgeorganiseerde 
golven heen en weer zwaaiden, donkere nylons en ouderwetse 
schoenen met ronde neuzen. Het kostte moeite mijn ogen ook 
maar een moment van haar af te houden, haar niet aan één stuk 
door aan te staren. Ze had iets volstrekt eigens. Was het haar met 
zomersproeten bespikkelde, als door een zware boks ingedeukte 
neus of haar vuurrood gestifte geprononceerde lippen? Waren 
het de iets te dik aangezette zwarte strepen rond haar ogen? Dit 
gezicht was een merkwaardig samenraapsel: mond, ogen en neus 
waren naar verhouding te groot. Al met al had deze ordening 
gemakkelijk een plomp geheel kunnen opleveren. Maar dat was 





niet zo. Ik wist het niet zo goed: zag ze er nu fantastisch of juist 
bizar uit?

Waar ik me tijdens het feestje ook bevond, ik was me er steeds 
van bewust waar ze was. Een inwendige magneetnaald wees on-
verstoorbaar in haar richting. Zodra ik me omkeerde, voelde 
ik onherroepelijk weerstand, alsof ik me aan een krachtenveld 
probeerde te ontworstelen. En zodra ik me weer naar haar toe 
draaide, voelde ik overal om me heen wervelingen. In de loop 
van de avond werd haar aantrekkingskracht alleen maar groter. 
Mijn voeten wilden naar haar toe, simpelweg op haar af banjeren 
en zich voor haar posteren. Maar zo zonder enig plan, zonder 
weloverwogen zinnen, leek me dat een te gedurfde aanpak, en 
pas toen ik mijn arm in een leuning vasthaakte, een van de stij-
len stevig had omvat, wist ik zeker dat ik niet tegen mijn wil aan 
haar krachten zou bezwijken. Ik praatte met een collega over de 
voorstelling, over de vraag of de gereserveerde reactie van het 
publiek een uiting van ontroering of toch vooral van verveling 
was. Onder het praten keek ik haar aan de andere kant van de 
ruimte recht in de ogen, zonder de zin waaraan ik was begonnen 
te onderbreken. Dat was van een bedwelmende terloopsheid en 
intensiteit. Telkens ontmoetten onze blikken elkaar weer.

Ik drentelde achter haar aan naar de dansvloer. Nooit eerder 
had ik iemand zo zien dansen. Zo hoekig. De handen tot vuis-
ten gebald, was het net of ze met onzichtbare skistokken in de 
weer was, waarbij ze aritmisch in het rond stampte. Zo, dacht 
ik, egaliseren kampeerders hobbelig terrein voordat ze hun tent 
opzetten. Was dit serieus bedoeld? Stak ze de draak met zichzelf? 
Of was dit werkelijk haar manier van dansen? Met een ironisch 
verleidelijke blik keek ze mijn kant op, veegde met een beweging 
van haar hoofd nonchalant haar lichtblonde haar opzij, boog 
naar voren, rekte haar armen uit alsof ze haar nieuwe gewrich-
ten testte en zette grote ogen op. Ik moest lachen. Haar gezicht 
verstrakte als bij toverslag en ze draaide haar rug naar me toe. Ik 
schrok: had ik haar gekwetst?

Omdat ik voor de première erg gespannen was geweest, was 
het eten erbij ingeschoten. Mijn verwaarloosde maag knorde te-





gen me, en ik liep naar het naastgelegen zaaltje, waar het buffet 
nog werd opgebouwd, maar waar een horde hongerige Hunnen 
zich al op had gestort. Op de geplunderde schalen lagen alleen 
nog de toegetakelde slabladen van de decoratie, uiteengereten en 
geprakt, als de nog niet afgevoerde zwaargewonden na een he-
vig bevochten buffetveldslag. In een van de zinken doodskisten 
lagen nog een paar gepaneerde kipschnitzels te creperen, de laat-
ste reserve, ternauwernood aan de meute ontsnapt, nauwelijks 
nog warm, maar kort voor de dood door verslapping. Terwijl ik 
de derde kipschnitzel op mijn kartonnen bordje legde, wist ik 
opeens zeker dat ze vlak bij me stond. Maar ik draaide me niet 
om, gehypnotiseerd als ik was door een kracht in mijn rug, een 
weldadig gevaar. Het was alsof ik achterwaarts op een ravijn was 
afgelopen, of beter gezegd, alsof de afgrond naar mij toe was ge-
komen. Pal achter mijn hielen gaapte, leek het, een krater.

‘Wil je je van kant maken?’ Haar woorden brachten me van 
mijn stuk. Haar blik was helder en strijdlustig als na een felle 
ruzie en raakte me vol in mijn gezicht. Ik proefde iets wat ik niet 
begreep: rook. In mijn keel kriebelde het. Een bijtende walm als 
van een kampvuur van nat en te jong hout. Ik kuchte een paar 
keer. Waar kwam die assmaak vandaan? ‘Hé, ik heb je iets ge-
vraagd. Wil je je van kant maken?’ ‘Nee, eigenlijk niet, hoezo 
zou ik?’ ‘Misschien.’ ‘Waarom?’ Ze haalde haar toch al enigszins 
hoge schouders op en antwoordde: ‘Ervaringen opdoen.’ Omdat 
ik groter was dan zij keek ik op haar neer. Pal boven haar neus 
was haar voorhoofd hard en plat, een vrijwel rond vlak. Een bok-
kig, ja, weerbarstig plaatje. Dat, dacht ik, was precies de goeie 
plek voor een hoorn. Zo zag het er precies uit als je de hoorn net 
boven haar voorhoofd zou hebben afgezaagd en de aanhechting 
met voorhoofdschuurpapier zou hebben gepolijst.

‘Wil je echt drie van die walgelijke kipschnitzels eten? Dat is 
toch zelfmoord. Dan zijn er wel elegantere oplossingen. Of heb 
je hoofdpijn?’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Nou, of je hoofdpijn hebt?’ Ik aar-
zelde. Toen stak ze van wal: ‘In de intensieve veehouderij worden 
kippen zo dicht op elkaar geperst dat ze wonden oplopen door-
dat ze tegen elkaar aan schuren en open plekken op de vleugels 





krijgen. De pijn maakt ze agressief en daarom pikken ze elkaars 
ogen uit of doden elkaar. Dus krijgen ze pijnstillers door het voer. 
Dan voelen ze hun verwondingen tenminste niet meer en blijven 
ze rustig. Van de groeihormonen worden ze zo vet dat hun ge-
wrichten ontsteken. En dan krijgen ze ook nog antibiotica. Op 
weg naar de massaexecutie waggelen ze nietsvermoedend door 
donkere gangen en kakelen zachtjes met elkaar. Als iemand hun 
taal zou spreken, kon je zinnen opvangen als “Ze hebben me 
verteld dat we naar een prachtig mooie groene weide gaan” of 
“Maak je geen zorgen, iedereen krijgt haar eigen nest”. Lief als ze 
zijn, trippelen ze goedgelovig hun nieuwe leven tegemoet, steeds 
verder. Maar dan vallen ze door gaten op transportbanden, wor-
den vastgeklemd, machinaal onthoofd, in kokend water gedom-
peld, geplukt, opengeritst en van hun ingewanden ontdaan. Met 
z’n duizenden op haken gespietst. Spiernaakt, vooroverhangend, 
zonder kop hobbelen ze in de doodscarrousel vanuit de doodsfa-
briek naar de verpakkingsafdeling. Dezelfde avond nog worden 
de versneden karkassen, de geamputeerde poten en vleugels op 
bedjes van piepschuim opgebaard, in folie geseald en door koel-
wagens in de ochtendschemering over uitgestorven snelwegen 
overal in het land afgeleverd. Vers uit het schap op je bord. Vol-
gepompt met medicijnen!’

Ze tikte met haar gelakte nagel op mijn gepaneerde kipschnit-
zel. ‘De hele handel blijft achter in het vlees. Welbeschouwd helpt 
een muizenhapje van deze gefolterde schoenzolen al tegen hoofd-
pijn, en ook nog eens tegen hoesten en koorts. Eigenlijk zou je 
die op recept in de apotheek moeten kunnen halen. Door de hor-
monen kun je borsten krijgen, valt je haar uit en verschrompelen 
cruciale lichaamsdelen. Ik zou er als ik jou was nog eens goed 
over nadenken. Eet smakelijk.’

Het voelde alsof ik in het veld werd gebracht en de regels van 
het op hoog niveau gespeelde spel niet kende. Geen mens kon 
zoveel ballen in één keer vangen, laat staan retourneren. ‘Nee, 
er zijn...’ ik zocht naar woorden, bladerde als een bezetene in 
mijn breinwoordenboek, maar alle bladzijden zaten aan elkaar 
geplakt, ‘eigenlijk heb ik alleen...’ Maar voordat ik mijn zin kon 





afmaken, riep ze: ‘Zeg alsjeblieft niet: honger. Als-je-blieft niet. 
Dat is zo saai. Je wilde toch niet zeggen dat je honger had, hè?’ 
Zo ging het niet verder. Ik moest weer een beetje wakker wor-
den, ergens een motor aanslingeren waarvan ik nog helemaal 
niet wist dat ik die echt had. Maar het enige antwoord dat me te 
binnen schoot, zat me niet echt lekker. Oké dan maar. ‘Om eerlijk 
te zijn...’ Ik twijfelde, bouwde een beetje spanning op. ‘... heb ik 
de schnitzels voor jóú gehaald omdat ik dacht: jíj zou weleens 
hongerig van het dansen kunnen zijn!’ Ze kneep haar ogen dicht, 
bliksemsnel, taxeerde mij met een groene ratelslangenblik, wat 
haar een moment lang het maskerachtige van een Madame Tus-
sauds-pop gaf. Ze tilde haar hoofd op, het platte voorhoofd werd 
strakker, het punt waar ze haar hoorn hadden afgezaagd, was ge-
richt op de ruimte tussen mijn ogen. Het had er echt de schijn 
van dat ze me dadelijk de definitieve kopstoot zou toedienen, 
mij met iets onzichtbaars zou doorboren. ‘Is dat de waarheid?’ 
Ik knikte. ‘Je wilde me die drie kipschnitzels op de dansvloer ko-
men brengen?’ ‘Tuurlijk, wil je er een?’ ‘Je liegt! Ik zie het aan je.’ 
‘Waarom zou ik liegen? Hier, pak aan.’ Ik hield haar het bordje 
voor. Zo had nooit eerder iemand naar me gekeken. Zelfs met je 
ogen knipperen was vermoedelijk een teken van zwakte dat me 
in het defensief kon drukken. Eigenlijk had ik haar gewoon graag 
willen leren kennen en het een of andere smakelijke bon mot als 
een ballonnetje elegant met mijn vinger door de lucht naar haar 
toe getipt. Maar al na de eerste vijf gezamenlijk doorgebrachte 
minuten was het alleen nog zaak me tegenover haar staande te 
houden, tegen haar opgewassen te zijn, me niet als een idioot te 
gedragen. Ze was slagvaardig en ik maakte slagzij. Haar adem 
ging snel, en ik vroeg me af of ze haar bloes bewust zo of gewoon 
achteloos droeg, met dat ene beslissende knoopje open. Onze 
blikken waren op elkaar gebotst en hadden zich onlosmakelijk 
in elkaar vastgehaakt. Wie moest die ooit weer uit elkaar halen?

‘Ik vraag je het voor de allerlaatste keer...’ Haar stem klonk se-
rieus, zonder klemtonen vloog de zin naar buiten. ‘... heb je die 
kipschnitzels werkelijk, ik bedoel wérkelijk, voor mij gehaald?’ 
Bij het woord ‘werkelijk’ had ze zichzelf bij de w zo nadrukkelijk 





met haar snijtanden, zo groot als hazentanden, in haar onderlip 
gebeten dat ze aan de randen een beetje door lippenstift rood 
waren gekleurd als de koppen van lucifers. Opeens leek het hier 
om zoveel meer te gaan dan de drie inmiddels koud geworden 
en door mij nog steeds als door een fossiele, uit een rotsblok los-
gebikte steentijdober opgediende kipschnitzellijken. Haar ogen 
waren veranderd. Onzeker en nieuwsgierig keek ze me aan. Ik 
probeerde me te concentreren. Wat was het juiste antwoord?

‘Goed,’ zei ik, ‘als je werkelijk, ik bedoel wérkelijk, de waarheid 
wilt weten...’ Ik imiteerde haar en beet eveneens met mijn tan-
den in de w van ‘werkelijk’. ‘Ze zijn’ – ik haalde theatraal adem – 
‘voor mezelf. Alle drie! Ik heb namelijk een ontzettende honger.’ 
Ik pakte de bovenste kipschnitzel en beet erin als de energieke 
boer uit een reclame voor kippenvlees.

Ze keek me stralend aan, ze straalde en kromp ineen. ‘Oei, elke 
keer als ik te veel grijns, scheuren mijn mondhoeken. Echt klote. 
Ik ben een mislukte constructie. Ik kan niet eens goed lachen als 
ik een keer iets leuk vind. Maar het is jou gelukt met je grandioze 
kipschnitzelnummer. Bedankt voor de pijn.’ En werkelijk, in haar 
ene mondhoek verzamelde zich een beetje bloed. Met een brede 
vampiergrijns keek ze me aan. Ik gaf haar een servet van de buf-
fettafel. Ze depte de forse bloeddruppel uit haar mondhoek. Op 
het wit van het sterk absorberende papier breidde zich in snel-
treinvaart een volmaakt ronde vlek uit. Triomfantelijk zwaaide 
ze met het bloedige vaantje naar me. Dus zo eenvoudig, dacht 
ik, fabriceer je een Japanse vlag. ‘Wist je dat “bloed” in het Rus-
sisch ook “schoonheid” betekent? Als je dus zegt “Ik hou van je 
schoonheid”, zeg je ook: “Ik hou van je bloed.” Of als iemand 
zijn polsen doorsnijdt. Een Russische moeder loopt de badka-
mer in, vindt haar dochter en schreeuwt: “O, mijn kind! Mijn 
allerliefste kind. Overal bloed!” Dan betekent dat dus ook: “O, 
mijn kind! Mijn allerliefste kind. Overal schoonheid!”’ Opnieuw 
zette ze haar grote ogen op. Dat was kennelijk haar gezichtsfa-
voriet, die avontuurlijke uitpuilende ogen, die melkglasknikker-
blik met veel onberispelijk wit rond de iris. Nogmaals veegde ze 
haar mondhoek schoon. ‘Mijn god, ik kan niet tegen bloed, ik 





denk dat ik flauwval!’ Tenenkrommend slecht, maar daarom des 
te betoverender speelde ze de dreigende appelflauwte. Als een 
beschonken meid liet ze haar hoofd achterovervallen en schom-
melde met haar bovenlichaam heen en weer. De haarsliert, waar-
van ik me afvroeg of hij soms geblondeerd was, zo onnatuurlijk 
licht was-ie, viel over haar ogen. ‘Help, help. Ik bloed dood!’

Toen klauwde ze haar vingers plotseling in mijn onderarm, 
sloot haar ogen, bleef roerloos staan en trok wit weg. ‘Kut. Wacht, 
wacht even.’ Even later, na voorzichtig te hebben in- en uitge-
ademd, fluisterde ze: ‘O jee, o jee. Ik voel me beroerd. Is het goed 
als we hier even zo blijven staan? Gaat zo wel weer. Mon Dieu. Ik 
heb helemaal niks gegeten.’ Inmiddels had ze haar greep verslapt, 
ontspannen lag haar hand op mijn arm, alsof ze erop wachtte 
door mij voor een hoofse dans te worden genood. Ze had korte, 
stevige vingers, alle nagels afgekloven, tot diep in het niet voor de 
lucht bestemde lichtroze nagelvlees.

‘Kan ik iets doen? Zal ik een glas water voor je halen?’ vroeg 
ik bezorgd. ‘Nog even. Ik voel me ontzettend wazig.’ Ik wilde iets 
zeggen, maar ze hoorde me ademhalen en deed direct: ‘Psssst.’ 
En fluisterde: ‘Aller a nouveau. Que je ne tombe plus cher.’ Ik be-
greep er geen woord van. En zo stonden we daar, een marmeren 
paar in het gedruis van de gasten. Een paar keer drukte ze haar 
duim in mijn onderarm, heel zakelijk, meer zoals je een avocado 
checkt. Het was me een raadsel waar dit goed voor was. Was het 
tederheid of een test? De minuten verstreken, en zodra ik mijn 
gewicht maar even verplaatste, lispelde ze: ‘Pss-pss-pss...’ Als 
een gedesoriënteerde blinde tastte ze met haar hand in het rond, 
stootte tegen het kartonnen bordje, pakte een schnitzel en slin-
gerde die voor haar gezicht heen en weer, zwaaide met de waaier 
van vlees. ‘Lucht, lucht. Ik heb lucht nodig!’ Ze sloeg haar ogen 
op, wat meer was dan ze simpelweg openen, alsof er iets uit haar 
wegsprong. Ze keek niet alleen, haar blik schoot als door bran-
dende hoepels naar buiten. Ze schaterde het uit, ‘Haaaa, haaaa, 
haaaa!’, en klonk daarbij onsamenhangend, als een doorgedraai-
de dictator in een B-film. ‘Geloofde je het echt?’ Ik wist het even 
niet en was moe geworden van het lange staan. ‘Je geloofde het 





echt!’ Haar zeer lichte, onmiskenbaar gevoelige huid kleurde tri-
omfroze. ‘Goed gespeeld, hè?’ Ik knikte. ‘Absoluut. Ben er finaal 
ingestonken.’ ‘Kom op, kijk niet zo sip. Was toch ’n leuke pauze?’ 
Ze sperde haar mond open, stootte haar kerngezonde snijtanden 
in mijn schnitzel, rukte er uitgehongerd aan tot ze er meer dan 
de helft van had afgescheurd. Kauwend, nauwelijks verstaanbaar, 
vroeg ze me: ‘Mag ik misschien een stuk van je kipschnitzel af-
bijten?’ Ondubbelzinnig antwoordde ik ‘nee!’, en daarna: ‘Je hebt 
toch geen honger, hè?’ Zonder ook maar een moment na te hoe-
ven denken slingerde ze het antwoord als in een goed geoliede 
komedie smakkend mijn kant op. ‘Ach, onzin, ik heb barstende 
koppijn.’ We lachten alle twee, en er gebeurde iets hoogst merk-
waardigs. Ik zag haar wel lachen, maar hoorde het niet. Zelf lach-
te ik, hoorde ik van anderen, altijd heel hard en nadrukkelijk. De 
enige verklaring voor dit hinnikende geluidsgolvenwonder was 
dat ze exact op mijn frequentie had gelachen. Dat wij als twee 
perfect gestemde instrumenten dezelfde toon hadden aangesla-
gen en tot één lachtoon waren versmolten. Omdat ze haar ge-
scheurde mondhoek wilde ontzien, probeerde ze alleen aan één 
kant te lachen. Daardoor nam haar gezicht een vreemde uitdruk-
king aan en oogde ze als een ontzettend goed geluimde heks.

‘Als dit zo doorgaat, moet ik nog naar de mondhoekchirurg om 
mijn grote bek dicht te laten naaien.’

‘Heb je misschien zin om een stukje te wandelen?’
Ik was net zo verbijsterd over de zin als zij. Mijn vraag was zon-

der legitimatiepapieren langs alle controleposten en veiligheids-
sluizen heen brutaalweg van mijn tong naar buiten gesprongen. 
Er was geen enkele gedachte aan voorafgegaan.

Misschien, dacht ik later, heeft ieder mens wel een paar zinnen 
op voorraad waarvan hij geen weet heeft, die onopgemerkt in je 
sluimeren en je hele leven kunnen veranderen. Zo’n kleine hand-
zame woordrevolver, met kogels die zich onverwachts losmaken 
en zich met een knal onloochenbaar, onherroepelijk kenbaar 
maken. Natuurlijk kun je ook na maandenlange kwellingen en 
honderden in het geheim gevolgde therapeutische sessies zeg-
gen: ik kan niet meer met je leven. Maar het kan ook gewoon 





gebeuren dat zo’n zin als een schot wordt gelost, dat een onbe-
kende, dieper gelegen macht de haan spant en zonder omwegen 
de woorden onder de afwas afvuurt. ‘Ik ga bij je weg’ of ‘Ik haat 
jullie’. ‘Wat zeg je?’ ‘Ja, ik schei ermee uit. Ik pak mijn boeltje 
en kom nooit meer terug.’ Deze voorstelling is even angstaan-
jagend als bevrijdend, niet alleen omdat deze zinnen op achter-
bakse wijze een heel leven vernietigen, maar ook omdat ze iets 
in beweging kunnen zetten, iets wat ontgoochelt, wat buiten je 
eigen mogelijkheden leek te liggen. Nou klinkt de vraag ‘Heb je 
misschien zin om een stukje te wandelen?’ niet bepaald naar een 
keerpunt in iemands leven. Maar voor mij was dat wel zo, want 
ik was in die dingen bepaald geen waaghals. Als ik een dergelijke 
zin in mijn brein had voorbereid en aan alle kanten had gepolijst, 
zou hij nooit ofte nimmer mijn mond hebben verlaten, maar zijn 
weggezonken, langs mijn hart, dieper en dieper het duister in, 
om te landen op het toch al redelijk volle kerkhof van de gemiste 
kansen.

‘Heb je misschien zin om een stukje te wandelen?’
Ze sperde haar ogen open, keek als een verbijsterde kabouter 

voor wiens hol iemand na eeuwen de steen had weggerold. Ze 
draaide zich een beetje van me weg en begon te praten, voerde 
een gesprek met zichzelf, in een razend tempo en met een ver-
draaide stem schoot het heen en weer. ‘Moet je horen, ik ben net 
gevraagd of ik een stukje wil wandelen.’ ‘Hoezo? Zomaar ineens?’ 
‘Ja, stel je voor. O, mijn god!’ ‘Meid, wees voorzichtig, je kent 
hem helemaal niet! Het is midden in de nacht.’ ‘Denk je dat-ie 
gevaarlijk is?’ ‘Je weet maar nooit.’ ‘Nou, hij maakt op mij een 
ontzettend ongevaarlijke indruk.’ ‘Ongevaarlijk of vooral saai?’ 
‘Ik twijfel een beetje.’ ‘Ziet hij er dan tenminste goed uit?’ Ze nam 
me van top tot teen op: ‘Mwa, gaat wel.’ ‘Oké, niet doen, dus.’ 
‘Maar hij heeft me wel aan het lachen gemaakt.’ ‘Nou goed, als 
je per se wilt, doe het dan!’ Ze knikte me toe en zei nadrukkelijk 
zakelijk: ‘Ik mag.’

‘Pak van m’n hart.’ ‘Zitten er nog wat van die schnitzels in de 
bak? Die zijn lekker.’ Onhandig legde ze het deksel kletterend 
weg en pakte in elke hand nog een stuk vlees. ‘Proviand!’ riep 





ze. ‘Kijk, het ene lijkt op Corsica, het andere op Sri Lanka. Hoe-
wel...’ Ze knabbelde aan het vlees. ‘... de landtong moet nog weg. 
O, kut. Te veel. Nu is het net Hongarije. We moeten ook nog iets 
drinken. Ga jij maar bier jatten, dan organiseer ik sigaretten. Les 
cigarettes transforment les pensées en rêves. Ik haal mijn jas.’

Ik liep naar de bar en twijfelde hoeveel flessen ik moest kopen. 
Opeens leek het aantal bierflessen de graadmeter van mijn ver-
wachtingen voor de rest van de avond. Bij twee flessen leek het te 
veel op ‘nog een halfuurtje, dan ga ik’. Twee voor ieder is wel slim, 
dacht ik, maar als ze nou nog graag een derde wilde? Ik wilde 
haar ook niet alleen laten drinken. ‘Zes flesjes bier, alstublieft.’ 
Ik was altijd al iemand geweest die door zijn voortjakkerende 
verbeelding situaties razendsnel tot in het irrationele wist te ver-
menigvuldigen. Twee gedachten, vier gedachten, acht gedach-
ten, zestien, tweeëndertig. Nu begon ik me bijvoorbeeld zorgen 
te maken hoe ik in het geval dát haar hand moest vasthouden 
of haar zelfs moest omhelzen als ik zes kloterige bierflessen de 
nacht door moest manoeuvreren. Tijdens het wachten raakte ik 
steeds meer bevangen door gedachtespanningen, die met wis-
selstroom werden gevoed. Min: haar Franse zinshapjes ergerden 
me. Plus: haar snelle geest verrukte me. Min: van haar voortdu-
rende zijsprongen kreeg ik de zenuwen. Plus: haar opengesperde 
ogen ontploften bijna van onstuimigheid. Min: vond ze me echt 
lelijk? Plus: ik had haar aan het lachen gemaakt. Min: ze zou de 
zes flessen bier zien en denken dat ik iets in mijn schild voerde.

Iemand gaf me een klap op mijn schouder. ‘Een heel goede 
avond. Wij hebben een afspraak, geloof ik!’ Ze zag de flessen 
bier. ‘Ik had eigenlijk geboekt voor een nachtelijke wandeling 
en niet voor een zuipfestijn. Kom mee.’ Zonder van iemand af-
scheid te nemen verlieten we het theater. Ze was dus kennelijk 
echt in haar eentje op het premièrefeestje geweest. Misschien is 
ze, dacht ik toen we de trap afdaalden, iemand die thuis door 
eenzaamheid overmand al haar moed bij elkaar heeft geraapt en 
zich mooi heeft gemaakt om zo haar zinnen te verzetten. Om 
met het dichtslaan van de deur ook in zichzelf iets voor een paar 
uur af te sluiten.





Ze liep de treden opvallend onbeholpen af. Elke stap was een 
stap op zichzelf, en ondertussen hield ze de leuning vast. Toen 
ze mijn vragende blik zag, zei ze: ‘Trappen en ik, dat is een treu-
rig verhaal. We staan op voet van oorlog met elkaar.’ ‘Kan ik wat 
doen?’ ‘Als je een idee hebt, graag.’ Ik jongleerde met de flessen 
en ondersteunde haar. Tree voor tree hielp ik haar naar beneden.


