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Het onbekende verhaal

Lydia was vijftien jaar. Ze stond tot haar middel in het 
water zodat roofdieren haar bloed niet zouden ruiken. 
Toen een onbeheersbare kramp haar kindje na uren van 
pijn eindelijk uit haar lichaam stuwde, zag ze dat het een 
meisje was met een onvolgroeid linkerarmpje met daaraan 
een krom handje waaraan twee vingertjes misten. 
In het open veld verderop huilden de jakhalzen met de kop 
in de nek. De bladeren van de populieren op de rivieroever 
ratelden in de nachtbries. Uilen riepen hun holle roep en 
Lydia staarde naar het armpje en het handje en dacht dat 
ze het misschien niet goed zag omdat ze zo vreselijk moe 
was. Ze wankelde naar de oever, klom op het droge, wreef 
door haar ogen en keek weer. En nog eens.
Ze had het goed gezien.
‘Ach kindje! Stil maar. Stil maar, hoor,’ fluisterde ze, 
terwijl ze het natte meisje bevend tegen haar borst legde.
Zissel noemde ze haar dochtertje, wat zoet betekent, 
omdat ze was geboren in het helder zoete water van de 
bronnen die verderop als een godsgeschenk uit de aarde 
omhoog welden. 
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Later dacht Lydia dat het misschien haar schuld was dat 
Zissel niet sprak. Omdat ze haar zo had gesust toen: Stil 
maar, stil maar.
Want Zissel kon horen, maar niet spreken. 
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Het bekende verhaal

In het land dat nu Israël wordt genoemd, heerste een 
koning die bekendstond als een groot denker en de 
lieveling van zijn god. Zijn naam was Salomo. Zijn paleis 
stond in de stad Sion en hij liet daar een tempel bouwen, 
zo indrukwekkend en luisterrijk dat er tot op de dag van 
vandaag verhalen over verteld worden. Zoals alle koningen 
in die tijd had koning Salomo veel vrouwen die bij hem 
in zijn paleis leefden. Toch bezocht hij op zijn reizen net 
zo goed eenvoudige vrouwen en meisjes. Met hoe het 
deze vrouwen verging hield hij zich niet bezig, en met de 
kinderen die ze kregen ook niet. Zo wist hij niet dat het 
vijftienjarige meisje met de naam Lydia een dochtertje 
van hem had gekregen met een te kort linkerarmpje en 
een verfrommeld handje zonder ring- en middelvinger. 
De grote koning Salomo liet zich alleen zo nu en dan 
informeren over zonen die na zijn reizen waren geboren, 
met gesmoorde kreten van pijn, tranen en verwensingen. 
In het geheim, in schande en in schaamte. 
Zonen vond hij noodzakelijk om het zaad van zijn zaad 
weer te planten en zo zijn veelgeroemde wijsheid te 
verspreiden. Ontmoeten wilde hij zijn bastaardzoons 
niet. Hij was tevreden met de wetenschap dat zijn vlees en 
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bloed rondliep, werkte, zweette, vocht en vrijde, en zich 
voortplantte tot aan de grenzen van zijn rijk. 
In zekere zin voelde hij zich daardoor onsterfelijk.  



DEEL I
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Voordat Zissel werd geboren

Lydia mocht dan nog jong zijn, ze was iemand om 
rekening mee te houden. Zelfs de koning was haar niet 
vergeten omdat ze hem als een in het nauw gedreven 
wolvin in zijn hand had gebeten toen hij haar zogenaamd 
vereerde met zijn koninklijk bezoek. De beet bloedde flink 
toen hij uit het huisje van haar ouders kwam, waar aan het 
eind van het steile zandsteegje zijn hofhouding geeuwend 
stond te wachten onder het stoffige verschoten baldakijn 
dat ze meedroeg. Grauwend wees hij de draagstoel van de 
hand, besteeg een van zijn paarden en galoppeerde weg 
met rechte rug en wapperend haar om te laten zien dat 
geen enkele vrouw, bijtend of niet, kon afdoen aan zijn 
mannelijkheid. 

Niemand veegde de druppels koninklijk bloed van de 
drempel. Ze drongen door in de poreuze steen, bakten in 
de zon en werden zwarte smetten die zich door geen vlijt 
en borstel nog weg lieten poetsen. 
Heel het dorp had gezien dat de koning bij Lydia’s ouders 
in huis was geweest, heel het dorp wist wat er was gebeurd 
met Lydia. De zwart besmette drempel brandmerkte het 
huis zodat Lydia het uiteindelijk vastberaden verliet met 
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wat spullen in een doek op haar rug, het keukenmes tussen 
haar gordel en een stevige stok om wilde dieren mee op 
afstand te houden.
Niet lang na haar vertrek stierf haar moeder. 
Van schaamte, zeiden de dorpelingen, maar in feite had 
ze vlektyfus opgelopen toen haar zus bij haar op bezoek 
kwam om haar te troosten. 
De nacht na de begrafenis ging haar vader op zoek naar 
zijn oudste broer die zich had aangesloten bij de nomaden 
in de woestijn. Hij hoopte bij hem weer een thuis te vinden 
want nu zijn vrouw was gestorven en zijn dochter was 
weggelopen, voelde hij zich wanhopig verloren. 
Toen het huis wekenlang verlaten bleef, werden de 
waterkruik, het olielampje en het tapijt met het 
bloempatroon eruit geroofd, en daarna alles wat er verder 
nog stond. Onkruid, schorpioenen en duizendpoten 
trokken over de besmette drempel en na verloop van tijd 
restte van het huis waar Lydia met liefde was gewiegd en 
gevoed, weinig meer dan een ruïne. 

Lydia was acht maanden zwanger toen ze wegliep. Ze had 
sterke armen, sterke benen, en een sterke geest. Ze volgde 
de maan van avond naar ochtend en hield zich overdag 
zoveel mogelijk schuil, bang voor mensen die haar hun wil 
zouden opleggen.
Een hongerige jakhals die haar aanviel toen ze na een paar 
nachten lopen bij een waterplas probeerde te drinken, 
sloeg ze met haar stok zo hard op zijn kop dat hij dood 
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neerviel, zijn lippen nog opgetrokken over zijn tanden. Ze 
sleepte het beest weg van de put, stroopte een stuk van zijn 
vacht af en roosterde wat van zijn vlees boven een vuurtje. 
De rest van het karkas liet ze liggen voor de gieren.
Ze at dadels, venkelknollen, kruiden, sprinkhanen en zoete 
cactusvruchten, en bleef de maan volgen. Na nachtenlang 
lopen kwam ze in de ochtendschemering bij een plaats zo 
bijzonder, zo frisgroen en zo vredig dat ze op haar knieën 
in het gras zakte, haar armen spreidde en hardop lachte. 
Kleine koele druppeltjes daalden neer op haar gezicht en 
haar armen, en overal om haar heen spoot en borrelde 
bruisend helder water uit de grond omhoog. Schitterend 
stroomde het bergafwaarts naar watervallen die van poel 
tot poel omlaag ruisten, en uiteindelijk meanderde het als 
een rivier tussen de twee nederzettingen aan de voet van 
de heuvel door. 

Lydia waste zich van top tot teen in een van de waterpoelen 
en schrobde haar kleren op een grote ronde kei waarin tot 
haar verwonderde verrukking kwartsdeeltjes glinsterden 
in het zonlicht. Vogels zongen, kikkers kwaakten en 
krekels tjirpten. Ze had het gevoel dat ze in het paradijs 
was aangekomen, die prachtige tuin van vrede waar haar 
moeder haar eens over had verteld toen ze niet kon slapen. 
Een poos rustte ze stil in de schaduw en dacht aan 
haar moeder. Ze stelde zich haar ouders voor in het 
huisje waarin ze was geboren. Hoe haar moeder in de 
huisopening stond en in de verte staarde, wachtend op 
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haar, Lydia. Hoe haar vader meer gebogen liep na alles 
wat er gebeurd was, nog zwijgzamer dan hij altijd al was 
geweest. Voor het eerst sinds ze was weggelopen, stond ze 
zich toe om zich voor te stellen hoe ongerust ze over haar 
moesten zijn en huilde ze van uitputting en spijt over alles 
wat haar was overkomen. 
Toen de zon steeg en de schaduwen korter werden, hoorde 
ze roepende stemmen. Ze griste haar kleren, die ze op het 
gras te drogen had gelegd, bij elkaar en verstopte zich 
tussen het riet. Spelende en roepende kinderen kwamen 
omhoog gerend en daarna, rustig lopend, vrouwen van alle 
leeftijden die een aantal ezeltjes meevoerden. Ze spraken 
niet zacht en bedeesd, zoals Lydia gewend was in het dorp 
waar ze vandaan kwam. Ze waren uitbundig en lachten 
openlijk en hardop. Om het drinkwater niet te vervuilen 
wasten ze zichzelf en hun kinderen stroomafwaarts. 
Daarna wasten ze kleding en legden deze, zoals Lydia het 
ook gedaan had, uitgespreid op het gras te drogen terwijl 
ze opletten dat er geen kind naar de watervallen afdwaalde. 
Toen het werk gedaan was en alle nieuws was uitgewisseld, 
vulden ze hun geitenleren waterzakken, laadden ze op de 
ezels, pakten het wasgoed op en liepen zingend terug naar 
beneden. 
Mannen kwamen er niet.
Of toch. Toen de vrouwen eindelijk weg waren. 
Eén man kwam er. Zijn baard was lang en grijs, zijn rug 
gebogen, zijn voeten waren stoffig en dik beaderd, en zijn 
handen trilden. Hij kwam in de snel vallende schemering, 
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vulde zijn waterzak, dronk dorstig en vulde hem opnieuw 
tot aan de rand. Toen schuifelde hij stroomafwaarts, trok 
zijn gewaad uit en waste zijn magere lichaam, en Lydia zag 
de diepe littekens van zweepslagen op zijn rug.  
De dag liep ten einde. De man trok zijn gewaad weer aan, 
zuchtte en hees de waterzak op zijn schouder. Hij had 
een rustig gezicht met donkere, bijna zwarte ogen en een 
scherp gebogen neus waarvandaan diepe groeven naar zijn 
mondhoeken liepen.
Lydia kwam tevoorschijn. 
Geschrokken week hij achteruit. 
Om hem gerust te stellen boog ze onmiddellijk haar hoofd 
en groette hem onderdanig. 
Toen hij tot het besef kwam dat er geen gevaar dreigde, 
keek hij haar afwachtend aan en knikte bij wijze van 
begroeting terug. 
Hierdoor aangemoedigd vroeg ze beleefd: ‘Is er geen vrouw 
die water voor u haalt, oudere?’ 
Hij keek haar recht in het gezicht. Aan haar spraak hoorde 
hij dat ze van ver was gekomen en zijn ogen vertelden hem 
hoe moe ze was en hoe jong, en dat ze al snel een kind zou 
krijgen. 
‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn vrouw leeft al heel lang niet meer en 
mijn dochter is vier manen geleden gestorven.’
‘Ik kan water voor u halen. Ik kan voor u koken. Ik kan uw 
huis schoonmaken.’
Lydia hoorde dat haar stem smekend klonk. 
De gebogen man hoorde het ook. Hij bleef staan. Water 
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droop uit zijn baard. Zijn gewaad kleefde aan zijn natte 
rug.
Lydia liep naar hem toe en nam de waterzak uit zijn 
trillende handen. 
‘Ik kan uw dochter zijn, vader.’ 
‘De mensen zullen schande van ons spreken, meisje-van-
ver-weg.’ 
Lydia wist dat hij gelijk had.
‘Ik kan uw vrouw zijn,’ fluisterde ze.
Hij was moe en verslagen door het leven. Hij stond daar, 
totaal onthutst door het plotselinge aanbod van dit meisje 
haar leven met hem te delen en haar kindje met zich 
mee te brengen. Hij herinnerde zich het lachen van zijn 
dochtertje toen zij nog zo klein was dat ze op zijn knie zat 
en aan zijn baard trok, en hij herinnerde zich hoe licht 
zijn hart toen voelde en hoe gelukkig hij toen was. Zo lang 
geleden. 
Hij keek naar Lydia.
Duisternis kroop van tussen de bomen naar de rivier en de 
geluiden van de dag verstomden. Een stekelvarken maakte 
lawaai in het struikgewas en kwam knorrend tevoorschijn.
Ze keken ernaar, maar bewogen zich niet.
Wat moest deze jonge vrouw met een man als hij?
Het antwoord diende zich aan. 
Hij kon haar bieden wat ze het meest nodig had. Onderdak. 
Een kans om te overleven. Een kans voor haar kindje om 
ergens op te groeien waar het veilig was. Bescherming.
‘Kom,’ zei hij toen met een knikje van zijn hoofd. 
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Hij draaide haar zijn rug toe en leidde de weg naar het 
pad. Lydia volgde hem en deed haar best om geen water 
te morsen, hoewel haar handen net zo trilden als de zijne 
hadden gedaan. 
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Hoe Zissel een oude vader kreeg

In het dal onder aan de berg waaruit de bronnen 
ontsprongen, stonden op beide oevers van de rivier 
werkplaatsen en huisjes van leem of kleisteen met een 
vloer van aangestampte aarde. Omdat het land aan de ene 
oever zich verder glooiend uitstrekte tot in de onzichtbare 
verte en de andere oever al snel overging in de stenige 
voet van nog een berg, werd de ene kant Lage Oever en de 
andere Hoge Oever genoemd. 
De mensen van Lage Oever hielden zich bezig met vissen 
en het verbouwen van graan op de glooiende velden. Ze 
hielden vee en zorgden voor hun vruchtbomen. 
Op Hoge Oever werd geurige olie geperst uit de rijke 
oogst van de olijfbomen, en druivenranken klommen er 
slingerend omhoog tegen de wanden van de steengroeve. 

Maar dat zag Lydia allemaal niet want het was al bijna 
donker en ze bleven halverwege de berg, niet ver van de 
bronnen. Ze liepen niet verder dan een klein buurtschap 
waar het lemen huisje van de man als een van de eersten 
langs het pad stond. Een witte geit met een sik lag naast 
de ingang te herkauwen en keek haar na toen ze achter de 
gebogen man aan naar binnen stapte.
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Binnen leegde Lydia de waterzak in de 
kruik zodat het water koel zou blijven, 

hing de lege zak op, strekte haar 
rug en keek rond. Er stonden twee 
krukjes voor de vuurplaats waarin 
een kookpot stond. Erboven hingen 

uien, knoflook en bosjes kruiden 
te drogen. Naast de vuurplaats 

lag een vlakke gepolijste steen 
waarop een schaal stond. Aan de muur hingen een paar 
viskorfjes en een olielampje, en in de hoek stond een bed 
van wilgentakken en stro met daaroverheen twee grove 
vlasdekens en een paar vachten. 
De gebogen man woonde niet in een vuil krot en zo te 
zien kon hij goed voor zichzelf zorgen, of zorgde er al 
iemand voor hem. Een vrouw, dacht ze, want iemand had 
als versiering vogelveren en kleikralen aan een vlasdraad 
geregen en opgehangen. 
Hij zag haar kijken. 
‘Dat heeft mijn dochter voor me gemaakt voor ze stierf,’ 
zei hij. ‘Maar kom, ga zitten. Hoe word je genoemd?’
‘Lydia,’ antwoordde ze. ‘En u, oudere, hoe is uw naam?’
Ze ging op een van de krukjes zitten.
‘De mensen noemen me Steenhouwer.’ 
Steenhouwer schepte soep in houten nappen. Door het 
trillen van zijn handen morste hij. Om zijn gevoelens niet 
te kwetsen deed Lydia alsof ze het niet zag. De ene nap 
was zonder versiering. In de andere nap was een waterlelie 
uitgesneden, en deze gaf hij aan Lydia.




