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Rome 1945

Matteo Verga stond in de menigte op straat en staarde naar 
de camera.

‘Niet naar de camera staren!’ riep de regisseur. ‘Kijk met 
verbijstering naar die vrachtwagen.’

Matteo deed wat hem werd gezegd.
‘Francesco!’ gilde Anna Magnani. Ze rukte zich los van de 

soldaten die haar vasthielden en rende schreeuwend achter 
de vrachtwagen aan, die was volgeladen met door de nazi’s 
opgepakte mannen. Er werd geschoten. Ze struikelde en viel. 
Haar zoontje en de priester holden schreeuwend naar haar 
toe.

‘Mamma!’ Het jongetje klampte zich aan zijn moeder vast. 
De priester knielde neer en tilde haar hoofd op, maar het had 
geen zin meer, ze was dood. 

Matteo was onder de indruk van haar spel. De figuranten 
applaudisseerden.

‘Heel goed, heel goed,’ zei de regisseur. ‘Maar we doen het 
nog een keer.’

Anna Magnani stond op. ‘Roberto, ik heb mijn knieën be
zeerd.’

Een assistente kwam aangesneld om zalf over haar knieën 
te wrijven. Een van de mannen in de vrachtwagen stak een 
sigaret op.

‘Concentratie!’ riep de regisseur. ‘Gooi die sigaret weg. Je 
gaat sterven en niet naar het café.’
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‘Ik moet plassen,’ zei het kind dat haar zoontje speelde.
‘Je mag plassen als ik tevreden ben over de scène,’ zei de 

regisseur. ‘En niet huilen, dat doe je zo meteen maar als je 
moeder op straat ligt.’

Matteo aaide het jongetje over zijn hoofd. ‘Ik moet ook 
plassen,’ zei hij, ‘maar we houden het wel even op, hè?’

Het jongetje knikte.
‘Goed zo,’ zei Matteo, ‘we gaan nog één keer ons best doen 

en daarna gaan we samen naar de wc.’
‘Stilte!’ riep de regisseur. ‘Waarom is die vrachtwagen nog 

niet achteruitgereden? En geef Anna nog wat schmink, die 
zwarte kringen onder haar ogen zijn me veel te dun.’

Matteo nam zijn plek weer in. Hij genoot. Hij was net vijf
tien en speelde mee in een film, zijn jongensdroom ging in 
vervulling.
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Rome 1948 – hoofdstuk een

Matteo liep de alimentari, de kruidenierswinkel van zijn va
der in. Vader was gedroogde bonen aan het afwegen. Groot
moeder, die achter de kassa zat, was met een klant aan het 
kletsen.

Het was pas sinds een paar maanden dat de winkel weer 
bijna net zo aantrekkelijk oogde als in de jaren voor de oor
log. De vakken waren behoorlijk gevuld, in de vitrine lag 
kaas, aan het plafond hingen worsten en zelfs een ham, en 
het brood was weer wit in plaats van grauw. Met dank aan de 
leveringen van vooral de Amerikanen.

‘Papà, kan ik iets voor je doen?’ Matteo hielp zijn vader re
gelmatig met het op de planken zetten van de conservenblik
ken en de zakken met pasta. Zo verdiende hij zijn zakgeld bij 
elkaar sinds hij zijn schooltijd had afgerond.

‘Nee, het is stil vandaag, ik heb alles zelf kunnen doen. Ga 
maar naar boven, misschien heeft je moeder je nodig.’

Matteo verliet de winkel, passeerde de krantenkiosk met 
het nog altijd kapotte rolluik en de schoenlapperswerkplaats 
van de weduwnaar Rossi en duwde de enorme voordeur open 
die toegang gaf tot het woongedeelte van het gebouw. Boven 
de winkeltjes en werkplaatsen bevonden zich de appartemen
ten.

Signora Bruno zat in haar portiersloge. De steevast van top 
tot teen in het zwart gehulde signora Bruno – alleen haar in 
een knot geknoopte haar was grijs – zat altijd in haar portiers
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loge. Volgens de verhalen verliet ze die zelden en sliep ze 
hooguit een uur per nacht, omdat ze van al het doen en laten 
van de bewoners op de hoogte wilde blijven.

Matteo groette haar beleefd en liep de trappen op naar de 
derde verdieping. Al voordat hij naar binnen ging, hoorde hij 
de vertrouwde geluiden van zijn zus Francesca die om haar 
dochtertje riep. ‘Chiara? Chiara! Waar zit je nu weer?’

Matteo kon zijn sleutel niet zo gauw vinden, maar hij wil
de niet aanbellen. Francesca schrok altijd als de bel ging. Nog 
steeds.

‘Francesca, alsjeblieft,’ hoorde hij zijn moeder zeggen, 
‘krijs niet zo tegen dat kind. Ze zal doof zijn voordat ze twin
tig is.’

Ah, daar had hij zijn sleutel. Hij ging naar binnen.
‘Ik krijs niet, ik heb gewoon een heldere stem,’ krijste  

Francesca.
‘Ja hoor, je had zangeres moeten worden,’ zei moeder.
Francesca zei niets meer, want Chiara was tevoorschijn ge

komen en rende op haar moeder af. ‘Ik was aan het spelen,’ 
zei ze.

Matteo sloot de deur achter zich. Hij woonde al vanaf zijn 
geboorte in dit huis in de oude volkswijk Trastevere en had 
het er altijd fijn gevonden. Aan weerskanten van een lange, 
tamelijk donkere gang waren deuren naar zes kamers, de 
keuken en de badkamer. De keuken, waar werd gekookt en 
gegeten, behalve op zondag, was het centrale punt van de 
woning. Achter de keuken was een balkon dat uitkeek op de 
binnentuin die werd omsloten door woonhuizen van vijf ver
diepingen hoog. De gang was het speelterrein van Chiara. De 
voorste deur links was die van de kamer van Matteo’s groot
moeder, de achterste deur rechts die van de kamer van zijn 
grootvader. Binnen de muren van het huis konden die twee 
niet verder bij elkaar vandaan zijn dan wanneer ze ieder in 
hun eigen kamer waren. En daar waren ze vaak.
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‘Zeg voortaan eerst wáár je gaat spelen,’ zei Francesca. ‘Ik 
was doodongerust.’

‘Ik was in Matteo’s kamer,’ zei Chiara. ‘Ik heb niet aan de 
poppen gezeten, ik heb alleen maar plaatjes gekeken in boe
ken. Dat mag wel, hè Matteo?’

‘Natuurlijk mag dat.’ Matteo tilde haar op. ‘Ben je voorzich
tig geweest met mijn fotoboeken?’

Ze knikte. ‘Jij gaat later ook in films spelen,’ zei ze.
‘Dat doet hij nu al,’ zei moeder, ‘en dat doet hij heel goed.’
‘Mamma, vlei me niet zo,’ zei Matteo.
‘Alle buren zijn het met me eens,’ zei moeder.
‘Mamma! Je bent toch niet weer over me gaan opscheppen, 

mag ik hopen? Ik schaam me dood.’
‘Ik wil als ik groot ben ook in films spelen,’ zei Chiara, ‘net 

als Matteo.’
‘Dat zullen we dan wel weer eens zien,’ zei Francesca. ‘Maar 

nu ga je in bad, anders ben je niet schoon als we straks gaan 
eten.’

‘Waarom moet ik schoon zijn als we gaan eten?’
Matteo grinnikte. ‘Anders komen de muizen aan je vieze 

tenen knabbelen.’
Hij zette het kind neer en ging naar zijn kamer, die aan de 

straatkant lag. Door het open raam kwam de lente naar bin
nen. Matteo bekeek de marionet waaraan hij die ochtend had 
zitten sleutelen, maar was nog steeds niet tevreden over de 
lengte van de touwtjes. Morgen zou hij ermee verder gaan, nu 
niet. Hij ging op bed liggen lezen tot hij de huisdeur hoorde.

In de gang klonk gestommel. Een diepe zucht: grootmoe
der. Een tevreden geneurie: vader. Matteo sloeg zijn boek 
dicht en stond op om naar ze toe te gaan.

‘Mijn schoenen knellen,’ zei grootmoeder. ‘Matteo, trek 
mijn veters eens los.’

Matteo knielde neer. Ze kroelde door zijn bruine krullen. 
‘Wat heb ik toch een mooie kleinzoon,’ zei ze. ‘Hij heeft het 
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haar van mijn broer Luigi. God hebbe zijn ziel.’ Ze sloeg een 
kruisje.

‘Hoe was het vanmorgen in de winkel?’ vroeg moeder. Ze zet
te een schaal pasta met paddenstoelen in roomsaus op tafel 
en vulde de borden.

‘De gewone drukte en een stuk of wat buitenlanders,’ 
zei vader, terwijl hij kaas over zijn pasta strooide. ‘Vooral  
Amerikanen, maar die kopen bijna nooit iets. Ze bekijken en 
betasten zo ongeveer alles wat er op de planken staat, maken 
foto’s van elkaar en daarna gaan ze weer weg.’

‘Je moet overal briefjes op plakken,’ zei grootmoeder. 
‘“Huisgemaakt.” “Alleen hier te koop.” “Halve prijs.” Dan ko
pen ze wel.’

‘Die Amerikanen lezen geen Italiaans,’ zei vader.
‘In het Engels, domkop. De bovenbuurman heeft met de 

Amerikanen meegevochten, vraag of hij alles voor je vertaalt. 
Mamma mia, je kunt wel zien dat jij een zoon van je vader 
bent. Die moet je ook alles drie keer uitleggen voordat hij het 
begrijpt.’

‘Nonna, toe,’ zei Matteo bestraffend.
Ze hief haar handen ten hemel. ‘Dan luisteren jullie maar 

niet naar de adviezen van een wijze oude vrouw. Maar ik 
voorspel je: maak de winkel aantrekkelijker voor toeristen en 
de zaken zullen je voor de wind gaan.’

‘Ik ben niet bepaald dol op die Amerikanen,’ zei vader. ‘Ze 
lopen hier rond alsof Rome hun eigendom is, alleen maar 
omdat ze ons hebben verlost van de fascisten.’

‘En daar moeten we hen heel dankbaar voor zijn,’ zei groot
moeder. ‘En je moet trouwens niet iedereen die erom vraagt 
korting geven. Er komt nog eens een dag dat je alles gratis 
uitdeelt in de hele buurt.’

‘De mensen zijn arm,’ zei vader. ‘Het is geen misdaad om 
solidair te zijn.’
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‘Zolang je je eigen familie maar niet vergeet,’ zei groot
moeder. ‘God ontfermt zich wel over de hulpbehoevenden, 
daar heb ik al heel vaak om gebeden.’

Vader haalde zijn schouders op en draaide zijn vork rond 
in de pasta.

‘Matteo, eet nog wat,’ zei moeder toen hij zijn bord nog 
maar nauwelijks leeg had.

‘Mamma, ik kan niet meer.’ Matteo schoof het bord van 
zich af.

‘Je bent broodmager, je zult nog verhongeren. Dio! De bu
ren zullen wel denken dat ik slecht voor je zorg.’

‘Mens, hou op met dat betuttelen,’ bromde vader. ‘Ga zit
ten en eet zelf eindelijk eens wat.’

‘Geef mij ook nog maar een portie,’ zei Francesca.
‘Ga eerst vragen of je grootvader nog iets wil,’ zei moeder.
Grootvader at altijd alleen in zijn kamer. Hij weigerde om 

samen met grootmoeder aan één tafel te zitten sinds ze met 
elkaar in conflict waren geraakt. Hij was een overtuigd com
munist en had geen goed woord over voor de huidige, door de 
Amerikanen gesteunde regering. Grootmoeder, diepgelovig, 
gruwde van alles en iedereen die kritiek had op het Vaticaan 
of de Amerikaanse bevrijders. En nu, met de verkiezingen in 
het vooruitzicht, was hun ruzie alleen maar feller geworden. 
Ze stonden lijnrecht tegenover elkaar.

Francesca stond op en deed wat haar was gevraagd.
‘Chiara,’ zei moeder, ‘je hebt je bordje niet leeggegeten.’
‘Ik wil een beetje bewaren voor de muizen, anders gaan ze 

aan mijn tenen knabbelen.’
‘Waar heeft dat kind het over?’ vroeg grootmoeder.
‘Matteo heeft haar weer eens wat wijsgemaakt,’ zei moe

der. ‘Vooruit, nog twee hapjes en dan mag je van tafel. We 
bewaren wel wat brood voor de muizen.’

Francesca kwam terug. ‘Zijn sigaren zijn op,’ zei ze. ‘Hij wil 
niet eten, maar roken.’

‘Ik ga wel even nieuwe voor hem kopen,’ zei Matteo.
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Op straat kwam hij Davide tegen.
‘Matteo!’
‘Davide!’
‘Ben je ergens naar op weg?’ vroeg Davide.
‘Mijn grootvader zit op verse sigaren te wachten,’ zei  

Matteo.
‘Jammer. Ik had zin in een middag samen met jou. Ik werd 

gek van mijn studieboeken. Zien we elkaar gauw weer?’
‘Vanavond kan ik wel.’
‘Fijn, dan is mijn dag weer goed.’
Davide, net als Matteo achttien jaar oud, blond met aman

delbruine ogen, goedlachs, was Matteo meteen al opgevallen 
toen hij hem voor de eerste keer in de pizzeria van Lucio zag.

Elke vrijdagavond kwamen Matteo en zijn vrienden bij el
kaar in dat kleine eethuis in een donkere steeg in Trastevere, 
om over voetbal, meisjes en het leven te praten. Davide hoor
de nog maar sinds kort bij de groep. Hij was samen met zijn 
moeder, een oorlogsweduwe, in Rome komen wonen en was 
door zijn buurjongen Luca uitgenodigd mee te komen.

Vanaf de eerste avond dat hij erbij was, hoorde Davide bij 
de groep. Hij was vrolijk, belangstellend en charmant. Ze wa
ren allemáál meteen in zijn ban. Hij gedroeg zich niet ver
legen, maar ook niet opdringerig, stelde vragen en luisterde 
met oprechte belangstelling naar de antwoorden. Hij vertelde 
dat hij Italiaanse literatuur wilde gaan studeren, maar dat hij 
nog steeds bezig was zijn in de oorlog opgelopen leerachter
stand op het gymnasium in te halen.

‘En jullie?’ vroeg hij en daarbij keek hij Matteo aan.
‘Matteo wil filmster worden,’ zei Romeo. ‘Als hij straks be

roemd is, ziet hij ons niet meer staan, dus we zijn zeer ver
eerd dat hij er vanavond nog bij is.’

‘Doe niet zo flauw,’ zei Matteo.
‘Als jij op het witte doek verschijnt, zullen alle meisjes met

een in zwijm vallen,’ zei Davide.
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‘Dat zou hij wel willen,’ zei Antonio.
Matteo bloosde. Ze lachten en vonden dat Matteo maar een 

rondje moest geven nu alle aandacht naar hem uitging.
‘Wat zijn jullie toch een berekenend stelletje,’ zei Matteo. 

‘Lucio, ze willen dat ik een rondje geef.’
‘Ah, en doe je dat ook?’ vroeg Lucio.
‘Ik heb geen keuze,’ zei Matteo. ‘Ze hebben me in een hoek 

gedreven.’
Hij werd uitgelachen. ‘Anders krijg je maar praatjes,’ zei 

Luca.
‘Dat is dan geregeld,’ zei Lucio. ‘En gaan de heren misschien 

ook nog iets te eten bestellen? Dit is namelijk een restaurant 
en geen rondhangplek voor opgeschoten jongens.’

Toen de anderen naar huis waren gegaan en Matteo en  
Davide nog even samen bij de fontein op het plein bij de San
ta Maria in Trastevere waren gaan zitten om een sigaret te 
roken, vroeg Davide: ‘Heb je zin om morgen met me mee te 
gaan naar Ostia om in zee te zwemmen?’

Een vrouw was in het donker de was aan het ophangen op 
haar balkon, twee voetballende kinderen werden naar bin
nen gecommandeerd door hun moeder, een dronken man 
liep luid zingend over straat.

‘Waarom niet?’ zei Matteo. ‘Ja leuk, het wordt een warme 
dag. Wie gaan er nog meer mee?’

‘Niemand, ik ga met jou.’
‘En Luca dan, je buurjongen?’
‘Ik ga met jou.’
‘En de anderen?’
‘Ik ga met jou.’

De volgende ochtend wandelden ze over het vrij stille strand 
en kletsten over de boeken waar ze van hielden. Ze zwom
men in de nog koude zee, stoeiden onbekommerd als kleine 
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kinderen in het water, alsof ze elkaar al jarenlang kenden, en 
gingen in de voorjaarszon liggen om op te drogen en tevre
den zwijgend een sigaret te roken.

‘Heb jij ook dorst?’ vroeg Davide. Hij keerde zich naar Mat
teo, veegde ietwat theatraal een pluk nat haar weg van zijn 
voorhoofd en glimlachte.

‘Ja goed, we gaan iets drinken,’ zei Matteo.
Ze dronken een biertje in een strandtent en kleedden zich 

daarna om in een badhokje. Ze trokken hun zwembroek uit.
‘Wil je mijn schouders insmeren?’ vroeg Davide.
‘Natuurlijk. Draai je om.’ Matteo draaide het potje after

sun open en begon Davides nek in te wrijven en daarna zijn 
schouders en rug. Davide had stevige spieren. ‘Doe jij veel aan 
sport?’ vroeg hij.

‘Zo vaak ik kan,’ zei Davide. ‘Ben jij een volleerd masseur?’
‘Welnee,’ zei Matteo. ‘Hoezo?’
‘Dit voelt heerlijk,’ zei Davide. ‘Ga door.’
Matteo was aangenaam verbaasd over het compliment, 

bekeek tevreden zijn handen en kneedde nogmaals Davides 
schouders, nu iets steviger dan daarnet.

‘Heerlijk,’ zei Davide weer, ‘maar nu ben jij aan de beurt.’ 
Hij draaide zich om. Matteo zag dat hij een erectie had.  
Davide keek hem doordringend aan.

Matteo kreeg een kleur en deinsde terug.
Davide sloeg zijn ogen neer. ‘O god. Sorry.’
‘Ben je homo?’ vroeg Matteo.
‘Ja.’
‘Ik niet,’ zei Matteo.
‘Nee... ik dacht dat... sorry.’
Zwijgend trokken ze hun kleren aan en pakten ze hun tas

sen in. Matteo wist even niet wat hij moest zeggen of denken.
Een beetje ongemakkelijk zaten ze tegenover elkaar in de 

tram naar Rome. Ze keken allebei naar buiten.
‘Heb ik het nu verpest?’ vroeg Davide na een lange stilte. ‘Ik 

zou graag willen dat we vrienden zijn.’
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‘Het was een fijne middag,’ zei Matteo. ‘Natuurlijk kunnen 
we vrienden zijn. Maar ik ben geen homo.’

‘Dus je wilt nog wel een keer met me afspreken?’ Davides 
stem trilde. Wat zag hij er ineens kwetsbaar uit, als iemand 
die na een grote fout om een tweede kans smeekte. Zijn 
amandelbruine ogen glommen. Matteo voelde plotseling een 
diepe genegenheid voor deze jongen, al begreep hij niet goed 
waarom. ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei hij. En dat meende hij.

Zo had hij, nu bijna een maand geleden, Davide leren ken
nen en dat was het begin van wat de verwarrendste, maar ook 
belangrijkste vriendschap van zijn leven zou worden.

~
Nadat Matteo met Davide had afgesproken elkaar ’s avonds 
te zien, ging hij voor zijn grootvader naar de sigarenwinkel. 
Overal op straat hingen affiches en waren er actievoerders die 
folders uitdeelden. Het was april en over een maand zouden 
er verkiezingen zijn. Italië was diep verdeeld. Dankzij zijn 
grootouders wist Matteo daar alles van. De strijd ging vooral 
tussen de christendemocraten en de communisten, en op de 
kiezers en de politieke partijen werd er vanuit het buitenland 
flink druk uitgeoefend. De Amerikanen, die fel anticommu
nistisch waren, vonden dat de Italianen hun dankbaarheid 
moesten tonen voor alle hulp in en na de oorlog en dus op 
de christendemocraten moesten stemmen. De communisten, 
die een leidende rol hadden gespeeld in het verzet tegen de 
fascisten en de Duitsers, vonden dat het afgelopen moest zijn 
met de macht van de kerk en de grootgrondbezitters en voer
den, aangemoedigd door de SovjetUnie, fanatiek campagne. 
De socialisten deden ook mee, maar kwamen met een genu
anceerd verhaal over verzoening en redelijkheid waarnaar 
nauwelijks werd geluisterd.

Amerika had zijn eerste overwinning al binnen, want een 
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jaar eerder waren de communisten onder druk van de VS uit 
de regering geschopt.

De verkiezingsstrijd had voor de tweespalt tussen Matteo’s 
grootouders gezorgd die het hele huis regelmatig op stelten 
zette. Ze verschansten zich in hun kamers, weigerden elkaar 
nog te zien, maar ‘communiceerden’ door geschreeuw van de 
een naar de ander.

Zelf vond Matteo de plannen van de socialisten helemaal 
niet zo slecht. Minder macht voor de grootgrondbezitters 
en de kerk, betere omstandigheden voor de arbeiders. Zo 
zou Italië misschien weer een eenheid kunnen worden zoals  
Garibaldi het ooit had bedoeld. Hij had dit niet uit de kranten 
die hij elke dag kocht – l’Osservatore Romano, het dagblad van 
het Vaticaan voor zijn grootmoeder en l’Unita, de krant van de 
communisten voor zijn grootvader – maar het was wat zijn 
vader hem had voorgehouden en Matteo vond dit acceptabel 
klinken. Verder had hij er niet al te veel over nagedacht, even
als zijn vrienden had hij de buik vol van oorlog en politieke 
meningsverschillen.

Het was tussen zijn grootouders tot een enorme uitbar
sting gekomen toen 1948 werd uitgeroepen tot ‘het jaar van 
de huilende en bloedende madonna’s’. Grootmoeder geloof
de heilig dat dit een teken van God was om toch vooral voor 
de christendemocraten te kiezen, grootvader vond het flau
wekul. ‘Laat dat mens ophouden met haar huilende en bloe
dende madonna’s!’ riep hij vanuit zijn kamer. ‘Het zijn geen 
zoute tranen, het is kraanwater dat over die wangen drupt. 
En kippenbloed!’

Zijn geloof in de oprechtheid van het Vaticaan was vroeger 
al niet groot geweest, hoewel hij toen nog weleens naar de 
kerk ging, maar sinds de paus met de nazi’s was gaan heu
len, was hij een fervent tegenstander van het katholicisme 
geworden.

‘Weet je wat ik een écht wonder zou vinden, Matteo?’ had 
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hij gezegd. ‘Als die grootmoeder van je haar plaats eens zou 
leren kennen.’

‘Zo!’ klonk het vanuit grootmoeders kamer. ‘En waar mag 
die plaats dan wel zijn? Aan jouw rimpelige voeten zeker? 
Vergeet het maar.’

‘Mens, luister me niet af als ik met mijn kleinzoon praat.’
‘Doe je deur dan dicht als ik het niet mag horen. Gran Dio, 

waarom ben ik ooit met die man getrouwd?’
‘Omdat je te lelijk was om een ander te kunnen krijgen. Ik 

was de enige die medelijden met je had en wilde je de schan
de besparen een zure oude vrijster te worden.’

‘Ha! Moet je hem horen. Half Rome zat achter me aan, ik 
had ze voor het uitkiezen, maar dom genoeg tuinde ik in de 
praatjes van die gladjakker. O, wat was ik naïef in mijn jonge 
jaren.’

‘Naíef? Je was uit op mijn geld.’
‘Je geld? Je had geen cent en nu nog steeds niet, omdat je 

het allemaal aan die communistenvriendjes van je hebt weg
gegeven.’

‘Als jij niet zoveel in de kerkpot zou hebben gestopt, zou
den we nu een heel comfortabel leven kunnen hebben in een 
mooi huis aan de kust.’

‘Madonna! Heeft die man dan geen enkel respect? God, ver
geef hem.’

Nou ja, zo ging het dus vaak. Hoewel Matteo meer van zijn 
grootvader dan van zijn grootmoeder hield, weigerde hij par
tij te kiezen. Hij had wel iets anders aan zijn hoofd. Ooit, er
gens in de middeleeuwen, moesten ze van elkaar gehouden 
hebben.

Hij kocht de sigaren, bracht ze naar zijn grootvader, die er 
meteen een opstak, en ging in zijn eigen kamer op bed liggen 
lezen in de toneelstukken van Pirandello.




