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Voorwoord

Wie is Stephen Fry? Is hij de stereotiepe Brit, een product van
kostschool, public school en Cambridge, een man die gekleed
gaat in tweedjasjes met een beschaafde ruit en spreekt in gram-
maticaal correcte arabesken, die een mengeling zijn van Britse
zelfspot, superieure ironie en achteloze belezenheid? Is hij de
man die altijd op zijn plek is, gezegend met het bijna nonchalan-
te zelfvertrouwen van iemand die weet wie hij is, waar hij is en
waarheen hij gaat? Of is hij het probleemkind uit de provincie
dat snoep steelt, van school wordt gestuurd, een creditcard ach-
teroverdrukt en daarmee een kortstondige fantasie van exclu-
sieve kleren, obscure cocktails en jaren dertig highlife-deca-
dentie financiert, tot hij wordt opgepakt door de politie en in de
gevangenis belandt?

We kennen hem als de schrijver/acteur/blogger/televisiepre-
sentator voor wie de woorden ‘ad rem’ en ‘brille’ schijnen te zijn
uitgevonden. Hij is de pleitbezorger van Oscar Wilde en P.G.
Wodehouse, een hartstochtelijk poézieliefhebber (die een po-
pulaire handleiding voor het schrijven van gedichten publiceer-
de). Hij heeft meer Twitter-volgers dan de koningin en is digi-
taal onsterfelijk in de vorm van een eigen iPhone/iPad-app.
Maar achter al dat succes en onder dat tweedy ‘hoho, old fruit’-
uiterlijk gaat een man schuil die niet is wat hij lijkt.

Hij werd geboren in 1957 en ontwikkelde zich snel tot het
soort leerling dat tegenwoordig in de gaten zou worden gehou-
den door een leger van leerplichtambtenaren, ritalin-verstrek-
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kers en sociaalwerkers. Destijds — en ik kan erover meepraten,
we zijn even oud en hebben een achtergrond die op het onthut-
sende af vergelijkbaar is — werden zulke jongens met rust gela-
ten in de hoop dat ‘ze er wel overheen zouden groeien’. In zijn
(en mijn) geval is dat op de een of andere wonderbaarlijke ma-
nier gelukt. Het is niet alleen zijn jeugd als ‘moeilijke jongen’ die
zo in tegenspraak lijkt met de gevierde publieke persoonlijkheid
die hij nu is. Ook zijn familiegeschiedenis is anders dan je zou
vermoeden als hij Jeeves of Wilde speelt, of in zijn auto (een
Londense Black Cab) naar de BBC rijdt om daar even hilarisch
alsintelligent QI te presenteren.

Zijn grootvader van moederskant heette Martin Neumann en
was een Hongaarse Jood die in de jaren dertig naar Groot-Brit-
tannié werd gehaald om een suikerfabriek op te zetten en Engel-
se boeren te leren hoe ze suikerbieten moesten verbouwen. Met
de Tweede Wereldoorlog in zicht vreesde de Britse regering dat
het land, tot dan geheel aangewezen op geimporteerde rietsui-
ker, het zonder zoetstof moest doen en de verwachting was dat
een Engeland zonder thee met suiker geen schijn van kans had
tegen de Duitsers. Neumann had goede redenen om naar Enge-
land te verhuizen. Het was hem duidelijk geworden dat Duitsers
nog minder van Joden hielden dan de andere Europese volkeren.
Fry’s vader is een natuurkundige die een aantal uitvindingen
deed en een bedrijf opzette in regelsystemen, dat tegenwoordig
wordt geleid door Fry’s broer.

In De collegejaren doet Fry oprechte pogingen om zichzelf te
verklaren aan de hand van die familiegeschiedenis, zijn vrien-
den, zijn getroebleerde jeugd, zijn onstilbare honger naar zoe-
tigheid, zijn rookgewoontes, zijn gretige interesse in computers
en alles wat daarbij hoort en uiteindelijk zijn eerste lijntje coke.
Het zijn de jaren van het eerste succes, de bekendheid, het geld
dat binnen begint te stromen. Het zijn ook de jaren van het on-
verklaarbare ongeluk.
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Stephen Fry, met al zijn talent en intelligentie, zijn geld, roem,
al de hem toegevallen bewondering en een hoeveelheid gadgets
waar een ander mens een leven over doet om bijeen te brengen,
de man die zo ontzettend veel hooi op zijn vork neemt dat een
ander er drie levens voor nodig zou hebben en dan waarschijn-
lijk nog een hartkwaal zou oplopen, is ongelukkig, suicidaal, on-
tevreden met zijn lichaam en zelden content met wat hij heeft
bereikt en de keuzes die hij heeft gemaakt. In de Amerikaanse
grondwet mag dan ‘the pursuit of happiness’ zijn opgenomen,
maar dat wil niet zeggen dat het luchtkasteel van het geluk ook
voor iedereen bereikbaar en bewoonbaar is. Ondanks zijn suc-
ces, zijn interessante vrienden, zijn financi€le onafhankelijk-
heid, zijn vrijheid, piekert en tobt hij. Hij staat onder de douche,
pist in de afvoer en kan niet ontsnappen aan de Mieke Telkamp-
vragen des levens: waarheen, waartoe, waarvoor?

Het vreemde huwelijk van succes en ongeluk wordt samenge-
vat in een voorval uit 1995. Fry speelde toen in het toneelstuk
Cell-Mates en kwam drie dagen na de premiere niet meer opda-
gen. Hij was’s avonds naar huis gegaan, had daar zitten broeden,
liep vervolgens met een dekbed naar zijn garage, dekte de kier
tussen de deur en straat af met het dekbed en ging achter het
stuur zitten. Zelf schat hij dat hij daar een uur of drie zo heeft
doorgebracht, met zijn hand op de contactsleutel. ‘Een heuse
poging tot zelfmoord,” zoals hij later zou zeggen. Uiteindelijk
reed hij naar de kust, stak over naar het Europese vasteland en
dook onder in Belgié€. Een paar weken later keerde hij terug en
liet zich opnemen in een Londens ziekenhuis, waar de diagnose
bipolaire stoornis (vroeger manische depressiviteit geheten)
werd gesteld.

In De collegejaren maakt Fry ons deelgenoot van zijn lichte en
donkere kant, hoe hij de weg naar het succes betreedt, en van de
onzekerheid die nooit geheel afwezig is. Hij doet zich niet beter
voor dan hij is. Er is geen twijfel aan de oprechtheid van zijn po-

13



gingen om de man achter het publieke personage te laten zien.
Wat we niet te zien krijgen is niet wat hij verbergt, maar wat hij
zelf niet weet: een antwoord op de vraag: wie is Stephen Fry?

Marcel Moring
2011
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Inleiding

‘Werken is plezieriger dan plezier.’
Noél Coward

Laat ik nou eens niet meer aldoor sorry zeggen; je schiet er
niets mee op. Had ik het maar in me om altijd onbarmhartig,
onvervaard en onwrikbaar te zijn in plaats van mijn conversatie
voortdurend te doorspekken met armzalige nuanceringen, ver-
ontschuldigingen en spitsvondigheden. Dat is een van de rede-
nen dat ik nooit kunstenaar had kunnen worden, op literair ge-
bied of anderszins. Alle echte kunstenaars die ik ken staan
volstrekt onverschillig tegenover de mening van anderen en be-
kommeren zich niet om zelfduiding. Zelfonthulling, ja, en vaak,
maar nimmer zelfduiding. Kunstenaars zijn sterk, obstinaat,
lastig en gevaarlijk. Het lot, of luiheid, of lafheid heeft me lang
geleden de rol toebedeeld van entertainer, en toen ik in de twin-
tig was ontdekte ik dat ik dat ook werd, zij het bij tijden een fa-
taal overeerlijke en overgenuanceerde entertainer, wat natuur-
lijk geen echte entertainer is. Aardig gevonden willen worden is
vaak een zeer onsympathieke eigenschap. Ik houd daar ook
niet van bij mezelf. Maar ja, er is zo veel aan mezelf waar ik niet
van houd.

Twaalf jaar geleden schreef ik de herinneringen op aan mijn
kindertijd en adolescentie, in het boek Moab is My Washpot, een
titel die voor iedereen begrijpelijk was, zo helder was de beteke-
nis, zo duidelijk de verwijzing. Of misschien ook niet. Chrono-
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logisch ben ik nu toe aan de tijd dat ik uit de gevangenis kwam
en min of meer geaccepteerd begon te raken op de universiteit,
en dit boek pakt de draad daar op. Voor degenen die Moab (in
het Nederlands verschenen als Een jongensleven) gelezen hebben,
hoef ik de gebeurtenissen tot dan toe niet allemaal te herhalen.
Waar ik zaken uit mijn verleden noem die daar al behandeld zijn,
voeg ik een superscript obelisk toe, zo: T,

Dit boek beschrijft mijn belevenissen in de volgende acht jaar
van mijn leven. Waarom zo veel pagina’s voor zo weinig jaren?
Het was een late adolescentie en vroege volwassenheid vol ver-
wikkelingen, dat is één antwoord. Een tweede is dat ik in geen
enkel opzicht voldoe aan Strunks Elements of Style of enige ande-
re handleiding voor ‘goed schrijven’. Als iets gezegd kan worden
in tien woorden, kun je het aan mij overlaten om er honderd te
gebruiken. Ik zou me daar eigenlijk voor moeten verontschuldi-
gen. Ik zou eigenlijk moeten teruglezen en meedogenloos de
wildgroei moeten snoeien, kappen en ontwortelen, maar dat
doe ik niet. Ik houd van woorden — streep dat maar door, ik ben
dél op woorden — en hoewel ik het beknopte en zuinige gebruik
van woorden zeer waardeer in poézie, in songteksten, op Twit-
ter, in goede journalistiek en in moderne reclame, houd ik ook
van de luxueuze overdaad ervan en van krankzinnige verbale
uitzaaiingen. Tenslotte ben ik iemand, zoals je misschien al hebt
opgemerkt, die zinnetjes schrijft als ‘voeg ik een superscript
obelisk toe, zo’. Als mijn manier van schrijven een vorm van
zelfgenoegzaamheid is die je doet tandenknarsen, dan spijt me
dat, maar ik ben een oude hond, te oud om nog nieuwe deuntjes
te leren blaffen.

Vergeef me de onsmakelijke aanblik van mijn strijd om uiting
te geven aan de waarheden van mijn innerlijke zelf, en de afstand
te meten tussen het masker van zekerheid, gemak, zelfvertrou-
wen en stoutmoedigheid dat ik draag (met zo veel gemak dat het
vaak uitmondt in een grijns die lijkt op zelfvoldaanheid en zelf-
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genoegzaamheid), en de werkelijke staat van angst, afkeer van
mezelf en vertwijfeling waarin veel van mijn leven zich heeft af-
gespeeld en nog steeds afspeelt. Het is een leven, denk ik, dat
net zo interessant of oninteressant is als dat van ieder ander.
Maar het is mijn leven en ik kan ermee doen wat ik wil, zowel in
de wereld van de echte objectieve feiten als in die van subjectie-
ve woorden. Het is echter niet aan mij om zo ruimhartig om te
gaan met het leven van anderen. In een groot deel van mijn leven
van 1977 tot 1987 komen mensen voor die algemeen bekend zijn
en voor wie ik geen overtuigend pseudoniem kan verzinnen. Als
ik bijvoorbeeld zou zeggen dat ik op de universiteit iemand ken-
de die Lew Horrie heette, en dat we samen een carriére als hu-
moristen zijn begonnen, dan zou het niet veel inzicht of veel
googelen vergen om erachter te komen dat ik over iemand
schreef die echt bestaat. Het is niet aan mij om uit de school te
klappen over zijn leven en liefdes, persoonlijke gewoontes, heb-
belijkheden en levensstijl. Aan de andere kant, als ik simpelweg
zou zeggen dat iedereen die ik op mijn levensreis was tegenge-
komen een schat was en beeldschoon en super en lief en getalen-
teerd en oogverblindend, zou je algauw een warme stroom
braaksel uitstoten, waarbij ongetwijfeld kortsluiting in je e-rea-
der zou ontstaan. Ik twijfel er geen moment aan dat mijn uitge-
ver in de kleine lettertjes van het contract dat ik heb onderte-
kend, heeft vastgelegd dat ik, de auteur, volledig aansprakelijk
ben voor alle rechtszaken voortvloeiend uit, maar niet beperkt
tot, schade aan elektronische leesapparaten wegens de uitstoot
van braak- dan wel andere lichaamssappen, waar dan ook ter
wereld. Daarom zeil ik tussen de Scylla van de volstrekt redelij-
ke bescherming van de persoonlijke levenssfeer van vrienden en
collega’s en de Charybdis van het opzadelen van jou, de lezer,
met braakneigingen. Het is een nauwe doorgang, en ik zal mijn
best doen er veilig doorheen te laveren.

Deze pagina’s voeren langs een aantal C-woorden die een be-

17



palende rol hebben gespeeld in mijn leven. Voordat de chrono-
logie van deze kroniek zich ontvouwt, zet ik nog wat C’s op een
rijtje. Om je, als het ware, in de stemming te brengen...
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De Cvan C,H,,0,,

...van Cereals
...van Chocola et cetera
... van Cariés
... van Caviteiten
...van Corpulentie
...van Calorieén

‘Schaduwen van het tuchthuis beginnen de opgroeiende
jongen te omgeven.’
William Wordsworth — ‘Intimations of Mortality’

Dat ik me bekommerde om mijn lichaam zou betekenen dat ik
een lichaam had dat die bekommernis waard was. Sinds mijn
vroegste jeugd voelde ik niets dan schaamte voor het nutteloze
ombhulsel van vlees dat ik bewoon. Het kon niet bowlen, niet bat-
ten en niet vangen. Het kon niet dansen. Het kon niet skién, dui-
ken of springen. Als het een kroeg of club binnenliep, trok het
geen wellustige blikken vol begeerte of zelfs maar een opge-
trokken wenkbrauw van belangstelling. Het had niets om zich
aan te bevelen behalve zijn functie als brandstofcel voor mijn
brein en afvalhoop voor gifstoffen die me eventueel beloonden
met een kick en redenen om me vrolijk te voelen. Misschien
komt het allemaal wel neer op borsten. Of de afwezigheid ervan.

Ik kan niet ontkennen dat ik een baby ben geweest, maar vol-
gens mij ben ik nooit een zuigeling geweest. Ik herinner me niet
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dat ik vastgeklemd zat aan een tepel en houd mezelf voor dat ik
vanaf het begin met de fles ben grootgebracht. Er zijn psycholo-
gen, geschoold in een of andere traditie, of het nu kleiniaans,
freudiaans, adleriaans, jungiaans of vulmaarinniaans is kan ik
niet zeggen, die beweren dat de kwestie ‘tepel of speen’ signifi-
cante, zelfs cruciale gevolgen heeft voor de menselijke ontwik-
keling. Ik weet niet meer of de theorie suggereert dat het ont-
breken van moedermelk of juist de overvloedige aanwezigheid
ervan problemen in het latere leven oplevert. Waarschijnlijk al-
lebei. Veel boezem midden in je gezicht op jeugdige leeftijd en je
groeit op met een Russ Meyer- of Jonathan Ross—achtige borst-
fixatie. Niets dan een flesje om op te zuigen en je ontwikkelt
borstangst. Of drankzucht in het algemeen. Of juist het omge-
keerde. Allemaal aperte onzin natuurlijk. Valse-borstsyndroom.
Er zijn genoeg broertjes en zusjes, zelfs eeneiige tweelingen, die
alskind precies hetzelfde voedsel kregen, en zich toch in alle op-
zichten verschillend hebben ontwikkeld — behalve in het ene ir-
relevante opzicht van fysiek voorkomen. Mijn broer en zus wer-
den als kind precies hetzelfde behandeld als ik en de verschillen
tussen hen en mij kunnen, gelukkig voor hen en de wereld, niet
groter zijn. Dus laten we even aannemen dat de ondeugden en
zwakheden waarover ik ga vertellen, persoonlijk zijn en dat ik
ze bij mijn geboorte heb meegekregen, net als de moedervlek-
ken op mijn kuiten en de lijntjes op mijn vingertoppen. Wat niet
wil zeggen dat ik de enige ben die met die zwakheden begiftigd
is. Verre van dat. Je zou ze zelfs de tekortkomingen van mijn ge-
neratie kunnen noemen.

Als we eenmaal van de melk af zijn, uit de borst of de fles,
gaan we over op het echte werk. Vast voedsel. Paplepels vol ap-
pelmoes en worteltjespuree krijgen we in onze mond gestouwd
tot we zelf met bestek kunnen omgaan. Een van de eerste en
krachtigste manieren waarop het karakter van een kind zich be-
gint te ontwikkelen wordt bepaald door zijn houding ten op-
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zichte van eten. Eind jaren vijftig en begin jaren zestig beteken-
de eten: cereals en zoetigheid. Ik zat in de eerste golf kinderen
die blootgesteld werd aan kindgerichte reclame. Sugar Puffs
kwam, net als ik, in 1957 ter wereld. Dat product, waarvan nie-
mand kan zeggen dat het bedoeld was om door volwassenen ge-
geten te worden, werd tien jaar voor het aantreden van het Ho-
ningmonster vertegenwoordigd door een echte levende beer,
Jeremy genaamd. Die leidde een druk leven: er werden foto’s
van hem gemaakt voor op het pak en hij werd gefilmd voor tele-
visiespotjes tot hij uiteindelijk met pensioen kon en na korte tijd
terechtkwam in Cromer Zoo, in Campertown, Dundee, waar hij
in 1990 vredig in zijn slaap overleed. Ik heb hem gezien in Cro-
mer, de eerste beroemdheid wiens vlees, of vacht, ik in het echt
zag, en geloof me, wat een top-babe uit Hollywood of een pop-
idool nu voor een kind is, was Jeremy de Beer toen voor mij. Dat
soort passie, liefde en gretigheid moet je je voorstellen.

Sugar Puffs waren tarwekorrels die warm gepoft waren en
bedekt met een stroopachtig, ietwat kleverig laagje fructose en
glucose. Het enige wat je hoefde te doen om van hun glorie te
genieten, was er koude melk overheen gieten. Warme melk was
mogelijk in de winter, maar dat leverde een kom vol kleffe sub-
stantie op die meer op soep leek. Bovendien kon zich op melk
die het kookpunt naderde een vel vormen en van een vel op de
melk moest ik overgeven. Ook nu nog moet ik kokhalzen en
braken als ik gekookte melk zie of ruik. Ik herinner me de ver-
halen die verteld worden over de cocktailparty’s van Cocteau.
Van Jean Cocteau zegt men dat hij ter vermaak van zijn vrien-
den naakt op een tafel ging liggen en zich volledig tot ejaculatie
bracht zonder zichzelf aan te raken, louter door de kracht van
zijn fantasie. Ik heb een vergelijkbare gave. Ik kan mezelf tot
braken brengen door me een vel op warme melk, pudding of
koffie voor te stellen. Jean en ik kunnen dus allebei de uitstoot
van warme vloeistoffen uit ons lichaam opwekken. Op de een of
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andere manier denk ik dat er naar Cocteaus partykunstje altijd
meer vraag zal zijn dan naar het mijne.

Aan de ontbijttafel werd het zaad van mijn smart gezaaid. Ik
weet zeker dat mijn eerste verslaving daar ontstaan is. Sugar
Puffs waren de eerste schakel in een keten die me het grootste
deel van mijn leven zou kluisteren. In eerste instantie, zoals je je
kunt voorstellen, waren ze bedoeld voor het ontbijt. Maar al-
gauw at ik ze de hele dag door, tot mijn moeder begon te zuch-
ten vanwege het aantal pakken dat ze moest kopen. Ik at de zoe-
te korrels zo uit het pak. Eén voor één verdwenen ze in een
gestage stroom in mijn mond. Ik was als een Amerikaan met
popcorn in de bioscoop: glazige ogen, de hand op-en-neer van
pak naar mond, pak naar mond, pak naar mond, als een machine.

‘Glazige ogen’. Is dat belangrijk? Een baby aan de borst of de
fles heeft die blik ook. Er zit een seksueel element aan een der-
gelijke ongerichte vastberadenheid. Tot ik een jaar of acht, ne-
gen was, zoog ik op de wijs- en middelvinger van mijn linker-
hand. Vrijwel constant. Terwijl ik met de vingers van mijn
rechterhand door mijn hoofdhaar kroelde. En altijd met die gla-
zige, afwezige blik, met mijn lippen halfopen en die karakteris-
tieke ademhaling. Gaf ik mezelf het gevoel dat ik aan de borst
lag die ik nooit gekend had? Dat zijn duistere wateren, Watson.

Ingrediéntenlijstjes en serveertips op cerealsverpakkingen
waren mijn lectuur; thiamine, riboflavine en niacine mijn geheim-
zinnige, onzichtbare vrienden. Verkocht per gewicht, niet per vo-
lume. De inhoud kan ingeklonken zijn tijdens het transport. Steek
je vinger onder de flap en beweeg naar links en rechts. They’re
Gr-r-r-r-r-r-eat! Ricicles, twicicles as nicicles. En dat was ook zo. Ei-
genlijk waren ze, zoals ik toen graag zei, thricicles as nicicles. In elk
geval veel lekkerder dan hun saaie ongezoete ouders, Rice Kris-
pies, het product dat zei, als je goed luisterde: snot, zuur en poep.
Rice Krispies eten als je ook Ricicles kon eten, cornflakes als je
ook Frosties had. Wie kon zich zo’n saai leven voorstellen? Het
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was alsof je vrijwillig koos om naar het nieuws op de televisie te
kijken of liever thee zonder suiker dronk. Ik heb maar voor één
ding geleefd. C,,H,,0,. Misschien had ik wel een Amerikaan
moeten zijn, want in de Verenigde Staten zit overal suiker in. In
brood, in gebotteld water, in beef jerky, augurken, mayonaise,
mosterd en salsa. Suiker, suiker, suiker.

Mijn relatie tot deze verleidelijke en duistere substantie is ge-
compliceerd. Als er geen suiker was geweest had ik niet geboren
hoeven worden, en toch is suiker ook bijna mijn dood geweest.

Elders" heb ik het verhaal verteld van de rol van mijn moeders
vader bij de import van suiker in Engeland. Recentelijk kwam ik
daar meer over te weten doordat ik meedeed aan het BBC-pro-
gramma Who Do You Think You Are? over genealogie. Mijn groot-
vader Martin Neumann kwam naar Bury St. Edmunds, helemaal
uit zijn geboorteland, dat oorspronkelijk Hongarije was, hoewel
het Verdrag van Trianon uit 1920 zijn woonplaats Nagysurani la-
ter toewees aan de jonge staat Tsjecho-Slowakije. Volgens de
geschiedenis echter kwam hij uit Hongarije. Een Hongaarse
Jood, zoals hij graag opmerkte, is de enige die achter je een
draaideur in kan lopen en er als eerste weer uit komt.

Hij kwam naar Engeland op uitnodiging van het ministerie
van Landbouw. De meer vooruitziende functionarissen in White-
hall beseften dat de Atlantische Oceaan zeer waarschijnlijk ge-
sloten zou worden als er, wat in toenemende mate waarschijnlijk
werd, een nieuwe wereldoorlog ophanden was. Hetzelfde was
immers bijna gebeurd op het hoogtepunt van de Duitse U-boot-
dreiging in 1917. Brits West-Indi€ en Australi¢ zouden buiten be-
reik raken en er zou geen suiker zijn voor het Britse kopje thee,
een ramp die te erg was om je er een voorstelling van te kunnen
maken. Groot-Brittannié had geen enkele mogelijkheid om zelf
suiker te produceren. De boeren hadden nog nooit één suiker-
biet verbouwd, de fabrikanten hadden nooit één korrel geraffi-
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neerd. In Nagysurdny, nu Surani, was mijn grootvader directeur
geweest van wat toen de grootste suikerraffinaderij ter wereld
was, dus hij leek de logische kandidaat om in Britse dienst te tre-
den. In 1925 kwamen hij en zijn zwager Robert Jorisch over om
in Bury St. Edmunds in Suffolk de eerste Britse suikerraffinade-
rij te bouwen, waar deze nu nog steeds staat en een volle, bittere
stank uitstoot die vaag doet denken aan verbrande pindakaas.
Als Martin en zijn vrouw en hun gezin in Surani waren gebleven,
waren ze vermoord in de vernietigingskampen van de nazi’s,
omdat ze Joods waren, zoals zijn moeder, zuster, schoonouders
en de tientallen andere familieleden die op het vasteland van Eu-
ropa waren blijven wonen. Ik zou nooit geboren zijn, en het pa-
pier of de digitale displaytechniek die gemoeid is met de pro-
ductie van het boek dat je nu met zo veel onversneden plezier
leest, zou een andere toepassing hebben gevonden.

Suiker schonk mij het leven, maar eiste zijn prijs - slaafse aan-
hankelijkheid. Verslaving aan suiker en een verslaving aan ver-
slaving bovendien.

Zoete ontbijtproducten waren één ding, en relatief ongevaarlijk
bovendien. Wekelijks bestelde mijn moeder telefonisch de pak-
ken Sugar Puffs, Ricicles en Frosties die samen met de andere
kruidenierswaren werden bezorgd door meneer Neil, die mij al-
tijd jongeman’ noemde en die de bestelauto bestuurde voor Ri-
ches, het winkeltje in het dorp Reepham, dat zo’n drie of vier ki-
lometer verwijderd was van Booton, het gehucht waar wij
woonden. Mannen als meneer Neil bestaan niet meer; winkeltjes
als Riches bestaan niet meer.

Dankzij de wekelijkse bezorging door meneer Neil kon ik bij-
na zo veel zoetigheid eten als ik wilde, zonder dat het me geld
kostte. Ik scoorde gratis suiker. Natuurlijk. Waarom niet? Ik was
een kind dat in een huis woonde waar altijd Sugar Puffs in de
kast stonden. Volkomen natuurlijk en normaal. Dat veranderde
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